15

Teresa

revista de literatura brasileira

MALDITOS NOS TROPICOS






Teresa

revista de literatura brasileira 15



UNIVERSIDADE DE SAO PAULO
REITOR Prof. Dr. Marco Antonio Zago
VICE-REITOR Prof. Dr. Vahan Agopyan

DIRETORA DA FACULDADE DE FILOSOFIA, LETRAS E CIENCIAS HUMANAS Prof. Dr. Sérgio Franga Adorno de
Abreu

VICE-DIRETOR Prof. Dr. Jodo Roberto Gomes de Faria
CHEFE DO DEPARTAMENTO DE LETRAS CLASSICAS E VERNACULAS Prof'. Dr®. Marli Quadros Leite
VICE-CHEFE Prof. Dr®. Paula da Cunha Correa

COMISSAO EDITORIAL E EXECUTIVA Eliane Robert Moraes, Hélio de Seixas Guimaraes, Ivan Francisco

Marques, Jefferson Agostini Mello, Marcos Flaminio Peres, Ricardo Souza de Carvalho e Yudith Rosenbaum

CONSELHO EDITORIAL Alcides Villaga, Alfredo Bosi, André Luis Rodrigues, Antonio Arnoni Prado [uNICAMP],
Antonio Dimas, Augusto Massi, César Braga-Pinto [Northwestern University], Cilaine Alves Cunha, Davi
Arrigucci Jr., Eliane Robert Moraes, Erwin Torralbo Gimenez, Ettore Finazzi-Agro [La Sapienza, Roma], Flavio
Wolf Aguiar, Flora Siissekind [Fund. Casa de Rui Barbosa], Hélio de Seixas Guimaraes, Ivan Francisco Marques,
Jaime Ginzburg, Jodo Adolfo Hansen, Jodo Roberto Faria, John Gledson [University of Liverpool], José Alcides
Ribeiro, José Antonio Pasta, José Miguel Wisnik, Luiz Roncari, Marcos Antonio de Moraes, Marcos Flaminio
Peres, Modesto Carone, Murilo Marcondes de Moura, Nddia Battella Gotlib, Priscilla L. G. Figueiredo, Roberto
de Oliveira Brandio, Ricardo Souza de Carvalho, Roberto Schwarz, Simone Rossinetti Rufinoni, Telé Porto

Ancona Lopez, Vagner Camilo, Valentim Facioli, Yudith Rosenbaum, Zenir Campos Reis
EDITORES RESPONSAVEIS Marcos Flaminio Peres e Ricardo Souza de Carvalho
AGRADECIMENTOS Giovanna Gobbi Alves Araujo

Teresa ¢ uma publicagdo do Programa de Pés-Graduagdo da drea de Literatura Brasileira do Departamento de

Letras Classicas e Vernaculas, Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Sao Paulo.

Ficha catalografica elaborada pelo Servigo de Biblioteca e Documentagao da
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas da Universidade de Siao Paulo.

Teresa revista de Literatura Brasileira / drea de Literatura Brasileira.
Departamento de Letras Cldssicas e Verndculas. Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas. Universidade de Sao Paulo - n° 15 (2014).

Sao Paulo, 2014.

ISSN 1517-9737-12

1. Literatura Brasileira. Universidade de Sdo Paulo. Faculdade de Filosofia,
Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Letras Classicas e Vernaculas.
Area de Literatura Brasileira.

CDD 869.9




Teresa

revista de literatura brasileira



06

m

33

43

53

76

88

101

117

130

142

154

165

MALDITOS NOS TROPICOS

1. ARTIGOS

Joao Adolfo Hansen
Norma e obscenidade em Gregério de Matos, Glauco Mattoso
e Hilda Hilst

Jean-Paul Manganaro
Artificios dos paraisos

Alvaro Faleiros
Bendito Baudelaire

Vagner Camilo
Erotismo e politica: em torno de algumas figuragdes femininas na
transicao do romantismo ao realismo poético

Ettore Finazzi-Agro
Corpo mal-dito: Consideracdes a margem da obra de Qorpo-Santo

Michel Riaudel
Malditos vs marginais?

Carlos Augusto Calil
Ai vem o Febrénio!

Maria Lucia Dal Farra
Gilka, a maldita

Francesca Manzari
Amor maldito motor da poesia: a Provenca e a modernidade

Clara de Castro
Ecos de Sade em Piva

Camille Dumoulié
O tropismo tropical dos malditos franceses

Eliane Robert Moraes
Francesas nos trépicos: a prostituta como tépica literaria



180

200

216

221

228

2. ENSAIO FOTOGRAFICO

Antonio Saggese
O ingénuo e o maldito

3. ENTREVISTA

Berta Waldman por Augusto Massi, Eliane Robert Moraes e Yudith
Rosenbaum

4. RESENHAS

Sérgio, Mario e a diversidade do modernismo brasileiro
Renato Martins

As entrevistas de Hilda Hilst
Luisa Destri

Testemunho, violéncia, arte
Adriano Schwartz



MALDITOS NOS TROPICOS

Em matéria de literatura, a linhagem “maldita” brasileira ainda resta pouco explorada
pela critica. De Gregério de Matos a Qorpo-Santo, de Gilka Machado a Hilda Hilst, de
Febronio Indio do Brasil a Jodo Anténio, ou de Dalton Trevisan a Glauco Mattoso, para
citar apenas alguns nomes que figuram neste dossié, nao sdo poucos os escritores do
pais que poderiam ser reconhecidos sob tal rubrica, dada sua forte identidade literaria
com o sentido que a expressao ganhou na Franga a partir do século x1x.

Como se sabe, para além dos poetas elencados por Verlaine em seu famoso artigo
de 1883 para a revista Lutéce, que destacava as figuras de Corbiere, Rimbaud e Mallarmé,
a ideia do “escritor maldito” ja era corrente na sensibilidade romantica, passando por
Alfred de Vigny ou Gérard de Nerval, para culminar no criador das Flores do mal.
Além disso, a expressao também serviu a uma série de autores vanguardistas que se
proclamaram herdeiros nao s6 dos poetas oitocentistas, mas igualmente de uma galeria
de “malditos” avant la lettre, que vai de Frangois Villon a Sade.

Cabe dizer que, desde meados dos Oitocentos, varios desses franceses foram
traduzidos, debatidos, encenados e, sobretudo, admirados por artistas e intelectuais
locais que, nao raro, formaram grupos de leitores entusiastas de obras proscritas pela
moralidade corrente e por vezes até mesmo proibidas. Os exemplos sdo abundantes.
Para citar s¢ alguns, vale lembrar que Cruz e Sousa foi grande leitor de Baudelaire,
que Murilo Mendes dedicou mais de um poema ao soturno conde de Lautréamont,
que Artaud e Genet foram influéncias decisivas no teatro nacional da segunda metade
do século xx, e que o “divino marqués” foi objeto de diversas homenagens na poesia
transgressiva de Roberto Piva.

O presente dossié se propoe a interrogar alguns dos tragos que particularizam
essa linhagem na nossa literatura, de seus primoérdios barrocos até a atualidade. De
forma geral, ele se compde de um conjunto de reflexdes apresentadas no coldéquio
Malditos nos trépicos, que, promovido por uma parceria entre a pds-graduagao em
Literatura Brasileira da usp e o Centre de Recherches en Littérature et Poétique Comparées
da Universidade Paris Ouest Nanterre La Défense, teve uma edi¢ao no Brasil e outra na
Franca ao longo do ano de 2013.



A rigor, mais que a recepgao dos malditos das letras francesas no pais, os textos
criticos deste conjunto buscam refletir sobre as ressondncias entre as duas literaturas.
Ou seja, para além da influéncia direta, interessa reconhecer pontos de contato entre
ambas as escritas, voltando particular aten¢do aos autores que exploraram manifesta-
¢des do excesso, da transgressdo e do erotismo. Trata-se de um didlogo entre pesquisa-
dores europeus e brasileiros, tendo em vista uma reflexdo sobre as principais dimensoes
simbdlicas e formais que constituem as chamadas obras “malditas’, seja no interior do
corpus ja canonico da Franga, seja na identificagdo desses mesmos tragos na paisagem
literaria do Brasil. Trata-se, ainda, de uma oportunidade para indagar a existéncia de
um “tropismo tropical” nos escritores do além-mar. Assim, mais que um eventual exer-
cicio de literatura comparada, o que se propde aqui é sobretudo a exploragido de um
paradigma que permite tanto destacar aspectos da literatura brasileira ainda pouco
trabalhados entre nds quanto abordar os textos franceses sob uma nova perspectiva.

Além das comunicagdes do coléquio, este nimero da revista Teresa traz tam-
bém trés resenhas de titulos publicados em 2014 que tangenciam o tema do dossié:
Renato Adura Martins propde uma fértil comparacao entre os missivistas do volume
Mario de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia, compilado por Pedro
Meira Monteiro; Luisa Destri analisa a fundo as entrevistas de Hilda Hilst em Fico besta
quando me entendem, organizado por Cristiano Diniz; e Adriano Schwartz ressalta a
singularidade da intervengdo critica de Jodao Camillo Penna nos ensaios reunidos em
Escritos da sobrevivéncia.

Destaquem-se ainda outras duas contribui¢des de peso, que conferem par-
ticular densidade a esta edi¢ao. De um lado, o ensaio fotografico assinado por
Antonio Saggese que, a seu modo, insinua uma possivel tradugao tropical do estado de
espirito saturnino dos escritores europeus aqui em questdo. De outro, a entrevista de
Berta Waldman, autora de trabalhos pioneiros sobre Dalton Trevisan e uma das mais
tinas intérpretes de outros “malditos” da nossa literatura, como Nelson Rodrigues ou
Samuel Rawet. As vésperas da publicagdo de seu novo livro, intitulado Ensaios sobre a
obra de Dalton Trevisan, a professora e pesquisadora discorreu sobre suas afinidades
eletivas nas letras brasileiras, e seu inesgotavel interesse pela “dialética da cafajestagem”

Camille Dumoulié
Eliane Robert Moraes






1« ARTIGOS






Norma e obscenidade em
Gregorio de Matos, Glauco
Mattoso e Hilda Hilst



O que vou lhes falar sobre efeitos de obscenidade em textos de Gregério de Matos e
Guerra, Glauco Mattoso e Hilda Hilst tem que ser breve e, como tudo nesse nosso
melhor dos mundos possiveis, vai ser arbitrario, parcial e descartavel. Pra comegar,
lembro a diferenca historica, pois a defini¢do do efeito obsceno pressupde o campo das
normas sociais que determinam o que é normal, habitual e natural ser, fazer e dizer.
No século xvi1, GMG foi o nome de géneros literarios do Antigo Estado portugués, o
satirico e o fescenino, regrados por preceitos retdricos da mimesis aristotélica interpre-
tada escolasticamente. Desde o século X1x, 0 nome virou a identidade psicolédgica de
um homem vadio e doente que, antes de ter sido sequestrado junto com o assim cha-
mado Barroco por um critico de Sao Paulo, expressou romanticamente o pessimismo
e o ressentimento da sua psicologia tarada em poemas obscenos que também foram
antecipagdes, prentncios, prefiguragdes e profecias do advento do Estado nacional
brasileiro, da antropofagia cultural, da poesia concreta, do tropicalismo, do movimen-
to hippie, de alguma contracultura e da baianidade multiétnicoanarcopolicultural da
Bahia colonial de sempre; Glauco Mattoso, pseudoénimo de um poeta moderno que
nos anos 7o fez parddias concrecriticas da merda social brasileira do tempo da dita-
dura de 64 no Jornal Dobrabil, hoje é autor de milhares de sonetos comico-satiricos
de obscenidade programatica. Foi chamado de poeta pornosiano, nao sei se o critico
que usou o adjetivo quis dizer que é porndgrafo pelo parnasianismo dos sonetos ou
pela perversao da podolatria sempre muito alegremente afirmada neles, provavelmente
pelos dois. HH é autora moderna de prosa e poesia que dissolvem a representagio e
suas categorias unitdrias, produzindo a desalma, o desalmamento da alma, em tem-
pos de conformismo armado. Sua prosa e poesia fazem a linguagem proliferar como
a falta de ser do desejo de absoluto e, a0 mesmo tempo, como desejo do fim de Deus,
metafora do ser que ha. Nelas, a demanda do nome ¢ demanda do incondicionado
que nao ha: suas frases sao indicios de acumulagdo de sujeitos-de-enunciados lidos e
arruinados, que mantém semelhanga uns com os outros como objetos longinquos ja
perdidos e empapados de uma memoria que apodrece em formas estranhas, mutiladas,
vomitivas e obscenas: a unidade delas é aporia e seus residuos gravados na escrita dao
a justa medida de uma arte que s6 se eleva afundando-se no lixo. Nos trés casos, ndo
ha identidades obscenas, mas efeitos relacionais de obscenidade que pressupoem as
normas sociais que assim os definem.

As normas da sociedade catélica de Antigo Estado dos poemas atribuidos a
Gregorio e as da sociedade liberal moderna de Glauco e Hilda sdo, evidentemente,
diferentes, mas tém em comum a proibi¢ao da obscenidade como um obdvio ovo do
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6bvio que nao deveria ser posto em representagao. Hoje, quando as obscenidades deles
sao lidas ou ditas, com seus buracos, membros, érgaos e fluidos animados de vida
propria, ainda tém algum poder de escandalizar pais de familia, militares, freirinhas,
felicianos e outros tartufos que rondam como reserva moral de almas puras que nos
querem salvar de nés mesmos com sua ignorancia do simboélico. Pra mim, nao sei
se pra vocés, é reconfortante saber que a minha sacanagem pode contar com as boas
intencoes deles.

Quando se trata da obscenidade nos textos desses trés autores, fala-se do corpo.
O corpo, como sabem na experiéncia do seu, é sempre convencional, como corpo que
a regra modela e disciplina, mantendo o seu desejo de onipoténcia dentro de limi-
tes que as instituicdes determinam como a normalidade petrificada como natureza
pelos habitos. Sempre corpo escarificado ou tatuado ou modelado pela cultura, sempre
corpo produzido pelas instituicdes sociais com a educagao dos sentidos ou a Bildung,
a formagdo, como vocés gostam de repetir aqui na Usp, recalque, trauma, neura, subli-
magao repressiva, perversio, mal-estar, mania, psicose etc. E absolutamente impossivel
pensa-lo num grau zero de si mesmo fora da Regra. Digamos por isso que a obscenida-
de é obscena porque poe em cena justamente a nao linguagem impossivel de um corpo
autonomizado da regra que ndo se vé a si mesmo como signo quando se exibe como
um pau pra fora, dando-se inteiramente a representacao cega de si mesmo ao ocupar
a cena imaginaria da representacdo com sua natureza monstruosa. Monstro, como
sabem, é o que se demonstra. Nas obscenidades de HH e Glauco, como contraefetua-
¢do da estupidez da regra. Nas de Gregdrio, com outra determinagao.

Assim como acontece com as institui¢oes capitalistas hoje, que sdo obscenas
porque afirmam que sdo universais naturalizando a exploragao, as violéncias e as misé-
rias da sua particularidade histérica demente, a obscenidade efetuada por esses autores
¢ obscena porque, como uma falsa, mas sabia etimologia latina ensina, é ob scaena,
fora da cena, pondo-se impossivelmente fora da conven¢ao simbodlica como natureza
bestial animada de vida prdpria que ocupa totalmente a cena da representacdo, elimi-
nando a representagao e a cena, ob scaena. Por isso mesmo, a obscenidade deles nao
€ o erotico, porque é sempre 6bvia e explicita, clarissima como um palavrao, que nao
necessita de nenhuma hermenéutica ou interpretagao. Nos textos dos trés, ela irrompe
no intervalo que se abre entre o que é nomeado, os buracos, membros, pedagos e a¢des
animados de vida propria dos desejos proibidos do corpo, e a teologia politica catdlica,
no caso de Gregdrio, e a politica liberal e neoliberal, no caso de Glauco e Hilda, ambas
imperiais, ambas despdticas na regulacao do corpo, interditando praticas e nomeagdes,
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controlando o nomeado e proibindo, censurando e castigando a emergéncia do obs-
ceno com a economia unitaria da alma que, por ser filha de Deus e de outras potén-
cias, como o capital, é sempre alma culpada, que se vinga do corpo fazendo-o sofrer,
enquanto as institui¢des o domesticam e consolam, compensando sua dor com os cho-
colates da crenca. Crer, ndo importa em qué, conforta. Quem cré, ndo importa em qué,
obedece, e obedecer é melhor que encarar a liberdade de frente sabendo que a histéria
¢ destruigdo sem sentido. Eu s6 cumpria ordens, vocés ja ouviram esse papo. Hoje,
nessa inflacdo de Grande Satde norte-americana, inflagdo de eu de tanto exercicio de
emagrecimento, ecologia e correcao politica, todos deixaram de fumar comportados
e solenes nessa inflacao de bondade narcisica, justamente quando o individuo nao
existe mais e o corpo é o dividuo de que Deleuze falava em seu texto de 1970 sobre as
sociedades de controle, o dividuo, ou o amontoado de fatias descontinuas de tempo
controlado como uma mortadela de fluxos financeiro-mercadolégico-narcisico-evan-
gélico-tucano-policial-fascistas, pra que sera que falamos de obscenidade e malditos
neste evento? Ela é tao familiar. Os leitores de HH ja devem ter sacado que as obsce-
nidades da literatura dela demonstram que nada vence a morte e suas formas cotidia-
nas de estupidez. Ja devem ter sacado que ela sabe que a consciéncia é o inferno, mas
também a unica poesia possivel. Nos textos dela, de Glauco Mattoso e talvez nos de
Gregorio, deve haver algo, talvez um possivel, que escapa de controles e afirma outra
coisa que ainda nao veio e nos falta. Faz muito tempo, num seminario, Phillipe Sollers
perguntava onde os individuos se situam em relagdo aos seus incestos possiveis e pen-
saveis, uma vez que a razdo social que responde pela coeréncia de todos em termos de
interdicao é sempre homicida. Ele lembrava que a razdo social repousa sobre a Moral
que determina que o individuo nio pode representar a espécie de maneira intrinseca
e que sua logica ordena - como lembra o admiravel Klossowski - retirar o direito de
existir daquele que, posto fora da espécie por ter ousado legislar sem alegar consensos,
¢ necessariamente um monstro. A Lei inscrita nos corpos os tatua com a negag¢ao: “nao
podes”; e a sensibilidade da Lei, que s6 ousa punir, consome-se toda na constituicao
dos monstros que a validam. Ela é homicida, pois legisla o erro e, mais, o desejo do
erro: excluindo o erro a todo custo, cerceia as ousadias, prende-as em particularidades
previstas, recapturaveis em sua generalidade de lei, e assassina o singular. O singular é
talvez a iinica coisa que vale a pena no mundo: quando o mata, a razdo social exclui o
possivel, relegando-o0 ao campo morto da memoria do medo e do conformismo exem-
plares. Nao sei se concordam, o eu ¢ sé um habito e hoje, mais que nunca, muitas vezes
alguém é obsceno também porque tem vergonha de ser homem.
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Mas continuemos. Como eu dizia, quando, no intervalo que se abre entre a
nomeagdo do corpo e a teologia politica antiga ou a politica do capital liberal e neo é
anulado o contrato social que proibe o fantasma de um corpo nao simbdlico ou natu-
ral, a obscenidade pde a cabega pra fora e abana um rabo cheio de chifres recalcados,
material como um porco, material como um corpo, porco-corpo de um corpo-porco.
Essa materialidade é comum aos trés, Gregorio, Hilda, Glauco, mas de modos diferen-
tes, com supostos e fins diferentes. Vou falar esquematicamente deles, ndo posso falar
de outro modo devido ao tempo que tenho. Comego com Gregdrio.

Vocés devem ter lido G de Matos ou ouvido falar dele. O homem Gregorio exis-
tiu. Foi filho de senhor de engenho, estudou Direito Candnico em Coimbra, viveu
em Salvador entre 1682 e 1695, foi advogado e poeta. Nesse tempo e até a metade do
século xvi11, escribas baianos compilaram em manuscritos poemas satiricos e liri-
cos que circularam na oralidade na Bahia no século xviI e os atribuiram ao nome
Gregodrio de Matos e Guerra, ndo ao homem Gregoério, usando o nome como clas-
sificagdo dos géneros deles. Alguns desses cddices manuscritos, que hoje se encon-
tram na Sec¢ao de Manuscritos da BN do Rio de Janeiro, foram feitos pelo Licenciado
Manuel Pereira Rabelo, letrado que viveu em Salvador na primeira metade do século
xv1il. Rabelo ndo diz por que compilou os poemas, mas informa que os recolheu de
folhas volantes e também, usando um velhissimo lugar comum, que os recolheu de
pessoas antigas que os conheciam de cor. Rabelo os dispde nos volumes do céddice
segundo a hierarquia dos géneros poéticos corrente no século XvII: antes os poemas
lirico-religiosos, depois os lirico-amorosos, em seguida os poemas codmicos, segundo
os dois subgéneros aristotélicos do comico, antes os ridiculos, que em sua maioria
emulam a satira de Horacio, depois os maledicentes, que emulam a satira de Juvenal
e a poesia galaico-portuguesa de escarnio e maldizer, e, finalmente, os poemas bur-
lescos, fesceninos ou sotadicos, escatolégicos, obscenos e porcos. Em cada um deles,
escreveu uma didascdlia, um comentdrio que faz um resumo do poema para o leitor.
Rabelo também escreveu uma Vida do excelente poeta lirico, o dr. GMG, que anexou a
compilagdo. A vida é um género ficcional incluido no género histérico; ele a escreveu
inventando seu personagem Gregorio de Matos e Guerra usando os lugares comuns
de pessoa que sdo usados na caracteriza¢ao dos tipos ridicularizados ou agredidos
nos poemas satiricos que compilou. Em 1840, o conego Janudrio da Cunha Barbosa,
membro do Instituto Histdrico e Geografico Brasileiro, institui¢do patrocinada pelo
imperador Pedro 11 para inventar tradi¢des nacionais e nacionalistas, publicou dois
poemas cdmicos do codice, “O livreiro castigado” e “O musico glutao’, e uma parafrase
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da Vida escrita por Rabelo no niimero 9 da Revista do Instituto Histérico e Geogrdfico
Brasileiro. Barbosa era romantico, e, como romantico, eliminou totalmente as cate-
gorias retdricas e a conceituagdo escoldstica de tempo histérico que modelizaram os
poemas no tempo da invengao deles. No lugar delas, pds o conceito kantiano-hegelia-
no, liberal e nacionalista de tempo histérico como evolugio e progresso e o conceito
romantico de poesia como expressao da psicologia do homem autor. Logo depois, em
1850, Francisco Adolfo de Varnhagen repetiu a parafrase de Barbosa em seu Florilégio
da poesia brasileira, onde publicou poemas censurando palavras, versos e estrofes, e
escreveu que Gregorio tinha sido um homem vadio e doente critico da politica colonial
portuguesa como um rebelde arauto da Independéncia. Em seguida, desde que em
1870 Silvio Romero repetiu Varnhagen e Cunha Barbosa em sua Histéria da literatura
brasileira, escrevendo que Gregério ndo tinha sido nem branco, nem indio nem negro,
mas mazombo ou auténtico brasileiro, as historias e a critica literdrias brasileiras os
repetiram e positivaram a interpretacao romantico-positivista dos poemas, falando
deles como obra de um homem vadio e doente, Gregério, conhecido como o Boca
do Inferno que, depois de ter sido fauno de Coimbra, foi para a Bahia em 1682, onde
sua psicologia tarada ficou mais tarada por causa do clima tropical que faz as sinapses
relapsas, por causa da mistura das trés ragas tristes que constituem a nacionalidade, por
causas economicas e politicas sempre explicadas pela ciéncia mestra, a sociologia etc.
Um homem brasileiro tarado e malandro, enfim, que desandou a falar mal de todos
e tudo com a obscenidade de um canalha genial plagiador de Gongora e Quevedo
mas que, apesar disso ou por isso mesmo, foi um brasileiro arauto da Independéncia,
vanguarda do nacional, vanguarda do proletariado colonial e neocolonial, critico das
instituicoes e dos poderes coloniais e metropolitanos como um barroco do Barroco
cultista formalista e conceptista conteudista etc. e tal e outras coisas folcloricas que os
herdeiros do Augusto Comte inventaram e continuam repetindo. Os poemas satiricos
e burlescos atribuidos a Gregdrio sao obscenos. Mas ndo tanto pelos signos ébvios,
que pdem em cena o baixo corporal e a paixdo dos residuos do corpo, mas, antes de
tudo, pela operagao simbolica com que postulam a Unidade do Deus de Roma e do
seu Santo Oficio da Inquisi¢do da politica catélica do Rei portugués e sua forca como
regra universal da ordena¢ao dos corpos, quero dizer, recorrendo a signos obscenos
para efetuar os corpos dos tipos satirizados como corpos viciosos fora da regra, ou cor-
pos naturalmente bestiais e, simultaneamente, prescrevendo para eles os remédios da
teologia-politica ibérica. Ou seja: toda a satira que se atribui ao nome Gregério é um
teatro da Lei que pde em cena vicios e viciosos, representando-os como a obscenidade
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de erros légicos, infragdes morais, crimes politicos e heresia religiosa. Nos poemas, a
obscenidade é funcional: figura a deformacéo do vicio para afirmar a virtude catélica
como a boa forma unitaria que o corrige. O vicio é a natureza bestial que o género
demonstrativo compde como monstro obsceno exorcizado. Quero dizer, a natureza
bestial é sempre produzida pela perspectiva da forma unitaria da alma que habita o
corpo pretensamente virtuoso do sujeito da enunciagao dos poemas. A alma ¢é catdlica,
leva a mancha do pecado original tatuada nas marcas da sua subordina¢ao no pacto de
sujeicao ao rei e, como toda boa alma catdlica, da veneno a Eros. As marcas do pecado
fazem sua natureza imperfeita necessariamente carente do consolo das instituigdes.
Assim, quando sua natureza pecadora se autonomiza fazendo valer seus desejos, é
capturada como semelhanca malvada das instituicdes, semelhanca derivada das insti-
tuigdes e controlada por elas como semelhan¢a malvada. Como se o autor dos poemas
afirmasse, em cada deformagao obscena que produz, que da institui¢ao ninguém sai.
Teatro da regra. Como sabem, os ladrdes de banco existem para justificar a existéncia
da policia que protege a propriedade privada e os banqueiros. Muito sumariamente,
Gregorio de Matos ¢ o nome de uma poesia da Regra fundamentada em um universal,
o Deus catdlico; essa é a principal diferenga entre essa poesia e Hilda Hilst e Glauco
Mattoso, que sdo poetas contra a Regra, principalmente Hilda, grande liberdade que
desconhecemos e que sabe que ndo ha nem pode haver principio universal regrando
a liberdade dos homens. O tnico universal é o dinheiro, que torna todos os valores
equivalentes a vulgaridade dele e as obscenidades que patrocina. Na literatura dela, a
desalma do obsceno subverte na porcaria a seriedade da alma porca dessa vulgaridade.

Voltando as porcarias de Gregorio, ele é todo mimesis aristotélica interpreta-
da pela escolastica. A satira é um género baixo ou comico que produz misturas ou
deformagoes, ridiculas ou maledicentes, retoricamente regradas como inverossimi-
lhancas adequadas para representar a falta obscena de unidade do vicio. Como disse,
esse regramento ¢ escoldstico, ou seja, determina que o bem de cada ato é sempre o
que convém a sua forma. Escolasticamente, as agdes recebem sua espécie da finalidade
para a qual tende o ato interior da vontade e do objeto a que se aplica o ato exterior
que o realiza. Se o ato interior da vontade visa um fim que nega a regra — por exem-
plo, 0 gozo pelo gozo do coito anal que nao tem por fim a reprodugao - o ato exterior
também visa outro objeto — por exemplo, a fixagdo do ato no “cu” e no diabo - o que
corrompe a ordem natural prefixada no Ditado divino. Escolasticamente, na poesia
chamada Gregorio de Matos, mal é tudo o que contradiz a forma, destruindo a ordem
natural dela por falta, negando a existéncia natural dela por excesso ou afirmando con-
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tra a natureza dela a existéncia do que ndo existe. Falta, excesso e negac¢ao, essa poesia
pressupde e reitera a doutrina catdlica do pacto de sujeicdo, encenando a definigao
do terceiro modo da unidade dos corpos desenvolvida por Santo Tomas de Aquino
no comentario do Livro V da Metafisica, de Aristoteles, como unidade de integragio
de membros, 6rgaos e fungdes do corpo humano como instrumento do seu principio
superior, a alma. Segundo Santo Tomas, a pluralidade dos membros e a diversidade
das fungoes das partes do corpo humano integradas num todo harmoénico sio ordem,
como instrumento para a alma. Com o termo caput, “cabe¢a’, Santo Tomas relaciona
“cabeca” e “corpo’, ou “cabeca’ e “membros’, como parte superior ou mandante e partes
inferiores ou subordinadas. Por analogia, o uso metaférico dos termos cabega e corpo
significa o homem individual, como corpus naturale; a sociedade, como ordinata mul-
titudo; e a Igreja, como corpus Eclesiae mysticum e corpus Christi. Quando é transferi-
do metaforicamente para a esfera politica, o termo “corpo” mantém o significado da
analogia teolégica, significando que a “cabega” do reino, o rei sede da razdo de Estado,
é proporcionalmente, para o sudito individual e para o todo social, o que Deus é para
o mundo. Principio regente do corpo politico do reino, o rei é a sua razdo suprema,
dirigindo-a eticamente, como rei catdlico, para integrar todas as suas partes, membros,
o6rgaos e fungdes como harmonia ou ordem. Assim, as férmulas “corpo politico’, “corpo
mistico” e “corpo mistico do Estado” supostas ou enunciadas nos textos desse tempo
colonial significam principalmente, como diz Francisco Sudrez, que todos os membros
individuais, estamentos e estados sociais podem ser considerados, do ponto de vista
moral, como um unico todo unificado.

Construido como irracional porque destréi essa unidade de ordem com suas
agoOes bestiais e obscenas, o tipo vicioso ndo é livre, pois em todas as ocasides s6 obe-
dece a vontade que o escraviza: ndo deseja, é desejado pelo seu desejo, como um ladrao
dominado pelo furto que leva. Assim, nos poemas, a irracionalidade dos vicios e dos
viciosos é classificada hierarquicamente por aquilo que nao tem valor de uso nem valor
de troca, merda. Por extensao, os tipos viciosos sao metonimizados pelos 6rgaos excre-
tores, que sao politizados pelas mesmas normas hierarquicas que compdem o corpo
politico do Estado: os poemas afirmam que branco, macho, fidalgo, catélico e letra-
do definem a exceléncia humana dos tipos superiores. Por oposig¢do, ndo branco, nio
macho, ndo fidalgo, ndo catdlico e ndo letrado compdem o codigo da infamia com que
os poemas ultrajam os viciosos com o desvalor da irracionalidade e da merda, fazendo
-os indiziveis e infiguraveis na deformidade obscena. Como disse, os poemas figuram
o isomorfismo de corpo/Estado como relagao especular em que o micro alegoriza o
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macro. Assim, a obscenidade das partes fora do lugar, embora nao seja nacionalista,
também ¢é autoritdria como a outra, pois esta a servigo da unificagdo e da unidade da
hierarquia. Para figurar vicios e viciosos segundo esses principios teoldgico-politicos,
o0s poemas satiricos desenvolvem principalmente os lugares comuns do sexo desonesto,
propondo aos seus publicos culpados de desejos semelhantes a representagdo caricata
e monstruosa deles sempre controlada e guiada pela pastoral da sua prudéncia para a
cena sacrificial do remorso e da catarse. Basicamente, o pressuposto é o de que a cor-
rupgao do corpo individual em praticas sexuais ilicitas é irrup¢ao do gozo impuro que
falseia a ordem natural das coisas do bem comum do todo do corpo politico. Em todos
0s casos, trata-se da regulacao do sexo pela skopia do corpo determinada por padroes
teoldgico-politicos contrarreformistas. Inventada como um ditado da razao (dictamen
rationis), a voz prudente do personagem satirico ¢ portadora da consciéncia moral que
nomeia a regra, estabelecendo o licito e o ilicito para todos os casos particulares. A voz
¢ sistémica, afirma a unidade virtuosa como regra de derivagao de todos os usos licitos
e ilicitos do corpo: logo, todo erro, mesmo o mais venial, tem a sua casa marcada na
tabela das culpas — da obscenidade da blasfémia dos que maldizem Cristo e Maria a
obscenidade da viuvez insatisfeita, da obscenidade do sexo matrimonial incontinente
a obscenidade do adultério, da obscenidade da masturbagdo que fornece liquidos para
os caldos diabolicos das bruxas a obscenidade do amor freiratico; da obscenidade da
sodomia, que a satira chama de “come-em-vao’, a obscenidade da bestialidade dos que
gozam com animais, e com o Diabo, que na Bahia do século xvi1 vinha, quando invo-
cado a meia-noite, na forma de bode, galo preto ou mulato encapuzado com o érgao
ereto em forma de saca-rolha gelado, dando o anus soltando gases fedorentos a beijar,
parodia do incenso da missa e inversdo do beijo amorosamente cristao.

A oposi¢ao fundamental que escande as obscenidades nos poemas é a que a
Igreja Catolica continua afirmando hoje, a dos sexos como duas naturezas prévias a
qualquer pratica, o “masculino” e o “feminino”. A oposigao reitera a teologia crista dos
dois sexos naturais do livro do Génesis — “macho e fémea os criou” - e do mulier corpus
viri, a mulher corpo do homem e parte do corpo do homem, que atribui & mulher a
inferioridade de diferenca submissa e submetida ao poder do macho como compen-
sacao da falta: cristamente, s6 Adao foi feito a imagem do Deus-falo, como sabem. O
Direito Canonico que regula as trocas sexuais ndo doutrina a diferenca sexual como
variante posicional livre de um ser s, o sexo humano, que se opde ao sexo ndo huma-
no, como lemos por exemplo em Marx e Engels, Freud e Lacan. O Direito Cano6nico
afirma que ha, naturalmente, dois sexos, um deles feito a imagem do Deus-falo, mas-
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culino, outro marcado pela falha, feminino, substancializando os dois como opostos
complementares herdeiros de um pecado original que corrompe toda a humanidade e
do qual a Igreja tem o monopdlio. A afirmagao de que um complementa naturalmente
o outro exclui a possibilidade de inscrever o corpo diferencialmente em outra con-
ven¢ao da sexualidade. Se isso ocorre, é erro grave ou pecado contra naturam. Todas
as obscenidades dos vicios sdo determinadas por essa teologia e é inutil buscar nelas
qualquer moralidade “transgressora” de interditos. Fazendo a apologia da virtude em
todos os casos monstruosos, a poesia chamada GM assegura para seus publicos que
a inocéncia e a pureza sio propriedades exclusivas das institui¢des. Por isso mesmo,
todo erro é diferenca prevista pela Regra de que a voz prudente do satirico ¢ emissaria.
Leituras dessa poesia que niao consideram esse crivo teoldgico propdem sua libertina-
gem, moral e intelectual, sua poténcia critica de oposi¢do e transgressdo politicas - e
sdo leituras romanticamente ingénuas. A voz satirica prudente e justa assegura para o
publico do seu teatro que s6 ela conhece o segredo tremendo da inocéncia e que da
institui¢do ninguém sai.

Assim, conforme a piedosa féormula do Apostolo Paulo, a mulher é “vaso do
marido”. Os poemas hipertrofiam essa hierarquia natural e autonomizam o drgao femi-
nino, o “vaso’, para constituir o tipo da “puta’, a mulher-vaso por exceléncia, como
paradigma do duplo impuro e duplo do paradigma virginal: a puta é “Eva atroz”, lemos
num poema (OG, 11, p. 387). Na metafora “puta’, a fungao “vaso” aparece selvagemente
insubordinada contra naturam: “[...] jamais a ninguém te negas,/ tendo um vaso vaga-
nau” (OC, 111, p. 571), lemos em outro. Mau é o duplo, sempre impuro. Assim, “puta” é
termo hiperinclusivo usado para significar a poténcia do duplo em todos os casos em
que a Regra nao ¢ observada. Genericamente, significa /contra naturam/. Por exemplo,
quando o governador Luis Anténio da Cadmara Coutinho ¢ representado num poema
a falar “como putana’, o termo significa o pecado politico da tirania.* O mesmo gover-
nador, chamado de Tucano, é classificado como “puta” quando os poemas o acusam de
praticar sodomia com seu secretario, chamado de Lagarto. Em outros casos, o termo
¢ aplicado como insulto, “filho da puta”, e liga-se ao imaginario fidalgo e seus topoi
de “origem” e “limpeza de sangue”. E tipico da sociedade de Antigo Regime homem
atacar homem por meio da desqualifica¢ao da honra das mulheres da sua familia.
Assim, quando a expressao filho da puta insulta a mae do tipo agredido nos poemas,
o filho dele é “bastardo” e ele, marido, é “corno’, coisas gravissimas da perspectiva da
honra fidalga. A “puta” é carater e tipo e sua nomeacao figura a inimizade de relagdes
sociais que mimetizam sinistramente — o que nao exclui o comico de sua caracteri-
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zagdo — a desagregacao da virtus unitiva do amor. Nao por acaso se associa a “puta”
ao Demonio e a Morte, que os poemas chamam de “a puta mestra”. Fingimento ou
simulacdo do amor, a “puta” é “dissoluta’, termo de extrema frequéncia, que a traduz
como causa e efeito do mal: corrompida, corrompe. O termo tem valor de hiperinclu-
sivo, como disse; assim, pode significar ndo s6 a mulher, mas todos os tipos e casos
em que a concordia e a paz do bem comum se encontram subvertidas por relagdes de
troca ilicita: comerciantes usurarios, padres simoniacos, frades lascivos, governadores
tiranicos, magistrados venais, pseudofidalgos, maus letrados, negros insubordinados,
mamelucos com pretensdo de nobreza, cristdos novos que continuam judeus, indios,
mulatos, freiras etc. Para citar a metaforizacao sexual do termo, o termo puta meta-
foriza os devotos “[...] do nefando Deus Cupido” (OC, 1, p. 23). Eles sdo todos aqueles
fora das especificagdes canonicas que prescrevem o sexo como natural e licito somente
no matrimonio, e restritivamente, para a reprodugdo de servos do Senhor, para nio
desejar o outro do préximo, para ndo se abrasar com as prestagdes modicas do dever
conjugal. Pelo mesmo pressuposto teolégico de um sexo natural tatuado nos corpos
de homem e mulher antes de qualquer pratica, a mulher casada torna-se dissoluta se
pratica atos ilicitos com o marido, entre eles a sodomia e outros segredos penitenciais
de confessionario. A persona satirica é sempre masculina, alids, pois é a partir do mas-
culino que se determina a “puta” e também a gravidade crescente dos pecados sexuais:
sexo de solteiros antes ou fora do casamento com pessoa de outro sexo, sexo fora do
casamento como adultério, sexo solitdrio, molicie ou masturbagio, sexo com pessoa do
mesmo sexo, sexo com animal, sexo com o demonio. Assim, na confec¢do e defec¢ao
do corpo-pedago grotesco e corpo-buraco excessivo, as imagens de atos, fungoes e for-
mas aberrantes sdo aberragdes estruturadas logicamente: ha método em sua mistura.
Ao fazé-lo, a satira doutrina o corpo préprio, segundo o Ditado.” Nela, a obscenidade
é o efeito desproporcional da transformagao do corpo préprio em outro, da fungéo
propria em outra: satiricamente, a obscenidade faz um corpo se meter pra dentro de
outro e vir a ser outro, como metamorfose bestial. Assim, na linguagem dos poemas,
a obscenidade irrompe como ndo linguagem emissdria da linguagem institucional que
postula a economia unitdria da alma segundo a ordenacao teologico-politica do corpo
e das fungoes politicamente integradas dos corpos. A obscenidade é o efeito de total
exposi¢do discursiva de algo que, propriamente, deveria permanecer invisivel: atos
tisiologicos, fluidos e residuos etc. O obsceno autonomiza 6rgao ou fungio e, com
isso, desloca hiperbolicamente o corpo e suas fun¢des de sua “natureza” postulada pela
Igreja, caso do “vaso” onipotente das “putas” A autonomizagdo do 6rgao e da fungdo

Teresa revista de Literatura Brasileira [15]; Sdo Paulo, p. 11-32, 2015« 21



decompde a ordem corporal e alegoriza-se com ela a desintegragdo da ordem politica.
Fungao sensibilizadora do vicio, politizado simultaneamente como falha e intervencao.
A reiteragdo obsessiva da obscenidade faz com que todos os espagos do corpo discursi-
vo sejam invadidos pela imagem autonomizada, aos pedacos, do corpo: a “puta” é sem-
pre invadida pelo “vaso”; o “sodomita” é sempre perseguido pelo “cu’, transformados
em corpos-buraco, corpos-receptaculos da sujeira universal.

Glauco Mattoso, pseudénimo que faz trocadilho com o nome da doenga do
olho, o glaucoma que deixou o poeta cego, assinou os textos do Jornal Dobrabil, da
Revista Dedo Mingo, de Linguas na Papa etc., publicados nos anos 70 e 8o com outros
pseuddnimos dissolutos no humor baixo: Glauco Matheux, Matozo Guirauko, Pedro
o Podre, Pedro el Podrido, Pierre le Pourri, Peter the Rotten, Pietro il Putrido, Piotr
the Putrid, Petrus Putris, Massashi Sugawara, Marx Zwei, Heinz Zwueig, Garcia Loca,
Pederavski, Puttisgrilli, P. David, Al Cunha, Cuelho Netto, Bixénia, glauco espermat-
toso, pedlo o glande, g. m. & p.o.p, G. M. e P.o.P. Ao mesmo tempo que se plurali-
zam, os pseudonimos propdem a total redundéncia da obscenidade dos textos que
assinam, afirmando-a como gesto da repeticdo estéril que transforma intestinalmente
uma quantidade disparatada de referéncias do tempo em que foram escritos, como
“Geisel’”, “Millor”, “humor”, “merdalhao’, “concretismo’, “Bilac”, “Bocage”, “Camées’,
“Drummond”, pseudocartas de pseudoescrevinhadores de cartas a pseudorresponde-
dores, cartas de respondedores reais e escrevinhadores reais, graffiti de muros e portas
de banheiro, faits-divers dos jornais brasileiros etc., na literalidade literal de um signi-
ticado, merda, de novo traduzido de novo e de novo e de novo na redundancia porca
e idiotissima, merda. Retérica da irrisao, o dobravel do Dobrabil é¢ um legivel, texto,
mas, antes de tudo, é o descartavel, pois se propoe ao leitor como excremento. Assim,
o titulo e a data, Jornal Dobrabil 1977/1981, classificam a insignificancia de um continuo
devir-merda que forma perversamente uma cole¢ao da sempre informe matéria fecal
nas 114 paginas da publicagdo em que as matérias sociais do cotidiano brasileiro do
tempo da ditadura sdo degradadas nas desformas do podre para o leitor evacuando
qualquer moral da estdria na afirmacgao repetida do absoluto desvalor:

“um poema ¢ um monte de bosta”
Jornal Dobrabil é literatura literal, ndo literaria, que vampiriza os dejetos-fetiche da

literatura que nos anos 7o era classificada como “boa’, “md’, “alta’, “kitsch’, “de inven-
¢do’, “critica’, “formalista’, “alienada’, “participante”, “de vanguarda’, “academicista’,
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“canonica’, “imoral”, “obscena’, “marginal’, “maldita” - Gregdrio de Matos, Oswald
de Andrade, concretismo, Drummond, Jodo Cabral, Millér Fernandes, Apollinaire,
Ginsberg, cuammings, piadas de banheiro, poetas dos Idos de 45, Arcademia brasilefia de
lettras germinadas & dce livre da faculdade de orthographia phonetica da universidade
gamma phi, a fic¢ao generalizada na imprensa da tradi¢ao, da familia, da propriedade,
do exército, da policia, da politica etc. O literal dessa literatura néo literaria que afirma
a falta de forma do produto efetua um dicionario das tolices do Brasil em que todos
os verbetes tém uma unica significagdo, merda, como termo hiperinclusivo de todas
as significacoes das referéncias citadas. Nas defini¢oes delas, A = merda, B = merda, C
= merda... Z = merda etc. isso é aquilo como merda, sem metafora. O termo merda é
literal, desidealiza e dessublima a leitura na literalidade como “tolidicionario” - a sintese
disjuntiva é de Augusto de Campos, admerdavel defini¢ao flaubertiana na quarta capa
do Dobrabil. Afirmando a merda, atolando-se na repeti¢do da materialidade bruta,
nojenta e informe dela, os textos eliminam todos os vazios semanticos dos textos e,
com isso, eliminam a necessidade de interpretacao. O leitor é posto na merda, como
mais um dejeto entre outros, que apodrecem e podres caem.

E uma experiéncia obsessiva do tempo. Nas 114 paginas do Dobrabil nao hd
mudanga de estado ou superagdo, como se o presente da enunciagdo estivesse conge-
lado na repeti¢ao estéril da monotonia chatissima e divertidissima que parecia mime-
tizar o tempo congelado da ditadura. Mesmo o obscenissimo papel couché de luxo
da coletanea deve ser incluido nela. Desta maneira, a questdo que se pde é a de como
falar desses textos supondo que afirmam a insignificancia. A dificuldade esta em fazer
predicados sobre o que se considera impredicavel como absoluto desvalor, zero de um
sentido obtuso, de que, com corre¢ao politica, s6 poderiamos falar decorosamente nos
modos da auséncia como “nojo” e/ou “imoralidade” O que esses textos permitiram anos
atras foi o imaginario da transgressao, quando foram incluidos como exemplos na entao
ja mui académica e tradicional antropofagia, como se fossem reencarnagdes porcas de
um Oswald de Andrade entdo coproéfago, deglutindo a merda de seus descendentes e
a propria no gesto parddico de reconversao do filho Glauco hipéstase do pai Oswald
comendo o Pai. A inclusdo dos textos na antropofagia pressupunha que os textos de
G. M. tinham uma intencionalidade critica que podia ser positivada como critica da
razio social do tempo da ditadura. Mas os textos do Dobrabil eram afirmativos, ndo
queriam mudar nada, gozavam a merda com a merda, enquanto transformavam tudo
nela no humor imprescritivel de um processo de intensidades polimorfas e perversas.
Quero dizer, a monossemia dessa redundancia obsessiva se afirmava como um dispén-
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dio inutil, inconsequéncia. O dispéndio afirmava insistentemente o gozo intenso da
massa extensa da merda que reanalizava obscenamente a analidade da cultura.

No ultimo livro de Glauco publicado em 2012, Raymundo Curupyra, o Caypora,
um romance que o autor classifica ironicamente como lirico, duzentos sonetos de
género baixo, comicos, burlescos, satiricos e fesceninos, de verso decassilabo e rimas
toantes abba/abba/cdc/dcd, compdem, ordenados em sequéncia, conjuntos narrativos
de extensdo variada jocosamente intitulados de “cautos causos”, que correspondem as
temporalidades de situagdes narrativas e dramaticas em que se repetem as agdes e as
palavras porcas de Raymundo Curupyra, um tipo sérdido bem amado do Azar com
que seu nome sempre anda pra tras. Lemos no primeiro soneto escrito em ortographia
antiga: “as desdictas/ que sempre lhe acontecem sio descriptas/ em tantos destes cau-

»

“Vocés” sao os leitores, nds, que ndo encontramos nenhum fundamento para as
desditas de Raymundo. No soneto 1, lemos sobre Deus — “Raymundo a um Superior
Ser nos allude/ mas nada nos garante que ndo seja/ tal Ente um Céo que nunca nos
ajude” O que ha ¢ sempre a mao de bronze das contingéncias. Tudo quanto Raymundo
planeja, diz e faz é barrado por um acontecimento que ¢ uma causa sem nenhum fun-
damento que produz outras situagdes bestas que novamente desorganizam as singula-
ridades da sua agdo, repondo-o comicamente estupido, sempre aquém do que diz, faz
e planeja. A acumulagao dos desastres de seus atos aos fins intensifica sua irrisao, que
¢ narrada por Craque - “Apenas um moleque, ou um perfeito/ malandro brasileiro da
selecta/ ralé miscigenada”, como lemos no soneto 107 — seu amigo pau pra toda obra,
que no final do livro salta, aidético e tragico, do edificio Martinelli, derrotado por si
mesmo e por Sdo Paulo, enquanto Raymundo, finalmente reconciliado com os astros
quando ¢é atropelado pelo carro de uma prostituta amor da sua vida, sobe no sucesso da
comédia burguesa, casado e convertido em pai de familia da classe média paulistana.

O personagem Craque ¢ emissario da perspectiva irdnica do autor. Mais licido
que Raymundo, escolhe o que faz entre os possiveis da Crackolandia tatuada no seu
nome. Nao tem muito a escolher. Como um jogador de futebol que calcula os dribles
dos ataques do campo adversario, ele ¢ o craque de uma voz narrativa dividida que
enuncia sinteses disjuntivas agudas e pungentes:

“rapazinho alli, de cor/com pinta de ladrio, tennis immundo..”(soneto 85), “Eu
quasi justifico o preconceito/e torno-me bandido! Néo convivo,/porém, com ladroes!
Quero mais respeito!”(soneto 86); “Eu tenho faculdade... mas ndo acho/um trampo
que me sirva! Ser capacho dum chefe eu ndo aturo, de ninguém!/ Por isso esta difficil!
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O que vem,/ndo quero e, quando um quero, é s6 de tacho/a cara que me fica! Quem é
macho/néo leva desaforos, ndo! Eu, hem?”(soneto 96); “desde Osasco até Guarulhos,/
cruzando esta metrépole com asco,/ouvindo-lhe os ruidos com engulhos” (soneto
108); “ Meu nome ninguém sabe: s6 de Craque/me chamam, pois pareco um jogador/
de bola. Mas a pinta é s6 de araque./Meu dente separado faz suppor/que eu seja algum
Ronaldo, mas quem saque/ do assumpto entendera: sé tenho a cor..” (128).

Os cautos causos vao se acumulando na sua voz; em todos, o comico é uma
poténcia deformante pela qual o leitor é informado como Raymundo se envolve com
as putas Zuza e Martha e, depenado por elas, vai morar num casardo assombrado dos
Campos Elyseos; como Raymundo se envolve com politicos paulistas e paulistanos do
pPp, Partido Popular Paulista, tendo de fugir para a Argentina, onde encontra Astolpho
e o Parnaso Masochista em que “nés, que Bocage e Sade lemos,/ ficamos conhecendo
outros collegas” (soneto 72) “na praia de Sodoma e na corrente/ satanica, de cor surrea-
lista” (soneto 74); como Raymundo, de volta para Sao Paulo, tenta a sorte como dono
da Pizzaria Formaggica, onde Craque, como muitos professores da massa das letras da
Universidade, ¢ pizzaiolo, funcionario e entregador logo fora do lugar, pois “O assalto
na Formaggica marcava/ mais uma do Raymundo na derrota [...]”; como Raymundo
cria a “Locadora Uivante Vento” (101), especializada em malassombragdes dos exoti-
cos casardes da zona central da Crackolandia; como Uivante Vento é pagina virada;
como Raymundo,o Caypora, dono do Livro da Sacra Kaballa, 1¢ a buena dicha para
clientes, como Candido Verissimo, eclético diretor de cinema pornd da Boca do Lixo;
como Raymundo mergulha em dividas; como Raymundo pensa em capitalizar seus
pés grandes e ganhar alguma grana com podolatras que pagam pela lambida, como o
autor dos sonetos; como Raymundo passa a adestrador de caes e como ama os cachor-
ros Chicho e Chocho; como Craque, miché, trabalha, duro; como Raymundo perde o
apartamento; como Zephyro Ramires lhes indica “em plena Crackolandia/um quarto
de cortico” (126); como Craque reencontra a atriz dos filmes de Candido Verissimo,
Vannessa de Gomorrha, que o leva a conhecer a “patota pateta’, Bolacha, Rosquinha,
Biscoito e Picolé (131), aos quais fala do Roberto Piva poeta e de Adherbal Araujo, o
Abbade, que, “Cercado de meninos, foi convicto/ discipulo do Piva em alma hellena”
(134); como Craque conta como passa a consumir maconha e po, “além do que se bebe
ou que se injecta” (132); como, morto o Abbade, descobrem sua grana e desfrutam
de um conforto temporario; como Xenophonte Martins, renomado quiromante, 1é a
mao de Raymundo e lhe fala sobre Craque, pedindo que Zeus tenha d¢ (139); como
Raymundo encontra o Candido, que lhe propde emprego de pedo na campanha do
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Pires a Prefeitura de Sao Paulo: “Do affan publicitario o compromisso/ exige volunta-
rios: quem se venda/ por pouco, foi otario, e quem a venda/ nos olhos ponha, engole
até chouri¢o” (145); como O ppP perde e Raymundo vai ser caixa e palhago na rede de
lanchonetes Pepperonyx promovido a faxineiro de latrinas etc. etc.

Depois dos dezoito sonetos iniciais, que fixam o carater desastrado de Raymundo,
Craque diz no 19: “A falla de Raymundo nao combina: grammatica correcta... ou gros-
seria?/ Depois de tanta gaffe, o que seria/ discurso vale a lyra da latrina”. Craque for-
nece o protocolo de leitura dos sonetos ao leitor: “lyra da latrina”. Convencionalmente,
como sabem, “lirico” é o poema breve em que um sujeito, o pronome “eu’, fala reflexi-
vamente do ser-ai da primeira pessoa do enunciado, associando-a temporalmente ao
presente do seu ato de fala. O principio e o limite dos atos da fala lirica de Craque sdo
a miséria que fornica com a luxuria; ou a luxtria que fornica com a miséria. Nenhuma
delas é primeira em seu presente paulistano e o que sai desse conubio é misto e impuro:
galhofa cansada e melancolia burlesca.

Em 2012, quando o pop é global e a indiferenga e o conformismo artisticos
dominam, que significa usar a forma “soneto” narrativamente? Inventado por volta de
1230 como mondlogo reflexivo por Giacomo da Lentini, advogado da corte siciliana
do Imperador Frederico 11, inicialmente foi, como o nome diz, um “sonzinho’, canta-
do e declamado. Muito usual em poetas maiores entre os séculos X111 e X1x — Guido
Guinizelli, Guido Cavalcanti, Dante, Petrarca, Spenser, Shakespeare, Wyatt, Camades,
Ronsard, Du Bellay, Garcilaso de la Vega, Géngora, Quevedo, Donne, Milton, Claudio
Manuel da Costa, Wordsworth, Baudelaire mais um grande etc... -, atingiu o auge
herctleo e belo do esgotamento da sua forma sob o camartelo de escultores e/ou joa-
lheiros parnasianos do final do século x1x. Forma fixa de catorze versos inicialmen-
te distribuidos em duas estrofes de oito e seis; depois, no mundo neolatino, em dois
quartetos e dois tercetos decassilabos, as vezes alexandrinos; e, no anglo-saxdnico, em
dois quartetos e dois tercetos de pentametros jambicos seguidos as vezes de mais dois
versos; com varios esquemas de ritmos e rimas, elocucao alta, média, humilde e baixa,
desenvolvendo reflexiva e harmoniosamente um pensamento silogistico aparentado,
nos usos iniciais, ao estrambote e ao epigrama, o soneto ja foi considerado a realizacao
suprema da poesia, sintese perfeita da inspiragdo lirica associada ao engenho técnico.
E andou em baixa desde os romanticos adeptos da expressdo informal do infinito da
psicologia da bela alma infeliz, que o julgaram a maior praga da poesia, fim de linha
em que a forma é forma recalcando o borbulhar do génio. Reduzido a p6 de traque
pelos modernos partidarios do verso livre e das palavras em liberdade, por aqui foi
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considerado a ultima flor do Lécio kitsch de poetas oficiais, regressao passadista e rea-
cionarismo estético.

Na sociedade burguesa regida pela livre-concorréncia, a originalidade artistica
é, como tudo, mercadoria. As formas livres inventadas por romanticos e modernos
tinham a aparente vantagem de sua singularidade equivocadamente livre de retdrica,
pretendendo a originalidade absoluta buscada no fundo de algum desconhecido, fin-
gir que nao dependia de nenhuma meméoria do leitor. O soneto, ndo. Auden dizia que
ele é uma bela arapuca para poetas que desconhecem o campo literdrio, pois ele tem
muitissima historia e ela pesa no que fazem. Quando retomado por modernos poetas
criticos, Mallarmé, Drummond, cummings, Auden, Seamus Heaney sdo alguns, sua
forma fixa sofre abalos taticos e estratégicos que a deslocam e destroem por dentro,
efetuando o ptyx daquele cdo mijando no caos a recusa das linguagens administradas
do mundo administrado.

Felizmente, a poesia ndo ¢ a histéria; quando presta, é contra ela. A de Glauco
Mattoso é antes de tudo critica da forma “soneto’, inventando em decassilabos perita-
mente medidos e rimados as deformagdes de personagens baixos como a realidade de
um possivel poético que transcende ficcionalmente as matérias sérdidas de Sao Paulo.
Por exemplo, no soneto 35, impiedosamente o autor faz referéncia a si mesmo: “O cego
se consola com espinhos,/ transforma em sonho erético a torpeza,/ enquanto escuta
risos escarninhos”. Glauco se diverte em adequar os catorze versos da velha forma fixa
a transformacdo da torpeza numa arte que finge torpezas, contando quantos fez para
bater toda a produgdo de todos os albertos e olavos e raimundos e da geragao de 45
que, a gente acreditava, desde os primeiros modernistas e Jodo Cabral de Melo Neto
estavam mais olvidados que a cesura cortando o estragulo de Nero na sexta silaba do
alexandrino francés de ourives finos. Ja se falou que sdo pornosianos ou sonetos de
um (neo) parnasiano pornégrafo. O trocadilho condensa, por isso diverte, mas s6 par-
cialmente corresponde a motiva¢ao e eficacia da sua pratica. Glauco nao é nenhuma
palmeira vivendo em pincaro azulado, nem pornoégrafo, mas poeta especializado nos
estilos baixos com pleno dominio histérico e técnico da sua arte. Melhor é dizer que,
desde o tempo do Jornal Dobrabil, ele nao se entregou.

Quanto a HH, nao posso evidentemente tratar de todos os textos dela. Ela é
diferente de Glauco pelo seu tragico desejo de absoluto: critica das unidades de real,
de sujeito e de significante/significado/referéncia pressupostas na representacao, lem-
bra Mallarmé: vé a linguagem, sabem o que é ver a linguagem? V¢ a linguagem como
simultaneidade de uma extensao eldstica que estica até um limite em que a linguagem
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se quebra e o leitor cai no buraco do exterior indeterminado dela, o exterior da lin-
guagem, nao o exterior d linguagem, que o nosso idealismo positivista entende como
o Real refletido instrumentalmente por ela. Esse exterior da linguagem ¢é aquele lugar
da flor artica de Rimbaud, do ptyx de Mallarmé, da rosa saxifraga de Frost, da tercei-
ra margem de Guimaraes Rosa, do neutro de Lispector, do cao sem plumas de Joao
Cabral - lugar atopico do possivel do exilio que os sujeitos de enuncia¢ao dos poemas
e os personagens da ficcdo de HH, como a obscena senhora D, querem porque querem
habitar obscenamente, fora de toda representacio, fora de toda unidade ficticia de
sujeito, fora de toda unidade de signo e referéncia, fora de toda unidade de real, fora
de toda unidade de universal, porque nao suportam a obscenidade da normalidade
da vida subordinada a troca, a obscenidade da vulgaridade do dinheiro e do mundo
interpretado por ele, a obscenidade da plenitude dos habitos na repeti¢do sem dife-
ren¢a da comunicagdo que comunica a comunicagdo da comunica¢ao da troca. Seus
personagens querem a obscenidade total, o que ndo tem representagao, o que se da
todo no exterior da linguagem com um megaton de poténcia do contato fulminante
com outra coisa em que o eu deixa de ser eu. Digamos que a ficgdo de HH é como a
dos misticos antigos que falaram da noche oscura del alma: ela quer Deus; mas, dife-
rentemente dos misticos, sem Deus. Deus: ndo o nome do Pai e o Pai do nome das
trés religides do livro e das religides neoliberais de Tv. Em HH, o obsceno ¢ o contato
fulminante com o sagrado inexistente que os personagens dela tentam efetuar pelo
acanalhamento continuo dos hébitos disciplinados, como o desregramento de todos os
sentidos de Rimbaud, acanalhamento sempre realizado como raiva, ultraje, sacrilégio e
dor, muita dor. Os personagens dela querem o Outro, por isso sao irrazoaveis, nao tém
meio termo, nenhuma cautela. Como no verso de Eliot, suas lagrimas sao sacudidas
da arvore da ira.

Em 1993, era o 2°. Domingo de maio, Dia das Maes, eu e 0 meu amigo Alcir
Pécora estavamos bébados e resolvemos escrever o prefacio para Cartas de um sedutor,
que a Hilda ia publicar. Ela era muito amiga do Alcir e eu a conhecia de uma banca de
doutorado sobre os textos dela defendida na puc de Sao Paulo a que ela assistiu. Ela
nos tinha convidado pra escrevé-lo. Pusemos o titulo de Tu, MINHA ANTA, HH. Propus
o trocadilho a gagd porque, na banca de doutorado em que estive na puc, a candidata
fazia a lacanagem semidtica dos textos da Hilda falando rapidamente as iniciais do
seu nome, HH, como agagd. Eu e o Alcir escrevemos que na literatura dela, enquanto
deus diminui como sujeitinho metido no céu de qualquer buraco césmico do corpo, o
gozo aumenta na lingua. Portuguesa. Donos de caes fila ladram do lado de 14, vira-latas
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latem do lado de cd. Na briga que a gaga encena contra a obscenidade geral, o sacrilé-
gio é histridnico, pois nao ha profanacgdo possivel num mundo como este em que nada
¢ sagrado. Pra que matar Deus, se nunca existiu, e, morto, s6 insiste como fantasma
porque ainda acreditamos na unidade do sexo e da gramatica? Escrevemos que a gaga
ri de deus contra deus metafora da Regra. Lembramos que o sujeitinho é paranoico,
que tem um olho-terror tatuado nas criaturas como cu-caverna das Ideias essenciais. E
dali que tudo é visto e se obra como consciéncia e limitagdo. A canastrice de HH recu-
sa hipostasiar-se como verdade sublime pelo rebaixamento ostensivo que evidencia a
farsa global. Ela recusa a tentagdo do heroismo do préprio gesto, amplificando o baixo
na incontinéncia verbivocossexual. Enquanto se dissolve, seu riso dissolve o lugar-
comum autoritario e a referéncia a Deus aparece ao leitor como a fic¢do de uma busca
impossivel, derrotada a priori. Sua desmontagem obscena do obsceno lirismo cotidia-
no que afeta o sublime ainda tenta resistir contra o mediano, o bem pensante, o bom
mocismo, o aparelho, o policial, o seguro de vida ja morta ao nascer. A resisténcia ¢ a
via negativa de atingir — o qué? Escrevemos que o bicho-ninguém, o ganso estropiado,
o jeitdo da lagartixa, o jeitinho sem frescura do vira-lata, o nada, o nonada, o ninguém
e o nenhum: na literatura de HH, o animal e a loucura figuram a utopia de uma vida
fora da Lei. Lembramos também que a sua arte repde a esséncia do horror, sem catarse
e sublimacdo: a vida brasileira é obscena e, quanto a Ziirich, a limpeza suica ndo existe
sem a muita merda de cachorro suigo. Lembramos que Joyce era caolho e nao deixou
de pisa-la. Tragicomédia: nos mundinhos da fic¢ao de agaga, o baixo que se deseja
s6 baixo € a consciéncia intragavel da morte, termo, limite, origem do que se diz. Em
Cartas de um sedutor, por exemplo, ela simula vozes gagas desejantes de liberagdo da
morte e da vida porca. Como as do personagem gaga, Vittorio, elas apenas enunciam
tempo e morte. Aqui ¢ a linguagem que maltrata a carne suave e triste, gozosa, e vai
do deitico para a amplificatio: cresce, aparece e mostra o pau. Enquanto o nome do Pai
¢ achincalhado, suas imagens se multiplicam: paus murchos brotam, beigolas yuppies
chupam ameagantes, regos criam dentes, cuzinhos vém a ser cuzados, intteis todos,
estéreis de morte, crescendo e multiplicando-se na fabrica sintatica em grande alga-
zarra da linguona portuguesa das partes sem pudendum. As imagens misturam-se com
diluentes a base de dor, alcool, endotoxinas e muita literatura. Assim, imagens de dois
momentos brevissimos cruzam-se num relance, sugerindo que coincidem na imper-
manéncia. O equivoco e a incongruéncia monstruosos sao contradefini¢des comicas e
agudissimas que produzem o estranhamento continuo dos objetos. Uma galinha ruiva
dentro de um cubo de gelo. Deus, superficie de gelo ancorada no riso.
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O Alcir e eu lembramos que a literatura de HH, que no Brasil repde radicais de
Lispector e Rosa, ¢ prodiga em ensinar desconhecimento, o verdadeiro oposto da igno-
rancia. A obscena Senhora D ja rezava pelo Livro de Vittorio: “Livrai-me, Senhor, dos
abestados e dos atoleimados”. Verdadeiro método de estudar e fingir a inconsciéncia,
o0 dlcool ¢é exercicio espiritual cotidiano do desregramento em que se bebe como um
macaco raivoso para produzir a petrificagdo que paralisa o tempo e adia a morte numa
imagem de desprezo e ironia, delirio trémulo de nao ser, bengaladas da gaga no ar!
O sexo, feroz escavagdo do nada na imagem fingida do outro em si, funde-se na fala
como sexo falante. Sem hedonismo, como 6érgao escarninho da utopia da auséncia de
Regra, o sexo explora os buracos também do sentido, gozo insipido do significante na
busca tonta do gozo maximo do insignificante.

A literatura, essa vaca, é o terceiro vértice achincalhado. Como disse, a obsceni-
dade s6 tem existéncia num campo de normas: em Cartas de um sedutor, o persona-
gem Vittorio pede a advogada, a rabula ilustrada, que se masturbe e a0 mesmo tempo
finja que 1é. A soletragao da Letra escande o corpo e, dbvia e naturalmente, a rabula
ilustrada vai ler o Cédigo Penal. Se a Lei ¢ Letra, a pena maxima ¢ o castigo mais
extremo e, o crime, ocasido da graga. Mas nao ha Deus e graga ndo ha. Assim, o abuso
obsceno da escrita inverte a escritura do sexo enquanto as perversoes do sexo trans-
gridem a sexualidade da letra como letra gozosa, sexo manuscrito no corpo como Lei.

Resulta disso tudo que as penetracdes de HH sio literalmente utdpicas: em vez
de cruzar e fincar os corpos, elas desterritorializam. Mas os alfabetos desatados da
morte se soletram nas manchas da pele, flores antecipadas do timulo, e o fracasso é
geral. Enquanto deus desaparece, a inica coisa que realmente importa ¢é ela, a morte.
Apenas do ponto de vista nenhum do seu nada, no nenhum além do panico dessa
cadela desdentada, a liberdade é livre e a porcaria é harmonia. Etc.

Quando o levamos pra Hilda ler, disse que era mais obsceno que o livro e nao
queria publica-lo. Rimos muito. Depois, fomos convidados a publica-lo pela Revista
UsP. Saiu, mas rasurado e ilegivel. Na revista inteira, s¢ ele. O editor se desculpou, a
diagramadora da revista tinha cometido um erro. Felizmente, pensamos construtiva-
mente, como bons mog¢os, ela nao rasurou a revista toda, so ele.

Quero lembrar a obscena senhora D. Velha, ou obscena num tempo de corpos
jovens; solitaria, ou obscena num tempo de comunicagdo comunicando a comuni-
cagdo; gasta, ou obscena num tempo de corpos sarados; acabada, ou obscena num
tempo de corpos saudaveis; e pelada, nua em pelo, ou obscena num tempo de corpos
nus s6 quando mercadorias desfrutaveis, a obscena sra. D esta debaixo de uma esca-
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da, escada que nio sobe. Ela quer e espera o contato fulminante com o Deus, que ela
desafia a vir, enquanto o espera, o Deus que é o menino, o menino-porco. No mundo
dela nao ha Deus que possa ser reconhecido como tal. Mas insiste. O que ela quer? O
incondicionado da imerséo total no Outro, a despersonalizagao de uma vida afinal tao
identificada com o vazio do ndo ser que, assim como diz a GH da Lispector, ndo vai
haver ser para morrer.

Dramatizando um devir do seu corpo velho, solitario, gasto, acabado e obsceno
que seja digno do Alto, a0 mesmo tempo nao quer vé-lo, pois sabe que Deus seria
apenas outra bruteza da bruta democracia da idiotia generalizada. Porque o deus que
hd na praca é esse ai: mentiroso sem nenhuma verdade a esconder, maneiroso, caneli-
nhas finas, espirito de porco pairando moralissimo com exclusividade sobre o pantano
como sindico do condominio da morte.

Nao sei se concordam, num mundo obsceno repor o baixo da obscenidade é um
pouco como reencontrar o lugar onde se insinua o mito da liberdade. Mas ainda é s6 o
mito, ndo a substancia indeterminada da liberdade livre. Assim, a consciéncia utdpica
que até ontem ainda vinha do futuro decai no pretérito da histéria livre enfim, mas
ndo acontecida, como residuo porco do gesto baixo: é, tendencialmente, consciéncia da
destruicao das formas cinicas do presente, mas nao tem vez, porque nao alega nenhum
consenso, a ndo ser o de que também vamos morrer ou ja estamos mortos.

Uma ultima coisa. Muitos atribuem loucura a autora e seus personagens. Isso
explica as incongruéncias obscenas dessa literatura? HH, os sujeitos de enunciagao
dos poemas, a obscena senhora D e outras personagens nao sao loucas, ¢ idiota falar
de loucura. A psicologia, a psiquiatria e a psicanalise ndo sao a arte e atribuir loucura
a HH pressupde a universalidade de uma razdo naturalizada como normal que nao
passa de razao determinada pelo capital como razdo instrumental. A atribuicdo de
loucura pressupde que o critério dominante de “normalidade” também vale para as
formas poéticas como expressao de ideias claras e distintas ou representagéo realista da
realidade. Como sabem, a loucura é o ndo dominio da propria fic¢ao; por isso, também
¢ a auséncia de obra. Falar de loucura ignora o fundo comum da poesia e da loucura
como experiéncias-limites na linguagem. A linguagem ¢é irredutivel a representagdo e
nao se deixa capturar pela representacdo, assim como o desejo, a nao ser no inacaba-
mento absoluto da morte. Por ignorar o que a arte de HH torna patente, a alegacdo de
loucura ¢, além de idiota, irrelevante. Se a loucura ¢ a auséncia de obra, a literatura de
HH é a obra como auséncia.
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Artificios dos paraisos

Fragmentos de uma viagem



BAUDELAIRE VIAJOU, DE FATO?

Ao ler sua biografia, tomamos conhecimento de que as inquietudes suscitadas por
sua vida dissipada levaram seu padrasto, o general Aupick, a convocar uma reuniao
de familia na qual se decide que ele deve deixar Paris, deve viajar. Assim, ele embar-
ca no dia 9 de junho de 1841, aos recém-completados vinte anos, para Bordeaux, a
bordo do Paquebot-des-Mers-du-Sud, que ica velas em direcao a Calcuta. Apds uma
violenta tempestade, em 1° de setembro, o navio lan¢a ancora em Port-Louis, nas ilhas
Mauricias, onde Baudelaire é recebido pela familia Autard Bragard. A relevancia dessa
informacdo é o fato de que Baudelaire comporia um soneto para a esposa de Autard
Bragard: “A uma dama crioula’, que seria entregue a seu marido, em 20 de outubro, na
cidade de Saint-Denis-de-la-Réunion, onde o navio, que deixou Port-Louis em 18 de
outubro, atracaria no dia seguinte.’ Baudelaire desiste de prosseguir viagem e, em 4 de
novembro, embarca no Alcide de partida para a Franga. O navio permanece, entre 4 e
8 de dezembro, na Cidade do Cabo e, em 15 de fevereiro de 1842, Baudelaire finalmente
desembarca em Bordeaux, fazendo o seguinte comentario: “Creio voltar com a sabedo-
ria na bagagem”* Uma viagem incontestavelmente frustrada.

BAUDELAIRE VIAJOU, DE FATO?
Jean Prévost, em seu Baudelaire, escrito entre 1943 € 1944, ndo faz a pergunta nesses ter-
. 7 . 7 . . <« . 7 . » :

mos. No inicio do capitulo intitulado “A viagem aos trdpicos’, ele enumera os seguintes
temas: “Baudelaire nao tirou nenhuma narrativa de sua viagem. — Precocidade de trés
temas: perfume, calor, preguica. — Iniciacao a beleza negra. — Influéncia de Bernardin. -
Temas maritimos, temas alegres”* Jean Prévost ignora o fato de que justamente “A uma
dama crioula” ou, mais tarde, “A uma Malabaresa™ sdo poemas que evocam a experién-

1. O soneto sera publicado mais tarde em LArtiste, em 25 de maio de 1845, antes de ser incluido na
cole¢do Fleurs du mal (Soneto LXI).

2. Cf. “Chronologie”. In: BAUDELAIRE, Charles. (Euvres compleétes. Paris: Gallimard, Coll. Pléiade,
ed. par Claude Pichois, 1975, vol. 1, pp. XXVIII-XXIX.

3. Cf. PREVOST, Jean. Baudelaire, Essai sur la création et Uinspiration poétiques. Paris: Mercure de
France, 1964, p. 7. Membro da resisténcia, Jean Prévost foi morto pelos alemées em Vercors antes de
poder reler o manuscrito que havia concluido; o livro foi publicado postumamente por Pierre Bost.
4. 1d., p. 24.

5. Datado de 1847 e fazendo parte de Os destrogos (pega xx), o poema foi escrito em 1840, isto é,
antes da viagem. Claude Pichois responde a esta pergunta: “O poema seria entdo anterior a viagem?
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cia direta dos destinos visitados. Sob um 4ngulo bem diferente, Walter Benjamin parece
coincidir com a analise de J. Prévost, quando ele afirma que “o pouco entusiasmo de
Baudelaire por viagens, torna ainda mais impressionante a predominédncia de imagens
exoticas em sua poesia lirica. Sua melancolia vé nesta predominéncia o reconhecimento
de seus direitos. Isto, alids, é uma indicacio da forca com a qual o elemento da durea vé
seus direitos reconhecidos em sua sensibilidade. ‘A Viagem’ é uma rentncia a viagem”.*

De qualquer forma, a semantica da paisagem refere-se a viagem exotica: pais per-
fumado, sol, dossel de arvores parpuras, palmeiras, morena encantadora, em “A uma
Dama Crioula”; paises quentes e azuis, abacaxis e bananas, a noite vestida de escarlate,
beija-flores, tamarindos, coqueiros, em “A uma Malabaresa”. Em ambos os poemas, no
entanto, o elemento de paisagem abrange apenas as formaliza¢des retdricas, e isso porque
o elemento exotico se constroi sobre as sinestesias usadas para transmitir a feminilidade
dos personagens que ali habitam. Trata-se talvez, como afirma J. Prévost, da “iniciagéo
de Baudelaire a beleza negra. Os tragos que o impressionam sdo a fineza aristocratica das
extremidades, a largura do quadril [...] e a liberdade das formas que néo sdo sufocadas
por espartilhos ou sapatos, e que o fazem pensar na estatudria antiga. [...] A ideia de um
paraiso (paraiso, pelo menos para aqueles que nele nasceram) surge ja proxima a imagem
dos tropicos”” E ha sem divida uma ideia “prefigurada” nas relacdes que Baudelaire man-
tém e desenvolve desde o inicio entre a “viagem”, os “tropicos” e o “paraiso’, ou melhor
dizendo, uma imagem culturalmente construida a partir de sugestoes nascidas das leitu-
ras, das quais J. Prévost e Cl. Pichois enfatizam a importincia: Bernardin de Saint-Pierre,
em primeiro lugar, e depois Victor Hugo e Théophile Gautier.

Isso significa que essas trés imagens-nogoes — viagens, tropicos, paraiso — sdo primei-
ramente atitudes ou pausas mentais que pertencem a diversas geragdes sucessivas de
poetas: sdo apenas topicos que desenham uma realidade unicamente através das pala-

Nao é impossivel, se considerarmos que se trata de um tema ja bem ilustrado por Hugo [...] e por
Gautier”. In: Euvres..., op. cit., p. 1159.

6. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire. Tradugdo do alemao com prefacio de Jean Lacoste. Paris:
P B P, Payot et Rivages, 2002, p. 236.

7. PREVOST, Jean. Baudelaire, op. cit., p. 25.
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vras e das imagens emprestadas, que a experiéncia direta recobre exteriormente, e, alids,
apenas em parte. Logo no inicio, a forca motora nao é visivelmente a viagem, mas algo
ainda secreto - e que, talvez, esteja destinado a permanecer assim.

Essa logica das coisas ndo pertence exclusivamente ao proprio Baudelaire, para
Rimbaud a viagem também ¢ uma determinagao mental, cuja expressdo é anterior ao
desdobramento de sua histdria pessoal, que mais tarde o levara a grande viagem defi-
nitiva; e as viagens de Lautréamont ou Laforgue tém como destino a Europa, longe do
turbilhdo que provoca o outro lugar exético que pode representar a América do Sul.
A tentagdo de viajar surge bem tardiamente na cultura francesa, ela é precedida pela
viagem alema de Goethe para a Italia; ela é sem duvida inaugurada pela expedigdo
ao Egito de Napoledo 1. Sera necessario historicamente esperar na Franga as guerras
do Segundo Império no Oriente e seu fim incerto para que essa geografia bastante
vaga, que pertence tanto aos viajantes quanto aos tropicos, assuma uma forma dife-
rente, com contornos mais precisos e definidos, sem, entretanto, deixar de aparecer
artisticamente no cenario. Este lugar, — discursos e sonho - a0 mesmo tempo antigos
e de uma novidade carregada de melancolia, de uma sé vez, nao é mais exatamente
aquele que havia alimentado a geragdo precedente. De Chateaubriand a Baudelaire e
Céline ¢ preciso que a cada vez uma nova escrita venha se somar de forma diferente,
moldando seus proprios esteredtipos, seus “clichés”;® como sugere Walter Benjamin:
“Encontramos inumeros estere6tipos em Baudelaire, como nos poetas barrocos...”?

A historia redesenhou assim os trdpicos, substituindo-os pelo Oriente, de abordagem
mais facil, gragas a disponibilidade de uma documentagéo escrita de facil acesso, este
tltimo j& moldado pela conquista francesa dos territérios do Norte da Africa. O Oriente
torna-se o imediato possivel, enquanto os verdadeiros trépicos, distantes e arriscados
demais, como revelado pelo fracasso da viagem real de Baudelaire, s6 podem fazer
ressoar sua forca mitica e tomar forma apenas como um sonho infinito e infindo, um
devaneio que leva em conta, desde o inicio, somente a realidade das palavras. Antes de

8. Cf. “Du chic et du poncit”, Salon de 1846. In: BAUDELAIRE, Charles. (Euvres complétes. Paris:
Gallimard, Coll. Pléiade, éd. par Claude Pichois, 1976, vol. 11, p. 468.
9. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 238.
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ser artificial, esse paraiso é um artificio, e deve-se, portanto, deduzir que todo paraiso é
artificial, incluindo o Paraiso terrestre, o original, local infinitamente “prometido’, mas
“oco’, locus vacuus, inatingivel, pois apenas cobre uma realidade improépria.

Nesse sentido, Jean Prévost afirma com toda a propriedade que Baudelaire nada
tirou de sua “viagem” e isso ndo se deve apenas ao fato de se tratar de uma viagem frustra-
da. A viagem deve surgir primeiramente como uma tela em branco sobre a qual serdo pos-
tas as cores que a transformardo em um quadro lirico. Trata-se de uma viagem frustrada,
tanto no que tange as condi¢des de sua organizacdo como a seu desenrolar: ele nao atingiu
nenhum de seus objetivos. O tinico objetivo cumprido, talvez, foi opor uma suposta “felici-
dade” ao inferno da vida na Europa, e, mais especialmente, em Paris. Entao, tudo o que nao
¢ em lugar qualquer da realidade imediata é um paraiso que somente as palavras podem
descrever, criado do nada, mas que permanece inatingivel fisicamente, materialmente.

Todos os escritos de Baudelaire sobre pintura indicam que a ideia e a imagem da via-
gem revelam uma dimensdo eminentemente cultural. Basta pensar em Watteau, em seu
quadro Embarque para Citera e no que diz Baudelaire:

Watteau, este carnaval, onde inimeros coragdes ilustres,
Como borboletas, passeiam chamejantes,

Cenarios frescos e leves iluminados por candelabros
Que derramam alegria sobre o baile em turbilhao.”

As reservas criticas feitas a inclusdo de Watteau em seu poema “Os fardis” revelam certa
percepcao deste artista, conforme aquela que o gosto do seu tempo quis impor, segundo
a qual ele estaria fadado a se tornar um mero pintor da frivolidade.” Ja para Baudelaire,

10. BAUDELAIRE, Charles. Les Phares. In: (Euvres..., op. cit., p. 13.

11. Claude Pichois, citando uma andlise de L. Cellier, destaca o seguinte aspecto: “O obstaculo que
Watteau representa aqui [em Os fardis] é proposto como segue: “Os bailarinos sdo tolos merecedores
de nossa compaixio. Estes coragoes ilustres estdo prometidos, como o coragdo dolorido de Puget, ao
destino do efémero que reluz e brilha. A danga de Watteau é uma danga macabra”; e ele préprio diz: “E
dificil sugerir uma ilustracdo precisa para este quarteto. Baudelaire conhece O Embarque para Citera.
Os quadros de Watteau eram raros na época, mas Baudelaire conseguiu ver reprodugdes em gravura. E
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a insondavel tristeza do limbo”, & poética romantica do “spleen”. A pala-
vra “embarque” revela a coincidéncia com a viagem: tendo por corolario implicito que a
busca da felicidade ou do paraiso implica a necessidade de embarcar e de empreender via-
gem, que se devem deixar os lugares onde nada “ocorre”** Assim, a “viagem” de Baudelaire
se transforma em ponto de vista, em um tdpico puro, que leva a uma escrita poética na
qual a tensao peculiar prdpria ao apelo da viagem o distingue daqueles, numerosos, que
o precederam ou que o sucederao. Walter Benjamin vé em Baudelaire este ser dialético
para o qual o que importa é “icar as velas ao vento da Historia. Para ele, pensar é icar
velas. Como as velas sdo igadas, é o que importa. As palavras sdo para ele como velas. A
forma como elas sdo escritas, eis o que faz delas um conceito”

Watteau remete

Se nos debrugamos sobre os raros momentos em que a “viagem” toma corpo em As flores
do mal, podemos perceber uma progressao negativa do seu conceito e da sua imagem. Ja
<« . . bl <« . . b2l <« \

O albatroz’, “viajante alado” e “companheiro de viagem’, comparado ao “poeta... a seme-
lhanga do principe das nuvens’, é impedido de caminhar.* Passando para outro registro
com a “Elevagao’, onde “Acima... além..” o espirito se move com agilidade e percorre “ale-
gremente a imensidao profunda” e que termina com um “Voe para longe destes miasmas

215 <

morbidos” “O abandono encantador”, que em “O belo navio” tem “o efeito de um navio

se damos a palavra Cendrios seu significado original, ficamos tentados a acreditar que Baudelaire viu,
de fato, cendrios de Watteau ou atribuidos a ele, como nesse piano ou cravo ‘inteiramente pintado a
mado por Watteau, que de acordo com Banville (Minhas lembrangas, Charpentier, 1883, p. 79), estava no
hotel Pimodan no apartamento de um amigo de Baudelaire, o pintor Boissard”. Mais tarde, novamente
citando L. Cellier, Claude Pichois acrescenta: “Os ultimos quartetos [de “Os faréis’] nos levam ao infer-
no do limbo [Puget] ao inferno dos belos [Watteau], depois ao do vicio [Goya], para finalmente chegar
aos ‘limbos insondaveis da tristeza, portanto ao spleen romantico, o paralelo com Léonard fazendo so-
bressair por contraste a modernidade de Delacroix”. Id., pp. 851, 853 e 855. Lembremos que O Embarque
para Citera de Watteau chegou ao Louvre em 1793 e Baudelaire era um frequentador assiduo do museu.
12. Ja em Giambattista Tiepolo, a alegoria da viagem é representada pela aparelhagem que antecede
a partida; o oposto de Guardi ou Tintoretto, para os quais a aparelhagem e a ancoragem compdem
uma paisagem meramente citadina e veneziana.

13. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 231.

14. BAUDELAIRE, Charles. “LAlbatros’, op. cit., pp. 9-10.

15. “Elévation”, 1d., p. 10.
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que ganha o alto mar” — verso que sera retomado tal qual em “O Héautontimoroumenos”
‘como um navio que ganha o alto mar™® - “desliza seguindo um ritmo suave e preguicoso,
e lento”, “armario... de vinho, de perfumes, de licores”” O destino da viagem ¢é evasivo,
sendo introduzido apenas por preposigdes vagas como “acima’ e “além’, ou por imagens
e palavras que evocam a fuga, que se tornam conceitos recorrentes e quase definitivos:
as “nuvens’. Para Walter Benjamin: “O sonho em [Baudelaire] [...] rejeita qualquer lugar
comum a natureza terrena, entregando-se tdo somente as nuvens. Isto é expresso no pri-
meiro poema em prosa do Spleen de Paris. Muitos poemas retomam temas referentes as
nuvens. A profanagdo das nuvens é a mais terrivel de todas”®

Quatro poemas das Flores do mal sao um convite direto a viajar: o primeiro,
“Convite a viajar’, parte do “Spleen e Ideal”, se distancia de qualquer destino. Existe
apenas a referéncia a um “1&’, vago, onde a paisagem é composta de “sdis aquosos’, de
“céus enevoados”, de “flores raras”, de “4mbar”, de “esplendor Oriental” e de “canais”
que ja excluem os trdpicos, colocando-os na sombra de uma memoria que nada teria
registrado, ou ainda de “s6is poentes” e de “claridade quente”; “os charmes misteriosos”
ndo pertencem ao lugar, mas aos “olhos traigoeiros” da crianga, da irma invocada na
abertura do poema e a qual o convite ¢ dirigido. Se o destino parece ter perdido toda
a importancia, a razdo hipotética da viagem é revelada pela coda retomada trés vezes:
encontrar neste “la” “ordem e beleza, luxo, calma e volupia” Uma relagdo com a pintura
se inscreve e se afirma, mais que a lembranga de uma viagem ocorrida onde se mani-
festa o desejo de partir, de voltar. A esséncia esta no “l&, poeticamente remodelado por
Baudelaire em séries precisas, por assim dizer, para definir o que sera uma das carac-
teristicas de sua criagdo, tanto no amago das Flores do mal como em outras histdrias, e
que englobam nog¢des como o “Infinito” ou “outro lugar”.

Em “Uma viagem a Citera’,* onde “O navio desliza sob um céu sem nuvens’, o
cenario é falsamente idilico e a ilha é mencionada desde os primeiros versos como um
“Eldorado banal de todos solteirdes”, quase um tornar-se de Genet, para acabar sendo

16. “UHéautontimoroumenos’, Id., p. 78.

17. “Le beau navire”, Id., pp. 51-52.

18. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 239.

19. Datado de 1° de junho de 1855. As datas que seguem refletem a composi¢do dos textos, que
as vezes é confirmada apenas pela publicagio, salvo informagdo contraria; cf. Charles Baudelaire,
Euvres..., op. cit., in: “Notes”, pp. 928, p. 1069, p. 1096, p. 1322.

20. Escrito entre setembro de 1851 e inicio de janeiro de 1852, é parte da se¢do “As flores do mal’”.
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apenas “uma terra das menos férteis, um deserto rochoso perturbado por gritos amar-
gos” no qual se ergue uma “forca de trés galhos” onde o poeta, como um novo e moderno
Prometeu, contempla seu préprio corpo suspenso a forca e devorado por abutres e feras.
“La” tornou-se aqui “um céu tao azul” ou “um céu delicado’, no qual o mar “de cor uni-
forme” se reflete. O distante e os distantes tornam-se destinos e encontram outra deno-
minacao, a imensiddo nao diferenciada que se une ao “1a” do poema anterior.

Quanto a prépria “Viagem’,* ela se apresenta como um microcosmo onde a maio-
ria dos temas é retomada de forma concisa. Este ¢ 0 momento de “rentincia ao encanta-
mento pelo distante”, que Walter Benjamin afirma corresponder a “um momento deci-
sivo na poesia lirica de Baudelaire” e cuja “formulagao mais soberana esta na primeira
estrofe de “Viagem™?* O espaco se rarefez a tal ponto que tudo o que antes era tomado
e surgia na captura da imensidao foi submetido ao regime do “fim”, como evidenciado
neste verso: “Acalentando nosso infinito em mares finitos’, onde os espacos do passado,
sem limites do céu nem do mar, se transformaram em um espago fechado e interno ao
ser humano, em uma interioridade indefinida sem contornos, e profundamente estatica.

No interior deste novo infinito fluem e transbordam as eternas nuvens que ofus-
cam a visibilidade dos “céus em chamas” e dos “paises quiméricos”, para deixar lugar
apenas a outro tédio infinito: “Muitas vezes nos entediamos como aqui’, um infinito
mantido por uma curiosidade sem esperan¢a como na quinta estrofe, composta de
um unico verso de seis silabas: “E, depois, e 0 que mais?”, que imita o avango de uma
viagem que se tornou meramente hipotética e pesada demais: “Amargo saber, o que
tiramos da viagem!” — que faz eco a nota transcrita apds a viagem tropical frustrada:
“Creio voltar com a sabedoria na bagagem” - e cujo epilogo na oitava estrofe pode
tdo somente invocar a viagem extrema, a propria viagem da Morte: “Oh Morte, velho
capitdo, é chegada a hora! levantemos ancora!”, “Partamos!” para nos langarmos no
ultimo consolo, “No fundo do Desconhecido’, este fundo Desconhecido que permeia
a internaliza¢io do Infinito original.

21. Escrito em fevereiro de 1859, é parte da se¢do “Morte”, que finaliza o compéndio desde a pri-
meira edi¢do.
22. BENJAMIN, Walter. Charles Baudelaire, op. cit., p. 227.
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A viagem, por desbotamento de um espago concreto, serve a conferir uma substancia ao
sonho, seja ele qual for, através da destruicdo imposta a relagdo espago-tempo. O convite a
viajar® confirma a radicalidade desse confinamento. A cena se situa, quase que por ironia,
em um pais envolto pelas brumas do Norte, uma espécie de Oriente do Ocidente, uma
China da Europa para novamente indicar, aqui, que o local de chegada da viagem ¢, em
ultima instancia, sem interesse e que é suficiente nomea-lo ou pinta-lo em palavras para
que ele adquira uma vida que s6 pode resultar da criagdo poética. Isso cria uma verdadeira
caixinha de joias, misteriosa, magica, sedutora que guarda em si tudo o que se procurou
em outras viagens: onde “tudo” é “belo, rico, tranquilo, honesto; onde o luxo se encanta
ao ver-se guardado; onde a vida é voluptuosa e doce de se respirar [...] onde a felicidade
casa-se com o siléncio; onde a prépria cozinha é poética, voluptuosa e emocionante ao
mesmo tempo, onde tudo se assemelha a ti, meu querido anjo”. A internalizagao ¢é total,
esta caixinha de joias que guarda tantas belezas delicadas - e que poderia ser a alma,
porém uma alma sensual e paga — guarda nada menos que a possibilidade do “infinito
das sensagoes’, alimentada pela “angustia de curiosidade” O momento mais precioso,
entretanto, o da mencao a “saudade do pais desconhecido’, inteiramente construido como
artefato do pensamento que cria, sem qualquer experiéncia direta, em favor de uma
afirmacdo poética para a qual a Arte é superior “a natureza, [...] modificada pelo sonho,
[...] corrigida, embelezada, remodelada’

A viagem baudelairiana somente pode ser interior e estatica, na busca de ressonan-
cias com algo de antigo e secreto, que lhe é proprio, tanto em sua abordagem como em
seus motivos, — semelhante neste aspecto ao que ha em Arria Marcella, de Th. Gautier, ou
em Gradiva, de W. Jensen. Na procura dos pontos de apoio ou de conexao com o seu pre-
sente, e assim, em busca de seu status de “modernidade”, sempre mantendo o seu carater
estereotipado, o seu lado “cliché”, como diz Baudelaire. Modelo de qualquer viagem, e
que a viagem de Goethe, a sua maneira, imitava ainda, e por muito tempo, a viagem de
Ulisses tornara-se a jamais impossivel. Antes mesmo de Rimbaud, Baudelaire a havia
definitivamente abolido, afirmando desde o inicio que as duas Unicas viagens verdadeiras
sao aquela, finda, que toda vida empreende e que termina com a morte, como no fim da
“Viagem”; e aquela, interior, que fazemos dentro de nds, e que em si, ¢ Infinita.

23. BAUDELAIRE, Charles. “LInvitation au voyage”. In: Le Spleen de Paris, op. cit., pp. 301-303. Es-
crita em agosto de 1857, a peca xvii1do Spleen de Paris retoma sem modificd-lo o titulo ja presente
em As flores do mal.
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Os Paraisos sd podem ser artificiais e seu artificio consiste na cria¢do indefi-
nida da ilusdo que os alimenta, da qual eles tiram imagens e corpos, através da qual
os rostos se tornam paisagens resgatadas no fundo do Desconhecido que nos satura:
“Sonhos! sempre sonhos! e quanto mais ambiciosa e delicada é a alma, mais os sonhos
a distanciam do possivel. [...]. Todo homem carrega em si sua dose de épio natural,
constantemente renovada e produzida [...]. Sera que algum dia viveremos, passare-
mos neste quadro que minha mente pintou, esse quadro pintado a tua semelhanga?”.¢
Quanto ao espago onde eles ainda poderiam ocorrer, que poderia conté-los, este nao
existe. Levado ou apagado pelas nuvens, o espago tornou-se o préprio lugar - tal um
pulmao - do inexistente ativo que nos refina em nossos desejos: serd, definitivamente,
o “além”, o intangivel e impalpavel “além’, que finaliza o poético nao em sua anulagéo,
mas em seu triunfo efémero e majestosamente barroco: “Any Where Out Of The World
[...], Em qualquer lugar! em qualquer lugar! desde que seja fora deste mundo!”» Um
impalpavel, sem espago nem tempo. Um Paraiso, enfim.

Jean-PaulManganaroéprofessoreméritodeliteraturaitalianacontemporaneanaUniversidade
de Lille lll. Ensaista e tradutor, publicou pela editora Dramaturgie o volume coletivo Carmelo
Bene (1977) e Douze mois a Naples, Réve d’'un masque (1983). Publicou ainda Le Baroque et I'in-
génieur; Essai sur l'écriture de C. E. Gadda (1994), e Italo Calvino, romancier et conteur (2000),
ambos pela Seuil. Traduziu para a editora P.O.L. as Obras completas de Carmelo Bene (t. 1, Il e lll)
e publicou, pela mesma editora, Francois Tanguy et le Radeau (2008); Federico Fellini: Romance
(2009), e Confusion de genres (2011).

24. Ibid.
25. Id., p. 357.
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Alvaro Faleiros

Resumo: A recepcao de Baudelaire no Brasil passou, nos anos 1930, por um periodo de
consagragao académica, nas palavras de Antonio Candido. Nosso intuito aqui é refletir
sobre o modo como Baudelaire se tornou, ao longo do século xx, no Brasil, um poeta
académico e convencional, e em que medida essa apropriacdao de Baudelaire langa luz
sobre a poesia brasileira de meados do século passado.

Palavras-chave: Baudelaire, recepcao, traducao, literatura brasileira.

Résumé: La réception de Baudelaire au Brésil dans les années 1930 est, selon Antonio
Candido, une époque de consécration académique. Nous aimerions discuter par quels
moyens tout au long du vingtieme siecle Baudelaire est devenu, au Brésil, un poete acadé-
mique et conventionnel e dans quelle mesure cette appropriation de Baudelaire apporte de
la lumiere sur la poésie brésilienne de la moitié du siécle dernier.

Mots-clés: Baudelaire, réception, traduction, littérature brésilienne.

Abstract: The welcoming of Baudelaire in Brazil has passed, in the 1930s, through a
period of academic consecration, in the words of Antonio Candido. Our purpose here
is to reflect on the way how Baudelaire became, along the 2oth century, in Brazil, an ac-
ademic and conventional poet, and in what measure that appropriation of Baudelaire
illuminates Brazilian poetry in the mid-2oth century.

Keywords: Baudelaire, welcoming, translation, Brazilian literature.



Como apontou Antonio Candido em seu estudo sobre “os primeiros baudelairianos”,
depois da década de 1930, houve, em relagdo a Baudelaire, “uma espécie de consagracao
académica, expressa em muitas tradugdes quase todas devidas a poetas convencionais”'
E o préprio Antonio Candido que chama a atengio para o fato de que esse momento
de consagragdo académica “se apoiou na Academia Brasileira de Letras e no Jornal
do Comércio, e [que] um dos resultados foram cinco pequenos volumes e alguns arti-
gos esparsos de Félix Pacheco”;” ele ainda acrescenta que essa “verdadeira campanha”
promovida por Félix Pacheco talvez “haja contribuido para estimular certos trabalhos
(mais solidos), como as tradugoes de Guilherme de Almeida”?

Apesar de nao parecerem solidos aos olhos de Candido, os trabalhos de Pacheco
sao um importante momento da recep¢ao de Baudelaire no Brasil, que nos da algumas
pistas para compreender o modo como o maldito poeta francés se tornou, em nossas
plagas, tdo convencional.

Ja nas primeiras paginas de seu discurso intitulado Do sentido do azar e do con-
ceito da fatalidade em Baudelaire, publicado em 1933 pelas Oficinas Tipograficas do
Jornal do Comércio, Félix Pacheco afirma que, em Baudelaire:

As suas revoltas, a independéncia leonina do seu modo de gravar no verso o sentimento
da belleza, a sua compreensao multiforme do pecado, s6 comparével a vehemencia dos
seus desejos de immediato arrependimento, tudo nelle era um cascatear nunca visto de

symbolos, soando em rythmos, que, até entdo, ainda ninguem exibira...*

Como se pode notar, para Pacheco, a presenga do pecado é acompanhada de “imediato
arrependimento’, ndo havendo, pois, a possibilidade de Baudelaire visar a exposi¢ao
e a explicitagdo do proprio Mal. Estamos aqui distantes da leitura de Auerbach, para
quem as As flores do mal:

1. MELLO E SOUZA, Antonio Candido de. “Os primeiros baudelairianos”. In: A educagdo pela noite e
outros ensaios. Sao Paulo: Atica, 1989, p- 27.

2. Ibid.

3. Ibid.

4. PACHECO, Félix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire. Rio de Janeiro:
Oficinas Tipograficas do Jornal do Comércio, 1933, p. 16.
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E um livro de desesperanca sombria, de tentativas absurdas e flteis de inebriar e escapar.
[...] Os que sdo tomados pelo horror nédo falam do frisson nouveau, nao gritam bravo
nem congratulam o poeta por sua originalidade. Até mesmo a admiracdo de Flaubert,
apesar de lapidarmente formulada, é estética demais. Muitos criticos posteriores deram
por evidente que o livro s6 poderia ser considerado de um ponto de vista estético e

rejeitaram com escarnio outra possibilidade de abordagem.’

A leitura estética a que se refere Auerbach coincide, de fato, com a proposta de Pacheco.
Imbuido do espirito de resgatar Baudelaire, Pacheco, na pagina seguinte do referido
discurso, acrescenta que as negac¢des satanistas de Baudelaire “nunca foram signal de
irreligiosidade visceral, mas simples echos passageiros da grande tragédia do espirito,
em lucta contra o irremovivel dos maus fados e contra as fascina¢oes da carne e do
demonio”*

A resposta de Pacheco aos poetas que optaram por destacar o satanismo presen-
te em Baudelaire visa a trazer a tona sua suposta religiosidade e, sobretudo, destacar
o que chama de “valor educativo do seu poder de imaginacao,” pois, para Pacheco, o
trago principal de Baudelaire é:

o de nos consolar, ao embalo da formosura, entre os sonhos, que sdo formas nobres de
ascensao, e os desejos, que nem sempre significam impulsos ingenitos para o mal, antes

traduzem, ndo raro, uma forma litteraria superior de contrabater com efficacia o vicio.®

A forga de Baudelaire se encontraria, assim, na existéncia de “uma forma literaria
superior” que, mais adiante no ensaio, Pacheco associa, por meio da aproximagdo
entre Baudelaire e Valéry, a uma “educagdo matematica”® Nessa passagem, Félix
Pacheco anuncia principios de algumas das poéticas brasileiras em gestagdo a época,
a saber, a poética da geragdo de 45 e a dos poetas concretos. Como aponta Cacaso, em

5. AUERBACH, Erich. “As Flores do mal e o sublime”. In: Ensaios de literatura ocidental. Tradugio de
Samuel Titan Jr. e José M. M. de Marcelo. Sdo Paulo: Editora 34/Duas Cidades, 2007, pp. 331-332.

6. PACHECO, Félix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire, op. cit., p. 17.

7. Ibid.

8. Id., p. 23.

9. Id, p. 33.
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seu ensaio “Atualidade de Mario de Andrade”: ao contrario da poética de inovacio
participante do modernismo, a poética de 45 vai cultivar uma concepgao exterior da
forma [...]. O academismo é reconduzido a cena contemporanea [... €] o que ressalta
¢ 0 seu passadismo”.®

Nesse contexto, invocar e traduzir Baudelaire servem para langar luz sobre os
aspectos formais e o aspecto supostamente pedagogico nele implicados e, desse modo,
educar os sentidos por meio de um “rigor de técnica’, para retomar outro termo utiliza-
do por Pacheco.” A associagao entre Baudelaire e Valéry serve também para legitimar
essa leitura. A associagao entre os dois poetas ¢ central no projeto de Pacheco, tanto
¢ que dois de seus cinco livros dedicados a Baudelaire aproximam os dois poetas ja
em seus titulos: Paul Valéry e o monumento a Baudelaire em Paris e O mar através de
Baudelaire e Valéry.>

A poética de Valéry, no Brasil, é associada também a estética concretista, movi-
mento que, conforme Cacaso, no referido artigo, “opera uma divisdo burocratica sobre
o trabalho de criacdo poética, e a nogdo de experimento sofre uma restritiva espe-
cializagdo técnica’® Uma vez mais, ainda que em outra perspectiva, sdo a técnica e o
rigor, a forma e a matematica que informam o projeto dos poetas concretos, embora a
referéncia nao seja mais Baudelaire e, sim, para ficar no dominio francés, Mallarmé e
Valéry. Pacheco destaca, assim, num s6 tempo, duas figuras que se tornardo importan-
tes para dois movimentos literarios de grande relevancia nas décadas seguintes.

Guilherme de Almeida também contribui para a introdugao dos dois autores no Brasil.
E dele a primeira tradugdo de “Les Pas” de Valéry, publicada em seu Poetas de Franga
em 1936." Nesse mesmo volume, ele apresenta também pela primeira vez sua tradu¢ao
de sete poemas de Baudelaire, que depois fardo parte de seu volume As flores das flores

10. cAcaso. “Atualidade de Mdrio de Andrade”. In: Néo quero prosa. Campinas: Unicamp, 1997, p. 162.
11. PACHECO, Félix. Do sentido do azar e do conceito da fatalidade em Baudelaire, op. cit., p. 36.

12. Cf. pacHECO, Félix. Paul Valéry e o monumento a Baudelaire em Paris. Rio de Janeiro: Oficinas
Tipograficas do Jornal do Comércio, 1933; e PACHECO, Félix. O mar através de Baudelaire e Valéry.
Rio de Janeiro: Oficinas Tipograficas do Jornal do Comércio, 1933c.

13. CACASO. “Atualidade de Mario de Andrade’, op. cit., p. 164.

14. ALMEIDA, Guilherme de. Poetas de Franga. Sio Paulo: Babel, 2011 [1936].
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do mal, publicado em 1944. Como aponta Candido, as tradugdes de Guilherme de
Almeida sdo um trabalho “mais s6lido” que o de Pacheco, mas, acredito, guardam com
ele certa afinidade. Assim como Pacheco, Guilherme de Almeida se interessa sobretudo
por poemas da primeira parte das Flores do mal. Das 21 tradugdes que publica em suas
Flores das flores, ele inclui apenas: “A une Passante’, dos Tableaux Parisiens; “L'ame du
vin”, da séries dos vinhos; e “Les Litanies de Satan”, de Révolte. Cabe, contudo, assinalar
sua inclusao de “Une Charogne”. Em sua nota a tradu¢iao do poema, comenta:

Une charogne... Popularmente, a piéce de resistance de Les Fleurs du mal. E a pintura,
embora rude, emotiva, que um romantico-naturalista faz do mau cheiro. Tentei repro-
duzi-la em toda a sua natural, deliciosa “grosseria”. Nao se estranhe, pois, no meu texto,
o termo “fedor” por exemplo: Baudelaire escreveu “puanteur”, e ndo, burguesmente,
“mauvaise odeur”...s

O cuidado de Guilherme de Almeida ndo o impediu, contudo, no poema, de proceder a
uma série de alteragoes significantes, como, por exemplo, a tradugao de “Rappelez-vous
Tobjet que nous vimes” por “Recorda o objeto vil que vimos”. A introducéo do adjetivo
“vil”, ja no primeiro verso, qualifica o “objeto” que, em Baudelaire, se da a ver sem
qualidades. Mesmo se Guilherme de Almeida o faz, provavelmente, para conservar o
alexandrino do poema francés, o resultado é o de qualificar o objeto observado.
Outro exemplo: no momento de descrever a carni¢a, Baudelaire, no inicio da
terceira estrofe, declara: “Le soleil rayonnait sur cette pourriture”. Ao refazer o verso,
Guilherme de Almeida o traduz assim: “Reverberava o sol sobre aquela torpeza” A
transformacdo da “pourriture” em “torpeza’, de certo modo, desnaturaliza o objeto,
certamente para produzir uma rima com “Natureza” (Nature, em Baudelaire). O que
salta aos olhos é uma valorizacdo do metro e da rima, ou seja, da forma, ainda que
isso implique uma alteragio consideravel na escolha imagética. O primado da forma é
explicitado pelo proprio Guilherme de Almeida. Na mesma nota a “Une charogne’, ele
acrescenta: “Como em ‘Hino a Beleza’ (mas aqui com absoluto rigor), mantive as rimas
graves e agudas alternando-se”* E, uma vez mais, o “rigor de técnica” que prevalece,
no caso, levado ao extremo, pois Guilherme de Almeida opta por retomar o critério da

15. ALMEIDA, Guilherme de. As flores das flores do mal. Sdo Paulo: 34 Letras, 2010 [1944], p. 109.
16. Ibid.
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alternancia das rimas, tao caro a poesia francesa devido a natureza aguda da prépria
lingua, mas irrelevante na constituicdo de uma poética classica em lingua portuguesa.

Esse mesmo tipo de convengdo de cunho academicizante sera a op¢ao dos tra-
dutores de Baudelaire ao longo de toda a segunda metade do século xx. Nesse sentido,
o seguinte comentdrio de Jamil Almansur Haddad, responsavel pela primeira tradugao
integral das Flores do mal em lingua portuguesa, publicada em 1957, é bastante escla-
recedora. Afirma Haddad:

O vezo da tradugdo de Baudelaire pode ser entre n6s levado a conta do triunfo da esté-
tica parnasiana. S6 mesmo uma escola poética desta ordem, levando longe o sonho de
apuro da linguagem e perfei¢do técnica, pode fazer da tradugido de poemas um exercicio

realmente valioso.”

O que Haddad explicita vinte e cinco anos depois da “campanha” de Félix Pacheco é,
uma vez mais, o primado da forma, aqui nomeado de “apuro da linguagem e perfeicao
técnica” Chama a atengdo também a afirmagdo do “triunfo da estética parnasiana’,
em que retumba um elogio a geragao de 45, que, como vimos, cultiva uma concep-
¢do exterior da forma. Com efeito, esses principios vao acompanhar a recepgao e a
tradu¢do de Baudelaire ao longo de todo o século xx. Um exemplo que explorei em
artigo anterior,”® a respeito do poema “LInvitation au voyage”, ilustra bem o processo
de apropriagdo academicizante em relacao a Baudelaire no Brasil. No referido artigo,
analiso diferentes tradugdes do poema, dentre as quais se destacam a de Guilherme de
Almeida, pela importancia que tem na recep¢ao de Baudelaire no Brasil, assim como as
de Jamil Almansur Haddad (de 1957) e de Ivan Junqueira (de 1985), por serem as duas
primeiras tradugoes integrais de As flores do mal publicadas no Brasil. Um exemplo
ilustrativo das posturas tradutérias sao as reescritas do seguinte estribilho:

La, tout nest quordre et beauté,

Luxe, calme et volupté.

17. BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradugdo de Jamil Almansur Haddad. Sdo Paulo: Max
Limonad, 1981 [1957], p. 14-

18. Cf. FALEIROS, Alvaro. Sobre uma néo tradugéo e algumas tradugdes de “L’ Invitation au voyage”
de Baudelaire. Alea, vol. 9, n. 2, pp. 250-262, 2007.
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Sobressai nele o fato de o primeiro verso iniciar-se com a “ordem”, sendo esta segui-
da pela “beleza’, que estd, por sua vez, em posi¢do de destaque na rima. Quanto ao
segundo verso, apds descrever esse lugar misterioso como um lugar cheio de luxo e
de calma, ele coroa a descri¢do do espago com a “volupia’, ou seja, as imagens postas
em relevo sdo a “beleza” e a “voltpia”, envoltas por uma espécie de calma ordenada.
Pelo lugar de destaque que ocupam no verso, a “ordem” e a “beleza” funcionam como
sintese dos elementos que criam a atmosfera do universo encantatério que habita o
poema baudelairiano.

Ao traduzir o referido estribilho, Guilherme de Almeida® opta pela seguinte
traducdo:

L4, tudo é ordem e nitidez La, tout nest quordre et beauté,

Luxo, calma e languidez. Luxe, calme et volupté

Assim, o “belo” torna-se “nitido” e a “voluptuosidade” perde um pouco de impeto em
seu sindnimo “languidez”, ainda que a imagem retome a sensualidade sugerida. Esse
apagamento da “beleza’, exigido pelas escolhas da rima, produz uma oposi¢ao entre o
primeiro verso, em que se destaca apenas a ideia de ordem, e o segundo, marcado pelo
luxo e a languidez. Ao substituir “beleza” por “nitidez”, Guilherme de Almeida produz
um estribilho mais frio e racional, ao qualificar o belo como o nitido.

Jamil Almansur Haddad*® vai na mesma dire¢ao de Guilherme de Almeida,
optando por um Baudelaire menos voluptuoso:

La tudo é belo e se ordena La, tout nest quordre et beauté,

- Luxo volupia serena Luxe, calme et volupté

Com efeito, as escolhas de Haddad levam a um ordenamento do discurso. Sua mudanga
na hierarquia faz com que, no primeiro verso, seja o belo que se ordena, transformando
a “ordem” no predicado verbal da beleza. Quanto ao segundo verso, nota-se que “luxo,
calma e volipia” tinham o mesmo estatuto enumerativo, mas, na tradugéao, “volupia
serena” passa a ser aposto de “luxo’, assumindo, dessa maneira, um caréter explicativo.

19. ALMEIDA, Guilherme de. As flores das flores do mal, op. cit.
20. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal, op. cit.
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O resultado é que, na imagem criada por Haddad, o que se destaca é a “ordem”; ja “volu-
pia” perde forga, pois, além de se tornar “serena” (oximoro inexistente em Baudelaire),
ela é reduzida a um aposto.

Em Ivan Junqueira,” tradutor também fiel ao “apuro da linguagem e a perfei-
¢do técnica” e importante representante da geragdo de 45, predomina uma vez mais a
ordem, como se pode notar:

L4, tudo é paz e rigor, La, tout nest quordre et beauté,

Luxo, beleza e langor. Luxe, calme et volupté

Em Ivan Junqueira, o que era “ordem” desloca-se a esfera do “rigor”, modulagao
que torna essa passagem do poema uma espécie de panfleto parnasiano por sua
aproximacao entre rigidez e paz. Mas a paz, em Baudelaire, soa mais sensual e seu
resultado parece aproximar-se mais do que Jean-Pierre Richard chama de “un état
de paix ondulatoire” Assim como em Guilherme de Almeida, Junqueira introduz
uma oposic¢éo inexistente no original. De um lado “paz e rigor”, do outro “luxo, bele-
za e langor”. Ainda que os sindnimos sejam proximos, o fato de modificar a ordem
e, sobretudo, tirar o destaque dado a rima “beauté/volupté” faz com que o poema
adquira um tom mais severo, fazendo de Baudelaire um poeta menos provocante
do que de fato é.

Voltando uma vez mais a Antonio Candido, o critico brasileiro ja identificava nos pri-
meiros baudelairianos brasileiros preocupac¢do semelhante. Comenta Antonio Candido:

Os baudelairianos do decénio de 1870 foram portanto uma espécie de pré-parnasianos,
sobretudo na medida em que aprenderam com o seu inspirador o cuidado formal, o
amor pelas imagens raras, a recupera¢do do soneto e de outras formas fixas. [...] N’As

flores do mal encontraram um tratamento ndo convencional do sexo, um lutuoso spleen

21. In: BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Tradugdo de Ivan Junqueira. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 198s5.
22. RICHARD, Jean-Pierre. Poésie et profondeur. Paris: Seuil, 1995, p. 11.
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e um senso refinado da analise moral; mas refutaram ou néo sentiram bem a coragem
do prosaismo e dos torneios coloquiais.®

Desse modo, se ha uma mudanca importante no modo de recep¢do de Baudelaire,
uma vez que desde Félix Pacheco nio se trata mais de emular o poeta francés e sim de
traduzi-lo, a leitura de Baudelaire segue estetizante, levando com frequéncia a uma des-
naturalizagdo das imagens. Nas tradugdes, nota-se ainda, pela busca de um alexandrino
rigoroso e de rimas perfeitas, 0o mesmo distanciamento que hd nos pré-parnasianos de
1870 em relagio ao prosaismo e a coloquialidade existente n’As flores do mal.

A partir do que foi acima exposto, cabe sobretudo ressaltar que o tratamento
academicizante dado a Baudelaire por Félix Pacheco anuncia uma nova atitude poéti-
ca, que se tornara dominante nas décadas seguintes, e que é marcada pelo formalismo.
E certamente o tratamento do poema a partir do primado do significante que aproxi-
ma a geragao de 1945 e os poetas concretos. Nessa perspectiva, o desenvolvimento de
técnicas composicionais é nao sé desejavel, mas necessaria para o dominio do verso. A
rea¢do academicizante e formalista que predomina nos anos 1950 e em parte dos anos
1960, ao que Cacaso chamou de “poética de inovagio participante do modernismo’,
encontrou em Baudelaire, e na tradu¢ao de modo mais amplo, campos férteis para seu
desenvolvimento.

Baudelaire, como se procurou mostrar aqui, por seu apuro formal e sua suposta
postura “moral” serviu de duplo modelo, “educando” os sentidos e o espirito da gera-
¢do que estava a época reagindo ao modernismo. A situagdo modelar de Baudelaire
serviu, assim, de baliza para o desenvolvimento de uma poética do traduzir de cunho
formalista que, por um lado, atendeu as necessidades de rigor técnico dos académicos
da geragao de 45 e, por outro, gragas ao desenvolvimento da linguistica e da semidtica,
ganhou contornos mais “cientificos” no discurso e na pratica dos concretos, sobretudo
em Haroldo de Campos.

A obra de Félix Pacheco situa-se, pois, num ponto de inflexao; momento em que
certo projeto modernista-nacional dd, na poesia, sinais de esgotamento. Voltar-se para
autores como Baudelaire (admirado pela geracdo de 45) e Valéry (admirado pelos poetas
concretos) prepara o campo para a elaboragdo de outra poética, mais formalista e, na
falta de termo mais adequado, “internacional”. Uma das caracteristicas da mesma serd o

23. MELLO E SO0UZA, Antonio Candido de. “Os primeiro baudelairianos’, op. cit., pp. 45-46.
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estatuto que a tradugdo ocupa. Ela servira tanto como lugar de exercicio e de demons-
tragdo de apuro técnico para os poetas-tradutores quanto para a elaboragdo de outros
canones, como ¢ o caso da retomada do paideuma poundiano pelos poetas concretos.

Enfim, Antonio Candido tem em parte razdo quando afirma que, na primeira
metade do século xX, a presenca de Baudelaire ndo é mais “decisiva para definir os
rumos da produgdo poética, tracando a fisionomia de uma fase e, deste modo, assu-
mindo uma importancia histdrica”. Digo em parte, pois, se é certo que os poetas rele-
vantes do século xx ndo sdo baudelairianos, também parece possivel considerar que
o modo como Baudelaire é traduzido por autores como Félix Pacheco, Guilherme de
Almeida, Jamil Almansur Haddad e Ivan Junqueira assume, sim, grande importancia
histdrica, pois ajuda a tragar a fisionomia de uma fase em que a tradu¢do nao sera mais
emulagdo, mas lugar para se pensar e modo de se fazer poesia; o que define, em certa
medida, os rumos da produgao poética do periodo. Ai, dependendo de nosso grau de
afinidade com poéticas mais romanticas, modernistas, classicas ou formalistas, pode-
remos dizer: bendito ou maldito Baudelaire, esse que vingou nestes tropicos.

Alvaro Faleiros é professor livre-docente de literatura francesa na Universidade de Sao Paulo.
Seu principal tema de pesquisa é a traducao poética, sobretudo de autores franceses como
Apollinaire, Mallarmé e Baudelaire.

52« FALEIROS, Alvaro. Bendito Baudelaire



Erotismo e politica:

em torno de algumas
figuracoes femininas na
transicao do romantismo
ao realismo poético



O presente ensaio tem por objetivo examinar certas representagdes da mulher e do sexo
que despontam entre os tltimos romanticos e ganham corpo, efetivamente, com os primei-
ros baudelairianos no Brasil, fazendo convergir erotismo extremado e politica, na medida
em que podem tomar o ato amoroso como sintese de ideais liberais ou republicanos.

Comeco lembrando a observagdao de Antonio Candido a propédsito dos baude-
lairianos dos anos 1870 a 1880, que teriam promovido certa deformagdo salutar da obra
do poeta francés, cuja presenca se faz sentir na poesia deles sobretudo pela sexualida-
de acentuada. Esse traco demasiadamente cru das apropria¢oes dos ditos realistas foi
duramente criticado por Machado de Assis em “A nova gera¢do’, que inclusive lembra-
va o horror de Baudelaire ao rétulo de realista — “cette grossiére épithéte”* Como obser-
va Candido, embora Machado de Assis tivesse “formalmente razdo”, em perspectiva
histdrica, os primeiros baudelairianos estavam certos em deformar

segundo as suas necessidades expressivas, escolhendo os elementos mais adequados
a renovagdo que [...] de fato promoveram. Esses elementos (o “descompassado amor
a carne” e 0 “satanismo”) representavam atitudes de rebeldia, [ao fazer] do sexo uma
plataforma de libertagdo e combate, que se articulava a negagdo das instituicdes. Eles
eram agressivamente erdticos, com a mesma truculéncia com que eram republicanos e
agrediam o Imperador, chegando até o limiar do socialismo. Portanto, foi um grande ins-
trumento libertador esse Baudelaire unilateral ou deformado, visto por um pedaco, que
fornecia descri¢des arrojadas da vida amorosa e favorecia uma atitude de oposigdo aos

valores tradicionais, por meio de dissolventes como o tédio, a irreveréncia e a amargura.”

Sempre de acordo com Candido, o ponto de apoio dessa atitude foi a luta contra o
romantismo declinante em prol do realismo poético ou social, que defendia uma poesia
progressista em politica, inspirada em Les Chdtiments, de Hugo, e desmistificadora em
rela¢do a vida afetiva, nisso recorrendo a Baudelaire, com o refor¢o mediador decisivo
dos portugueses da “geragdo de 65” (Antero de Quental, Guerra Junqueiro e Gomes
Leal), que ja tinham enfeixado ambos os poetas franceses em suas obras.

1. Apud MACHADO DE ASSIS, J. M. “A nova geracio”. Critica literdria. Obras completas. Rio de Janei-
ro, Sdo Paulo e Porto Alegre: W. M. Jackson, 1938.

2. CANDIDO, Antonio. “Os primeiros baudelairianos no Brasil”. In: A educagdo pela noite e outros
ensaios. Sio Paulo: Atica, 1987, pp- 23-38.
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A poesia de Carvalho Jinior “dd o tom” ao realismo poético brasileiro, cujo
soneto “Profissao de f¢”, em franco didlogo com “L'ldéal” de Les Fleurs du mal, vale por
manifesto antirromantico:

PROFISSAO DE FE

Odeio as virgens palidas, cloréticas,
Beleza de missal que o romantismo
Hidréfobo apregoa em pegas goticas,

Escritas nuns acessos de histerismo.

Sofismas de mulher, ilusdes Oticas,
Ragquiticos abortos de lirismo,
Sonhos de carne, compleigoes exdticas,

Desfazem-se perante o realismo.

Nio servem-me esses vagos ideais
Da fina transparéncia dos cristais,

Almas de santa e corpo de alfenim.

Prefiro a exuberancia dos contornos,
As belezas da forma, seus adornos,
A saude, a matéria, a vida enfim.

A conotagao patoldgica do original baudelairiano ¢ aqui mantida, inclusive empre-
gando o mesmo termo médico, “clorose”, mas acaba sendo exagerada pelo acimulo
de outros tantas expressdes morbidas (“aborto raquitico”, “acessos de histerismo”,
“hidroéfobo’...) que qualificam explicitamente o romantismo como o alvo do ataque,
o que em Baudelaire nédo é identificado. No autor de Les Fleurs du mal, nota também
Candido, a rejei¢ao da mulher descarnada pela idealizacao se da de maneira mais
contida ou neutra, como mera constatagio (“Ce ne seront jamais ces beautés de vig-
nettes [...] qui sauront satisfaire un coeur comme le mien”), sem o 6dio explicito de
Carvalho Junior. Em “LIdéal’, tal modelo de beleza conta com uma referéncia plastica
ou grafica: sdo “beautés de vignettes”, que em Carvalho Junior passam a ser “belezas de
missal” — conotagao religiosa importante quando se considera com Gléria Carneiro
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do Amaral’ o realismo agndstico que dominava essa geragdo. Tanto Candido quanto
Amaral concluem suas analises dessa declaragdo dos principios poéticos constatando
que, enquanto Baudelaire encerra seus versos contra as belezas cloréticas remeten-
do a um ideal de beleza verdadeiramente titinico, com a evocag¢do de modelos da
Antiguidade e da Renascenga (como Esquilo e Michelangelo), Carvalho Junior se
concentra na mulher de todo dia, restaurada em sua integridade carnal, que melhor
lhe convinha para opor as virgens etéreas dos sonhos dos romanticos.

E preciso observar que, em termos de tradi¢do romantica local, o alvo da inves-
tida de Carvalho Junior e sua geracao foi a dilui¢do, por parte dos epigonos, dos
ideais amorosos e de certos modelos femininos postos em circulagio por Alvares de
Azevedo, que concebe, platonicamente, a mulher como encarnagao do eterno feminino
(Goethe), representacio sensivel de uma abstracio (o ideal de poesia).* E caracteris-
tica dessa representacao ideal a figura da bela adormecida (explicitamente tematizada
em “Cantiga’, na Lira dos vinte anos), contemplada no leito, entregue ao sono e aos
sonhos, enquanto o eu lirico constréi seu discurso poético idealizador, sem encenar
qualquer gesto ou, no maximo, arriscando um beijo colhido a furto. Poemas emble-
maticos dessa atitude sdo os que se iniciam com os versos “Pdlida, a luz da lampada
sombria” e “Quando a noite no leito perfumado’,

PALIDA, A LUZ DA LAMPADA SOMBRIA,
Sobre o leito de flores reclinada,
Como a lua por noite embalsamada,

Entre as nuvens do amor ela dormia!

Era a virgem do mar, na escuma fria
Pela maré das dguas embalada!
Era um anjo entre nuvens d’alvorada

Que em sonhos se banhava e se esquecia!

3. AMARAL, Gloria Carneiro do. Aclimatando Baudelaire. Sdo Paulo: Annablume, 1996.
4. CUNHA, Cilaine Alves. O belo e o disforme. Sio Paulo: Edusp, 1997.
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Era mais bela! o seio palpitando...
Negros olhos as palpebras abrindo...
Formas nuas no leito resvalando...

Nao te rias de mim, meu anjo lindo!
Por ti — as noites eu velei chorando,

Por ti — nos sonhos morrerei sorrindo!

“Dreams! dreams! Dreams!”, W. Cowper

QUANDO A NOITE NO LEITO PERFUMADO
Languida fronte no sonhar reclinas,

No vapor da ilusdo por que te orvalha
Pranto de amor as palpebras divinas?

E, quando eu te contemplo adormecida
Solto o cabelo no suave leito,
Por que um suspiro tépido ressona

E desmaia suavissimo em teu peito?

Virgem do meu amor, o beijo a furto
Que pouso em tua face adormecida
Nio te lembra no peito os meus amores

E a febre de sonhar da minha vida?

Dorme, 6 anjo de amor! no teu siléncio
O meu peito se afoga de ternura
E sinto que o porvir ndo vale um beijo

E 0 céu um teu suspiro de ventura!
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Um beijo divinal que acende as veias,
Que de encantos os olhos ilumina,
Colhido a medo como flor da noite

Do teu labio na rosa purpurina,

E um volver de teus olhos transparentes,
Um olhar dessa palpebra sombria,
Talvez pudessem reviver-me nalma

As santas ilusdes de que eu vivials

Esses e outros poemas do autor da Lira dos vinte anos foram apropriados® por mais de um
baudelairiano, dentre os quais Teéfilo Dias, autor de um livro de estreia ainda romantico,
intitulado bem ao gosto azevediano de Lira dos verdes anos (1878), que repde de modo evi-
dente essa situagao paradigmatica em poemas desse livro como “O sono” ou em “O leito” e
“Miniatura’, incluidos em Fanfarras (1882). Alids, a leitura desses poemas na sequéncia indi-
cada é bastante ilustrativa da transfiguracdo radical da referida cena paradigmatica, operada
na transi¢do do romantismo para o realismo poético e nutrida pela leitura de Baudelaire.

Assim, no primeiro dos trés poemas (quase parafrase de “Quando a noite no leito
perfumado..” desde a epigrafe de Cowper, também emprestada a esse poema de Alvares
de Azevedo), a figura feminina aparece ainda como imagem pudica, casta, ja que evoca-
da, bem ao gosto romantico, como “anjo dos sonhos meus’, cujo respirar é comparado ao
“brando ofegar de uma crianga” e que revela “sisuda a fronte perfumada e pura’, enquan-
to “dorme tranquila’, “sozinha,/ da inocéncia no candido abandono’, com o rosto palida-
mente iluminado pelos raios do luar... Diante da bela adormecida, o eu lirico, penando
“na febre da agonia’, adota a atitude, tipicamente azevediana, de contemplagdo ou mesmo
de adoragéo, postado de joelho aos pés da moga, ansiando por ouvi-la murmurar o nome
dele em sonho e implorando para que ela “ndo descerre a palpebra sombria”?

5. ALVARES DE AZEVEDO, M. A. Poesias completas (org. Péricles E. da Silva Ramos). Campinas:
Edunicamp, 2002.

6. Candido chega a falar em verdadeiros pastiches de Alvares de Azevedo entre outros romanticos
(o tio Gongalves Dias, Casemiro de Abreu, Fagundes Varela...). Ver a introdugio e as notas do criti-
co a DIAS, Tedfilo. Poesias escolhidas. Sdo Paulo: Conselho Estadual de Cultura. 1960.

7. DIAS, Theophilo. Lyra dos verdes anos. Rio de Janeiro: Evaristo Rodrigues da Costa, 1878, pp. 22-23.
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Ja em “O leito”, incluido na se¢do de Fanfarras intitulada “Flores Funestas” — que
com seus dezenove poemas compde “o0 maior conjunto de poemas produzidos sob a
influéncia de Baudelaire na literatura brasileira do século x1x”® -, a cena paradigmatica
da alcova e da mulher languida adormecida no leito é eroticamente transfigurada pela
inspiracao colhida em parte na leitura de “Le Chevalure”, de cujos versos Tedfilo Dias
empresta ndo so o ritmo e o esquema rimico das quintilhas (abaab), mas também algo
das imagens, como bem demonstrou Amaral.® As analogias ou metaforas maritimas
com que o poeta francés descreve a “criniére lourde” da amada, comparada a “mer
d’ébéne” ou ao “noir océan, em que o eu baudelairiano “plongerai [sa] téte amoureuse
d’ivresse”, sao deslocadas por Dias para os lencdis do leito da amada:

Mares de espumeo arbor de rendas revestidos
Vagas, cheias de aroma, e de torpor fecundas!
Para a febre lenir, que esvaira-me os sentidos,
Quero nestes len¢dis mergulha-los, vencidos,

Num mar de sensag¢oes letargicas, profundas!™®

O elemento tipicamente baudelairiano do filtro inebriante ou téxico — que em outros
poemas também aparece associado ao gosto, ao cheiro ou a voz da mulher amada” -
impregna os len¢ois e, mais adiante, “embebe a alcova, em toda plenitude’, como

8. AMARAL, Gloria Carneiro do. Op. cit., p. 121.

9. Péricles Eugénio da Silva Ramos é quem chamou a atengédo para o tom do esquema rimico das
quintilhas inspiradas em “Le chevalure”, ao passo que Amaral (op. cit., pp. 126 ss) deu destaque para
as demais afinidades. De Ramos, ver “A renovagdo parnasiana na poesia’. In COUTINHO, A. (Org.).
A literatura no Brasil. Rio de Janeiro: Ed. Sul Americana, 1969. v. 3, pp. 83-134.

10. DIAS, Theophilo. Fanfarras. Sdo Paulo: Ed. Dolivaes Nunes, 1882, pp. 24-25.

1. Foi Candido quem primeiro chamou a atengdo para a incorporagio desse elemento baudelai-
riano do filtro téxico e inebriante na introdugéo a referida edi¢io de Poemas escolhidos. Amaral
desdobraria a anélise dessa incorporag¢io ao lado de outras imagens e analogias tipicamente bau-
delairianas presentes em Dias e outros contemporineos, como a eletricidade felina da mulher, seus
“cheveux élastiques et lourds”, assim como as metaforas animais associadas aos instintos, que tém
em “A matilha” a sua realizagdo talvez mais feliz nessa geragéo (op. cit., p. 148).

Teresa revista de Literatura Brasileira [15]; Sdo Paulo, p. 53-75, 2015 « 59



A emanacaio sutil, que enleva, que extasia,
De um corpo virginal e cheia de satude,
Grato efltivio do sangue, em plena juventude,

Que do olfato a avidez satura, e nao sacia.

Pelo perfume, portanto, se alude a representagao mais fisica e natural (ou naturalista)
da mulher amada, rompendo com a imagem sublimada e romantica ainda presente
no poema anterior. Assim também a atitude contida do eu lirico, apesar da febre da
agonia de “O sono’, cede a vez a “vagos pensamentos” suscitados por esse perfume que
lhe retesa os nervos e o conduz ao éxtase.

Por tdltimo, a intensificagdo tanto maior do erotismo na composiciao da cena para-
digmatica ocorre nas mesmas “Flores funestas” com “Miniatura’, que se abre e fecha num
jogo marcante de sombra e luz: a “placidez sombria” ou a “penumbra discreta” da alcova em
que se instala a amada e a luz do sol que, no “fulgido esplendor do meio-dia’, de modo viril,
“por uma ténue fenda, estreita, esguia,/ dardeja uma durea seta”.. Esse sol que ilumina a cena
lirica responde pelo calor que faz o corpo da amada figurar “prostrado, frouxo, languido,
abatido..” O “torpor sonolento” contribui significativamente para o erotismo da imagem
do corpo feminino que deslumbra e fascina, imerso num “siléncio calmoso” que “enche da
alcova o tépido ambiente,/ pérfido e carinhoso” Corpo esse figurado através das “transpa-
réncias vagas do tecido das rendas da cortina’, em meio ao “imével cortinado,/ emoldurando
um leito sedutor,/ atraente, fatal, como um pecado..”* Em nota algo profanatoria, essa visao
¢ associada a imagem da “madona,/ no seu marmdreo nicho rendilhado” O poema parece
quase se aproximar de uma légica determinista entre a acdo desse calor tropical e o erotismo
exacerbado da cena, notadamente no momento em que o eu se refere ao rosto suado da
moga, devido ao calor intenso, estabelecendo uma analogia sugestiva: a “tenra, nivea tez,/
tao imida e macia, que parece/ um fruto do Equador,/ que deixa ressumar, se o sol o aquece,/
na polpa externa o rérido calor”® Nao se chega, todavia, no poema aquela agao implacavel
do meio, que seria logo depois explorada de forma determinante no romance naturalista.

E importante observar que a situagdo paradigmatica j4 tinha sido retomada e, até
certo ponto, subvertida no final do proprio romantismo por um Castro Alves, ndo sé em
“Adormecida’, como também na recriacao da famosa cena da alba de Romeu e Julieta em:

12. Id, pp. 32-33.
13. Id., p. 34.
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BOA-NOITE

Veux-tu donc partir? Le jour est encore éloigné:
C#était le rossignol et non pas lalouette,

Dont le chant a frappé ton oreille inquiéte;

I chante la nuit sur les branches de ce granadier
Crois-moi, cher ami, cétait le rossignol.

Shakespeare

Boa noite, Maria! Eu vou-me embora.
A lua nas janelas bate em cheio...
Boa noite, Maria! E tarde... é tarde...

Nao me apertes assim contra teu seio.

Boa noite!... E tu dizes — Boa noite.
Mas nao digas assim por entre beijos...
Mas néo mo digas descobrindo o peito,

- Mar de amor onde vagam meus desejos.

Julieta do céu! Ouve... a calhandra
Ja rumoreja o canto da matina.
Tu dizes que eu menti?... pois foi mentira...

...Quem cantou foi teu halito, divina!

Se a estrela-d’alva os derradeiros raios
Derrama nos jardins do Capuleto,
Eu direi, me esquecendo d’alvorada:

“E noite ainda em teu cabelo preto...”

E noite ainda! Brilha na cambraia
- Desmanchado o roupdo, a espadua nua -
o globo de teu peito entre os arminhos

Como entre as névoas se balouga a lua...
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E noite, pois! Durmamos, Julieta!
Recende a alcova ao trescalar das flores.
Fechemos sobre néds estas cortinas...

- Séo as asas do arcanjo dos amores.

A frouxa luz da alabastrina lampada
Lambe voluptuosa os teus contornos...
Oh! Deixa-me aquecer teus pés divinos

Ao doido afago de meus labios mornos.

Mulher do meu amor! Quando aos meus beijos
Treme tua alma, como a lira ao vento,
Das teclas de teu seio que harmonias,

Que escalas de suspiros, bebo atento!

Ai! Canta a cavatina do delirio,
Ri, suspira, soluca, anseia e chora...
Marion! Marion!... E noite ainda.

Que importa os raios de uma nova aurora?!...

Como um negro e sombrio firmamento,
Sobre mim desenrola teu cabelo...
E deixa-me dormir balbuciando:

- Boa noite! —, formosa Consuelo...'+

Nesse poema, o eu lirico abandona a atitude contemplativa, retornando ao leito da e
com a amada a fim de realizar plenamente a vivéncia amorosa, unindo corpo e espiri-
to, numa erotizagdo projetada por todo o cendrio, a comegar pela luz da lampada: de
“sombria”, em Alvares de Azevedo (conferindo uma palidez de morte & amada recli-
nada num leito de flores), a “frouxa luz da alabastrina lampada’, como a reverberar o
desejo ou impulso do amante, “lambe voluptuosa” os “contornos” da amada... Ha, além
disso, o agenciamento das metaforas musicais orquestrando os suspiros ou gemidos dos

14. CASTRO ALVES, Antonio de. Espumas flutuantes/Os escravos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2001.
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amantes, desde as preliminares até o dpice do gozo amoroso (a “cavatina do delirio”).
A mulher amada (mera e simples Maria) é equiparada a grandes representagdes femi-
ninas imortalizadas pela literatura, da Julieta shakespeariana a Consuelo de George
Sand e a Marion, que tanto pode ser a de Hugo, quanto a de Musset — valendo notar
que, em ambos 0s casos, a equipara¢do a uma cortesa ou prostituta ndo compromete
a imagem da amada, dado o grau de idealizagdo romantica. Mas o fato é que, embora
tenha rompido, assim, com a imagem abstratizante e platéonica da mulher e do amor
azevedianos, Castro Alves reveste ainda a experiéncia amorosa de uma aura de ideali-
dade, equilibrando as duas dimensoes do amor, a fisica e a espiritual.

E s6 na geragdo ou escola seguinte que esse equilibrio entre a dimensio fisica e a
transcendente, entre a idealidade e a materialidade, tendera a se romper ou desestabilizar
pela énfase na experiéncia mais carnal do amor ou pela hipertrofia da componente eré-
tica, como ainda diz Candido. Veja-se, nesse sentido, a retomada da cena paradigmatica
dos romanticos — a mulher adormecida no leito, imersa num sono ambiguo aparentado
a morte — por Carvalho Junior em “Adormecida’, que propositadamente evoca, ja no
titulo, os poemas de Alvares de Azevedo, bem como outro poema homénimo de Castro
Alves em Espumas flutuantes. Mas essa retomada vem marcada por uma contradi¢do e
por certo artificialismo denunciados por Amaral, na medida em que o eu lirico, embo-
ra fale, nas primeiras estrofes, na aparéncia morbida do corpo adormecido tipica dos
romanticos, acaba por descrever um corpo fresco, rosado e agitado pela efervescéncia do
sangue, que deveria rechagar e nao excitar os instintos masculinos, comparados a abutres
esfaimados, numa espécie de “necrofilia latente”’ Creio, entretanto que essa contradi¢ao
efetiva do poema é produto da transigdo de uma estética a outra.

Valeria, ainda, contrastar a representaciao da cena do despertar dos amantes em “Boa
noite”, que repde a convencao propria da alba shakespeariana, com a mesma cena em

APRES LE COMBAT
Quando, pela manhi, contemplo-te abatida,
Amortecido o olhar e a face descorada,

Imersa em languidez profunda, indefinida,

O labio ressequido e a palpebra azulada,

15. AMARAL, Op. cit.
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Relembro as impressdes da noite consumida
Na luibrica expanséo, na febre alucinada
Do gozo sensual, frenético, homicida,

Como a lamina aguda e fria de uma espada.

E ao ver em derredor o grande desalinho
Das roupas pelo chio, dos médveis no caminho,

E o boudoir enfim do caos - fiel plagio,

Suponho-me um herdi da velha antiguidade,
Um marinheiro audaz apds a tempestade,

Tendo por pedestal os restos dum naufragio!'

A divergéncia ja se evidencia na maneira como Carvalho Junior retoma as metéforas
marciais, recorrentes desde a tradigao classica, para descrever o ato sexual, a comegar
pelo titulo meio eufemistico, seguindo com as descrigdes da referida “luta” em termos
de “perda da razao, febre alucinada, frenética e homicida” para concluir com “o caos e
o naufragio”. Como nota Amaral, a imagem félica das armas de luta e outras metaforas
audazes, dos instintos sexuais masculinos, justificariam a qualificagdo de priapesca com
que Machado define a poesia de Carvalho Junior.

Outro aspecto que se costuma destacar na apropriagdo muito particular do
erotismo baudelairiano pela geragao de Carvalho Junior é a animalizagio dos instin-
tos, ja presente nos mesmos versos de “Adormecida’, mas de modo algum em As flo-
res do mal. Essa animaliza¢ao, nota ainda Amaral, faz com que o amor carnal passe,
metaforicamente, a carnivoro, no poema de Carvalho Junior intitulado, justamente,
“Antropofagia’, manifestando de modo distinto o sadismo que o grande poeta francés
introduziu na lirica moderna:”

16. Apud. AMARAL, op. cit. Todos os poemas de Carvalho Junior foram aqui reproduzidos de acor-
do com a transcri¢ao da ensaista.

17. Ver comentario do poema em AMARAL, op. cit. pp. 91-93. E importante destacar que o sadismo
legado pela lirica baudelairiana encontra nessa gera¢io sua grande expressdo em um dos mais belos
poemas de Fontoura Xavier, “Pomo do mal’, que foi objeto de uma analise magistral de Antonio
Candido no ensaio homonimo. Ver: O discurso e a cidade. Sao Paulo: Duas Cidades, 1993, pp. 245-256.
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Mulher! ao ver-te nua, as formas opulentas
Indecisas luzindo a noite, sobre o leito,
Como um bando voraz de ldbricas jumentas,

Instintos canibais refervem-me no peito.

Como a besta feroz a dilatar as ventas

Mede por dar-lhe o bote ajeito,

Do meu fulgido olhar as chispas odientas
Envolvo-te, e, convulso, ao seio meu testreito:

E ao longo de teu corpo elastico, onduloso,
Corpo de cascavel, elétrico, escamoso,
Em toda essa extensao pululam meus desejos,

— Os atomos sutis, — 0s vermes sensuais,
— Cevando a seu talante as fomes bestiais
— Nessas carnes febris, — espléndidos sobejos!

Depois da grande subversao da tdpica romantica promovida pelos primeiros baude-
lairianos, a cena paradigmatica da mulher contemplada no leito volta a reaparecer em
um dos grandes parnasianos brasileiros (nao por acaso, o mais romantico deles), mas
sem a ambivaléncia com que foi forjada por Alvares de Azevedo na lirica brasileira:

PRIMEIRAS VIGILIAS

Dos revoltos len¢ois sobre o deserto
Despejava-se, em ondas silenciosas,
O luar dessas noites vaporosas,

De seu languido célix todo aberto.

Rangia a cama, e desusavam perto
Alvas, femineas formas ondulosas;
E eu a idear, nas Ansias amorosas,

Seus ombros nus, seu colo descoberto.
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E a gemer : — “Abeirai-vos de meu leito,
O sensuais visdes da adolescéncia,

E abrasai-vos na pira em que me inflamo!

Fervem paixdes despertas no meu peito;
Descai a flor virginea da inocéncia,

E irrompe o fruto dolorido... Eu amo !

Aqui, as fantasias sdo claramente identificadas como sendo da adolescéncia,
associando assim intimamente o tipo de representagdo amorosa da mulher no leito
com o mito do eu adolescente que Alvares de Azevedo criou poeticamente.” Em
Correia, porém, hd uma dose de erotismo muito mais intensa, embora sem chegar as
representacdes violentas, sadicas e perversas dos primeiros baudelairianos, ainda que
possa ter-se beneficiado das conquistas erdticas destes.

Se a algolagnia parece figurar, predominantemente, como uma prerrogativa da sexua-
lidade masculina, teremos também nessa geracao de baudelairianos, em menor grau, a
situagdo inversa, em que a mulher deixa de ser objeto inerte de posse e realizagdo dos
impulsos sexuais do homem para se converter em agente da sedugdo. A inversao de
papeis, esta visto, tem a ver com uma tendéncia caracteristica na passagem da literatura
romantica para as escolas pds-romanticas.

Mario Praz demonstrou como, em fins do século xviiI e durante a primeira
metade do x1x, predominou a figura do homem fatal, cujo retrato mais acabado cor-
responderia ao mito byroniano concebido sob a insignia do divino marqués (de Sade)
e incorporando alguns tragos tomados do Sata de Milton. Ja a literatura e a pintura

18. CORREIA, Raimundo. Alleluias. Rio de Janeiro: Cia Editora Fluminense, 1891, pp.165-66.

19. Busquei examinar a construcio literdria (contrariando as teses de fundo biografizante) desse
mito da adolescéncia na obra azevediana em: caMILO, Vagner. “Alvares de Azevedo, o Fausto e o
mito romantico do adolescente no contexto politico-estudantil do Segundo Reinado”. Itinerdrios,
Araraquara, n. 33, pp. 63-108, jul.-dez. 2011.
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da segunda metade do século x1x chegando ao fin de siécle, grosso modo, inverte-
riam as posigdes, projetando o homem fatal para segundo plano e trazendo para o
centro da cena a femme fatale, seja nas versdes miticas (a Esfinge, Helena de Troia,
Cledpatra, Herodiade ou, entre outras, a irmandade castradora biblica: Salomé, Judite e
Dalila...), seja nas criagdes privadas ou pessoais (a exemplo de La belle dame sans merci
de Keats).> Todas elas encarnam os atributos essenciais que definem o tipo, como a
funciao de chama que atrai e queima, a inacessibilidade fisica e o prazer perverso com
o sofrimento causado aos apaixonados. Além disso, essa imagem de mulher sedutora
tende, com frequéncia, a ser associada a terras ou paises distantes tidos como exéticos.
Como bem nota Praz, aliado ao erotismo, esse exotismo é claramente “uma projecao
fantdstica de uma caréncia sexual” que materializa a inacessibilidade feminina em ter-
mos de distdncia espacial, geogrdfica.”

Examinando a reincidéncia desse tipo feminino em Valle Inclan, inspirado por
poetas anteriores, como o nicaraguense Ruben Dario (que, vale lembrar, foi interlocu-
tor e intérprete de um dos primeiros baudelairianos no Brasil: Fontoura Xavier), Lily
Litvak observa o seguinte, a respeito da subversdo promovida por tal figura domina-
dora em relagio ao tipo feminino que marcou a histdria da lirica desde pelo menos a
Beatriz de Dante, passando por toda a tradigao petrarquista (do qual Camées ¢é tribu-
tario) e chegando a suas reedi¢des neoplatonizantes do romantismo:

O mito do eterno feminino se unia irremissivelmente a maldade. O fim do século se

submeteu a fascina¢do de grandes cortesas, cruéis rainhas ou famosas pecadoras.”

Peter Gay retomaria essa representagao feminina a fim de alegar uma motivagéo psicos-
social, digamos assim, para a recorréncia do tipo da mulher devoradora na producao
artistico-literaria do periodo: sem se resumir, como se chegou a supor, a uma reagdo
simbdlica a campanha feminista em seus albores (reagdo essa movida por um imagi-
nario masculino ameagado em sua supremacia), a moda da mulher fatal advinha, em
parte, dos conflitos resultantes de

20. PRAZ, Mario. A carne, a morte e o diabo na literatura romdntica. Tradugdo de Philadelpho Me-
nezes. Campinas: Ed. Unicamp, 1996.

21. Id,, p. 172.

22. LITVAK, Lily. “La mujer fatal”. Erotismo fin de siglo. Barcelona: Antoni Bosch Ed., 1979, p. 145.
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uma cultura rigida na defesa de posi¢des tradicionais — os burgueses do século x1x
confirmaram a frase freudiana de que ninguém gosta de abrir mio de um prazer que ja
teve. Mas também era uma cultura mais flexivel que suas antecessoras; a promessa de
novos prazeres incitava a correr riscos. O curso tortuoso e o triunfo tltimo do movi-
mento das mulheres demonstram a capacidade que muitos burgueses tinham e tém de
reformular suas defesas culturais e rever seus ideais sociais. Homens influentes acaba-
ram percebendo que o anjo do lar ndo era um anjo nem era preciso ficar confinado em
casa. Ao mesmo tempo, o acumulo de quadros, poemas e romances sobre mulheres
predadoras atesta a capacidade que tinha a cultura liberal de sondar questoes delicadas
e dificeis que abordavam, de modo até certo ponto explicito, alguns dos segredos mais
ciosamente guardados da sexualidade masculina. Poucos daqueles que se entregavam
em publico ao sofrimento provocado pelas mulheres perigosas eram censurados, quanto
mais criticados, por exporem suas cicatrizes ou suas feridas. A cultura liberal do século
XIX era bem provida de ansiedade, mas estava ao mesmo tempo suficientemente madura

e preocupada para permitir que suas ansiedades chegassem ao conhecimento publico.”

Isso posto, podemos tragar algo de uma genealogia dessa figuracao da mulher fatal na
poesia brasileira, emergindo ainda no bojo do romantismo com “Lélia” de Alvares de
Azevedo e seguindo com o Castro Alves de “O tonel das Danaides” e outros hugoanos
da terceira geragdo, antes de eclodir em figura¢des multiplas com os primeiros baude-
lairianos (a exemplo de “Némesis”, de Carvalho Junior, ou “A Esfinge”, “A voz” e “Latet
anguis”, de Tedfilo Dias) e com os parnasianos, tal como a “Guerreira” nas Pandplias de
Olavo Bilac. Isso sem falar em certas apari¢des vanguardistas (ou mais especificamente
surrealistas) desse tipo feminino em Drummond (com “O mito’, por exemplo, de A rosa
do povo), Murilo Mendes (com “Alegoria’, de Sonetos brancos) e outros modernistas.
Com os primeiros baudelairianos, ela chegara a assumir, inclusive, outra
dimensdo ainda nao evidenciada pela critica: sua constru¢do como alegoria. Nisso
também seguiam de perto o autor das Flores do mal, no poema justamente intitu-
lado “Allégorie”, que repde a figura da femme fatale concebida nos termos indicados
pelo titulo. Destacam-se, nela, os atributos mencionados por Praz, ao lado de outros:
a beleza como dom sublime; a opuléncia e a “rude majestade”; a esterilidade da “vierge

23. GAY, Peter. A paixdo terna - a experiéncia burguesa: da rainha Vitoria a Freud. Tradugdo de
Sergio Flaksman. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 359.
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inféconde”; o temor que inspira; o modo como tudo desfalece e morre a seu simples
toque; o poder de extrair “o perdao de todo crime infame”; sua indiferenca em relacao
a toda ameagca, ao Purgatorio e ao Inferno; o desprezo e a ironia diante da morte; o
andar majestoso e os tragos orientalistas na forma de repousar de uma sultana, além
da crenga maometana que ela deposita no prazer... Nessa referéncia, mais do que a
associagdo feita por Praz entre orientalismo e exotismo como projegdo espacial da ina-
cessibilidade feminina, talvez se possa pensar em algo préximo ao “despotismo orien-
tal” de que tratou Ross Chambers ao examinar a “violéncia poética ou simbolica”
encenada na dedicatdria “Ao leitor” hipdcrita de As flores do mal. Ele chama a atengédo
para a personagem que aparece fumando calmamente seu houka, tendo uma lagrima
fortuita no olho e, a0 mesmo tempo, sonhos de cadafalso. Chambers vé nessa figura do
déspota oriental (lido com base nas considera¢des de Marx sobre o “modo de produ-
¢do asidtico”) a encarnagao simbolica da propria burguesia em seu momento inicial de
afirmar a dominagéo a custa da violéncia e opressdo extremas praticadas em junho de
1848. Mais especificamente, esse despotismo oriental é uma metafora, no poema, para
a hipocrisia, o Ennui ou o estado de torpor, vazio ou indiferen¢a com que a burguesia
buscou reprimir a consciéncia dos horrores praticados nas barricadas e os temores de
revanche operaria.

Trata-se, sem duvida, de um resumo bastante simplificado e mecénico, embora
nao se possa esquecer que a alegoria sempre foi aparentada ao esquematismo... Seja
como for, essas consideragdes ajudam a compreender os vinculos entre erotismo e
politica, entre o corpo feminino e o corpo social, por meio da alegoria, que também
vigorou, ainda que com muito menos frequéncia, em algumas das representa¢des femi-
ninas de nossos primeiros baudelairianos, guardadas, é claro, as especificidades politi-
co-sociais do contexto histérico brasileiro.

Na verdade, antes mesmo deles, a figura da femme fatale como alegoria espe-
cialmente politica ja comparecia entre os ultimos romanticos, com um hugoano hoje
esquecido: Pedro Luis.» E o que se vé nos versos de “Terribilis Dea”

24. CHAMBERS, Ross. Mélancolie et opposition: les débuts du Modernisme en France. Paris: José Cor-
ti, 1987.

25. Apesar de hoje esquecido, Pedro Luis marcou época, com “meia duzia de pegas altissonantes, de
vibragéo patridtica e politica”. Candido lembra, a esse respeito, as palavras do prefaciador de Poesias
de Pedro Luis, quando se refere ao aparecimento deste no seio da geragio que sucedeu a de Alvares
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Na abertura do poema, a inesperada aparigdo dessa terrivel deusa, figura res-
plandecente e sanguindria, com o rubro pavilhdo ao vento, cuja identidade se desco-
nhece, é capaz de arrebatar freneticamente toda uma nagao:

Quando ela apareceu no escuro do horizonte,
O cabelo revolto... a palidez na fronte...

Aos ventos sacudindo o rubro pavilhio,
Resplendente de sol, de sangue fumegante,

O rajo iluminou a terra... nesse instante
Frenética e viril ergueu-se uma nagio!

Quem era? De onde vinha aquela grande imagem,
Que turbara do céu a limpida miragem,

E de luto cobrira a senda do porvir?

De que abismo saiu?... do timulo? do inferno?
Pode o anjo do mal desafiar o Eterno?

Da fria sepultura o espectro ressurgir?

As estrofes seguintes tratam de enumerar demais atributos ameagadores dessa “grande
divindade”, mulher fantasma e visdo dantesca, cujo peito largo é inflado pelo sopro das
paixdes e cujo culto é a mortandade. Ela ¢ “dos campos de batalha a hérrida bacante,/
que mergulha no sangue e ri das maldi¢des!”. Outros tantos epitetos sdo empregados no
sentido de tornar ainda mais demoniaca e sinistra essa “deusa sepulcral” que celebra “no
sangue as grandes saturnais”. Impéavida no andar e trajada de gala e luto, ela é rodeada

por uma “ligubre coorte’, “o séquito da morte,/ a miséria que chora, a gléria que seduz”.
Essa deusa fatal que nasceu junto com o mal e vive através dos séculos

Levanta o gladio nu em nome da verdade,
Acorda em furia acesa a voz da liberdade...
E no punho viril derrete-lhe o grilhao!

de Azevedo, assinalando que sua gléria consistiu em quebrar a “monotonia daqueles cantos tristes
com os canglores do seu clarim de guerreiro” (apud cANDIDO, Antonio. “Novas dire¢des na poesia”
In: Formagdo da literatura brasileira: momentos decisivos. Belo Horizonte: Itatiaia, 1981, V. 2, p. 252).
Ver ainda: NEME, Mdrio. “Pedro Luis. Notas para uma biografia”. Ram. Sdo Paulo, 1940.
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Como é bela! ... Depois... sem fé, sem heroismo,
Despedaga a justica e atira com cinismo

A virgem liberdade aos bracos da opressio!

Ao fim e ao cabo, sabemos que essa mulher devassa alegoriza a prépria guerra, suas
motivagdes e consequéncias. Mas se o poeta enumera os diversos momentos da histéria
em que ela esteve presente, ao lado de Atila, Cipido, César, Pompeu, Rolando, Carlos,
o grande ou Napoledo, entre outros tantos, nao é para encerra-la, descontextualizada,
numa abstragao. Sua evoca¢ao por Pedro Luis tem em mira um momento histérico
muito precisamente circunscrito, como se vé na décima quarta estrofe:

Ela estava também - espectro pavoroso -

Do Amazonas a bordo, ao lado de Barroso,

De polvora cercada, em pé, sobre o convés...
Quando, a voz do valente, o monstro foi bufando,
Calados os canhdes, navios esmagando,

A deusa varonil de amor caiu-lhe aos pés!

Os versos sao marcados por certa ambiguidade, na medida em que, por um lado, quali-
ficam a “deusa varonil”, “deusa da guerra’, “arcanjo da batalha” como “espectro pavoro-
s0’, que “arrancas do bronze os canticos malditos’, enquanto “ferve e corre o sangue em
quentes borbotdes”. Mas o eu lirico, por outro lado, apesar dos horrores que ela preside,
nao deixa de saudar essa que nos dera “o sonho da vingang¢a,/ o gladio da justica [,]
o raio da esperanga,/ e da gldria cruenta o magico esplendor!”. Pode-se entender esse
louvor como ironia, quando, ainda nos tltimos versos, a respeito da natureza do som

com que a deusa é louvada, o eu poético diz:

E para te saudar que brame a artilharia,
E que repete ao longe a voz da ventania

Das trombetas da morte o hérrido clangor!

A ambiguidade, todavia, cai por terra quando se lembra que, em dois outros poemas
recolhidos nos seus Dispersos, Pedro Luis ndo deixa duvida com relagao a sua visao
da guerra, saindo em defesa incondicional do Brasil em detrimento do Paraguai. Em
“Hino de guerra’, movido pelo desejo de vinganga patria, dird que “Arda em chamas o
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vil Paraguai/ Pela pétria! Por Deus! pelo mundo”*® A Solano Lopez ird se referir, mais
adiante nos versos, como covarde e monstro, acusagao enfatizada no poema justamente
intitulado “Covarde!..”, que concentra sua investida estritamente naquele que o poeta
denomina de déspota, “tirano do Paraguai” ou fera, “abutre/ que a carniga jamais far-
tou”. Constroi ainda a imagem do pais vizinho como fétido, sinistro e funéreo, sob o
“império da crueldade’, onde a virtude e a razao foram proscritas e a que falta por com-
pleto a “luz divina”...”” Nesses poemas, portanto, Pedro Luis ndo se afasta das alegagoes
e justificativas oficiais dadas entdo a Guerra do Paraguai.

Dessa guerra vista como prova de patriotismo ou nacionalismo, somada a alega-
das razdes (todas de cunho personalista) de combate & ambigao desmedida, a politica
fraudulenta e ao carater ditatorial, autoritario do caudilho paraguaio Solano Lépez,
sao conhecidos os custos finais dos seis inesperados anos de guerra que, sem duvida,
assumiram proporg¢des dantescas, em termos de baixas, crise econdmica e comprome-
timento da imagem publica da monarquia, precipitando, assim, o inicio da campanha
republicana, bem como a aboli¢ao.”® Como sintetiza Schwarcz, numa indagagdo que
mostra bem a inversao processada:

A despeito da oscilagdo, a guerra terminava com uma vitdria abalada pelo nimero de
mortes e pela crueldade das batalhas. A imagem do imperador também safa arranhada;
afinal qual seria 0 motivo dessa perseguigdo, que inclusive conseguiu emprestar a memo-
ria de Lépez um carater heroico e patriotico?®

Da guerra cruenta, alegorizada em dama fatal, Pedro Luis focalizou, com toda ambi-
guidade, a batalha do Riachuelo (“Impressdes do combate de Riachuelo” é o subtitulo
do poema), que marcou a guinada em favor da Triplice Alianga ou “triplice infimia’,
como ficou conhecido o acordo. A seus versos, Castro Alves trataria de fazer a réplica
poética com sua “Deusa incruenta’, alegoria, agora, da imprensa, que contrapde a razao
ou ilustragao como arma e alternativa a luta, sem guerra e derramamento de sangue,

26. LUIS, Pedro. Dispersos. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1934, p. 63.

27. 1d., pp. 66-69.

28. Para uma sintese das teses sobre a Guerra do Paraguai ver: SCHWARCZ, Lilia M. As barbas do
imperador: um monarca nos trépicos. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1998, pp. 295-318.

29. 1d., p. 313.
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segundo indica o titulo. Nisso, o autor de Espumas flutuantes seguia de perto a ideologia
e a concepgao liberais e emancipatorias vigentes em poemas como “O livro e a América’,
pautado pelo culto iluminista ao saber como via de acesso ao progresso.

Logo depois da geracdo hugoana de Pedro Luis, a alegoria feminina volta a mar-
car presenca justamente em realistas ou baudelairianos como Fontoura Xavier, com
quem ela assume um sentido bem diverso, fruto, sem davida, da fusdo do ideal sexual
e do politico.

Em seu livro Opalas, de 1884, ha uma segdo sugestivamente intitulada “Musa
livre”, que redimensiona o significado do adjetivo aparentemente banal no contexto
poético do século x1x. Nao custa lembrar que, por musa livre, era frequente deno-
minar-se o licencioso ou francamente obsceno, como bem ilustram as Poesias livres
de Laurindo Rabelo. Sem abandonar de todo esse sentido, Fontoura Xavier parece
emprestar a tal adjetivo coloragdo mais claramente ideoldgica, no sentido do liberal ou
mesmo do libertdrio. E assim que, na estincia posta na abertura de tal se¢do, o poeta
trata de figurar sua Musa livre como a porta-estandarte das ragas que se espoja no po6
das pragas:

Sonhei-a no pé das pragas
visdo ou nuvem - saudei-a
Gonfaloneira das racas,
Sonhei-a no p6 das pragas,
Medeia a frente das massas,
Na mao o facho da Ideia,
Sonhei-a no pé das pragas,
Visdo ou nuvem - saudei-a.

Parece-me evidente que essa Musa livre, figurada como “Medeia a frente das massas’,
trazendo “[n]a mao o facho da Ideia”, alegoriza os proprios ideais politicos e sociais do
abolicionista, republicano ou mesmo socialista Fontoura Xavier,** em versos, mais uma

30. Regina Zilberman chama a atenc¢éo para as ambiguidades do posicionamento politico-ideolé-
gico, pensando ndo no seu republicanismo, mas no seu socialismo proudhoniano: “Fontoura Xavier
denuncia a miséria publica, mas sua postura é sempre a de um aristocrata a quem repele a visdo das
distorgdes sociais. Nesse sentido, Fontoura Xavier assemelha-se muito a alguns personagens de E¢a
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vez, ambivalentes, na medida em que a imagem feminina degradada no p6 das pragas
é produto de um sonho acalentado pelo eu poético que a satida. Essa ambivaléncia, rei-
terada pela alternancia entre “visdo ou nuvem’, com que ela é qualificada, ird presidir
também o primeiro poema homonimo da segdo, portanto em estreita conexdo com
essa estrofe, justificando o sentido alegdrico do conjunto. A “Musa Livre”, que aparece
nesse poema como “a cortesa da praga’, faz lembrar, de imediato, a alegoria feminina
da Republica, tal como figurada por poetas, pintores e caricaturistas nos anos imedia-
tamente posteriores a Proclamacao, inspirada decerto pelo exemplo francés, como bem
nota José Murilo de Carvalho em A formagdo das almas:

De fato, bem depressa os caricaturistas passaram a usar a figura feminina para ridicula-
rizar a Republica. E certo que os inimigos da Republica fizeram 0 mesmo na Franga. A
virgem ou mulher heroica dos republicanos era facilmente transformada em mulher da
vida, em prostituta. A diferenga é que no Brasil essa representacéo foi a dominante, sendo
usada mesmo pelos que inicialmente tinham apoiado o novo regime. O desapontamen-
to refletido na conhecida frase ‘Esta ndo ¢ a republica dos meus sonhos’ rapidamente
invadiu o mundo dos caricaturistas, a0 mesmo tempo em que atingia os politicos da
propaganda e os escritores. [...] A Republica, quando néo se representava pela abstragao,
classica ou romantica, s6 encontrava seu rosto na versdo da mulher corrompida, era
uma res publica, no sentido em que a prostituta era uma mulher publica. [...] Simbolos,
alegorias, mitos s6 criam raizes quando ha terreno social e cultural no qual se alimenta-
rem. Na auséncia de tal base, a tentativa de crid-los, de manipuld-los, de utiliza-los como
elementos de legitimagio, cai no vazio, quando néo no ridiculo. Parece-me que na Franca

havia tal comunidade de imagina¢éo. No Brasil, ndo havia (pp. 87-89).

Nao se pode, todavia, esquecer que a “Musa livre” de Fontoura Xavier estd incluida
num livro que data de cinco anos antes da Proclamacao... Seria possivel, mesmo assim,

de Queirds: aqueles que encarnam homens ricos que, cultos e modernos, se emocionam perante a
miséria, mas nada fazem para modificé-la. Pertence ao modernismo assumir posi¢des socialistas,
desde que essas ndo exijam mais que um poema, uma confissdo ou uma carta referindo o testemu-
nho politico. Pela mesma razio, confunde-se muitas vezes a posi¢ao de cunho ideoldgico com a
reflexdo sobre a decadéncia da sociedade, situacdo que acaba por explicar a diferenca de classes”
Cf. “Fontoura Xavier: sua época e seus poemas”. In: XAVIER, Fontoura. Opalas. Porto Alegre: PUCRs,
1984, p. XXI.
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validar idéntica intengdo alegdrica e alcance critico? Estaria o poeta pensando ainda
na republica como um ideal de regime de governo e na viabilidade de sua implantacao
aqui (inclusive depois de suas consequéncias nos paises que o acalentaram)?

Seja qual for a resposta, o fato é que o poema encerra um contraste claro entre
a atitude da “turba, inerte e lassa”, que “desconhece a visdo” da “cortesa da praca” e
“sublima a prostituta”, enquanto o eu poético adora e sauda deslumbrado essa alego-
ria, que empresta seu modelo ndo mais a Marianne, e sim a Marion, que, mais uma
vez, como no poema castralvino, tanto pode se referir a prostituta de Jacques Rolla, de
Musset, quanto a célebre cortesa Marion Delorme imortalizada por Hugo. A partir
desse modelo, Fontoura Xavier converte, por fim, de forma ainda mais ambivalente, a
Musa Livre na “Musa da Canalha”!

Vagner Camilo é professor de Literatura Brasileira da Universidade de Sao Paulo (USP) e autor
de Risos entre pares: poesia e humor romdnticos (Edusp, 1997) e Drummond: da Rosa do povo a
rosa das trevas (Atelié, 2000).
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Ettore Finazzi-Agro

Resumo: Lendo os textos de José Joaquim de Campos Ledo, duas instancias se apre-
sentam como predominantes na sua escrita: por um lado, a urgéncia do testemunho
e, pelo outro, a vontade de transgressao de qualquer gramatica da representacao.
Balancando entre esses dois polos, Qorpo-Santo chega a nos dizer muito mais de que
qualquer tratado histdrico ou estudo socioldgico sobre a sua condicao de intelectual
marginal e marginalizado e, mais em geral, sobre a situagao cultural e humana vigente
num Brasil periférico na segunda metade do século xix.

Palavras-chave: Século XIX; Qorpo-Santo; Literatura e marginalidade

Résumeé: A la lecture des textes de José Joaquim de Campos Leao, deux instances semblent
gouverner son écriture : d’une part I'urgence du témoignage, d'autre part la volonté de
transgresser toute regle grammaticale de la représentation. Balangant entre ces deux péles,
Qorpo-Santo nous en apprend bien plus que tout livre d’histoire ou toute étude sociologi-
que sur la condition sociale d’'un intellectuel marginal et marginalisé et, plus généralement,
sur la condition humaine et culturelle des périphéries brésiliennes dans la deuxiéme moitié
du xixme siecle.

Abstract: Reading the texts by José Joaquim de Campos Ledo, two instances emerge
as predominant in his writings: on one side, the urgency of testimony, and, on the oth-
er, the will of transgressing any grammar of representation. Equating those two poles,
Qorpo-Santo tells us much more than any historical treatise or sociological study about
his condition of a marginal and marginalized intellectual, and, more generally, on the
cultural and human situation of a peripheral Brazil in the second half of the 19th century.
Keywords: 19th century; Qorpo-Santo; literature and marginality



Brightness falls from the air,
Queens have died young and fair,
Dust hath closd Helen’s eye:

I am sick, I must die.

Lord, have mercy on us!

Thomas Nashe “Adieu, farewell Earth’s Bliss”

Desaparecam da Terra
- Os que estio amaldigoados!
Feitos seus depravados

- Os conduzam a tumba

Qorpo-Santo, “Cumpra-se”

E um habito antigo da historiografia e da critica literarias o de tentar ajustar obras
e autores “irregulares” dentro de paradigmas hermenéuticos consolidados. Trata-se,
no fundo, de buscar “normalizar” a for¢a aquilo que aparentemente foge a qualquer
tentativa de ser incluido dentro de um esquema discursivo, de um género literario ou
de um estilo poético codificados. Toda histdria literdria, toda leitura critica procuram,
com efeito, interpretar a excegdo a luz de modelos normativos, de aparatos tedricos
consolidados, visto que a possibilidade de entender o lugar, o tempo e a razao de ser
de uma obra estdo ligados a sua capacidade de veicular significados e significantes que
sejam compativeis com aquilo que ja se sabe.

E singular, nesse sentido, que as propostas mais contundentes e mais fascinantes
sobre a possibilidade de ler de forma antinormativa aquilo que foge ou tenta se subtrair
ao canone sejam contidas nos textos de duas aulas inaugurais lidas, por dois grandes
tilésofos e teodricos da literatura do século passado, ao ingressar numa das institui¢oes
mais antigas e prestigiosas do mundo como o Collége de France — que poderia ser con-
siderado, dada a sua histoéria plurissecular, um baluarte da tradigdo e da preservacgio
acirrada da Norma. Refiro-me, evidentemente, as conferéncias de Michel Foucault e
de Roland Barthes, proferidas, respectivamente, no dia 2 de dezembro de 1970 e no dia
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7 de janeiro de 1977." Atas solenes, entdo, nas quais os dois ilustres palestrantes enfren-
tam, justamente, a questdo da “ordem discursiva’, entendida no seu estatuto regulador
e preceptivo, e colocam em pauta o problema de como avaliar aquilo que escapa ou
tenta escapar as regras ditadas pelo poder e pelo canone.

Descontadas as diferencas entre as perspectivas adotadas pelos dois ilustres ted-
ricos, aquilo que sobressai ¢ a tonica que ambos colocam sobre os modos, tanto no
ambito das disciplinas quanto naquele das praticas, de se furtar a uma ordem imposta,
perscrutando e perlustrando os caminhos de uma palavra formalmente interdita — hor-
s-pouvoir, como a define Barthes,> ou colocada num lugar a parte, ou seja, num lugar
onde se manifesta e atua o partage (a0 mesmo tempo “parti¢ao” e “partilha’) entre um
discurso aceite e escutado e outro recusado e silenciado, na decisiva imagem armada
sete anos antes de Roland Barthes por Michel Foucault. E é este ultimo, alids, que, a
partir obviamente do seu estudo fundamental sobre a histdria da loucura na Idade
Classica, nos alerta sobre o fato de que a fronteira, invisivel mas intransponivel, entre
a possibilidade de dizer e a sua interdi¢do, passa necessariamente pela particao entre a
razao e o seu oposto aparente — e isso se dd ainda hoje, numa modernidade que parece
acolher e prestar escuta a palavra do louco:

Basta pensar em toda a armagio de saber através da qual deciframos essa palavra; basta
pensar em toda a rede de instituicées que permite a alguém — médico, psicanalista —escutar
essa palavra e que permite, ao mesmo tempo, ao doente vir trazer ou reter desesperada-
mente as suas pobres palavras; basta pensar em tudo isso para suspeitar que a partilha,
longe de ser apagada, funciona de outra forma, seguindo linhas diferentes, através de novas
instituicoes e com efeitos que jd ndo sio os mesmos. E embora o papel do médico ndo seja
sendo aquele de prestar ouvido a uma palavra finalmente livre, é sempre a partir da manu-

tengdo da cesura que se exerce a escuta.’

O filosofo francés, como se vé, aponta para a impossibilidade de sair de um esquema
légico imposto e normativo no acolhimento e na interpretagao do discurso do Outro. E
Barthes, depois dele, indica quais poderiam ser as respostas a essa tentativa de reduzir

1. M. Foucault. Lorde du discours. Paris, Gallimard, 1971; R. Barthes. Legon. Paris, Seuil, 1978.
2. R. Barthes. Op. cit., p. 9.
3. M. Foucault. Lordre du discours, ed. cit., p. 14-15 (trad. minha).
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o discurso - e, em particular, o discurso poético — a serviddo de uma lingua gregaria,
procurando capturar a exce¢ao dentro de um paradigma hermenéutico compartilhado:
para utilizar os seus termos, sentéter, se déplacer e jouer (“teimar”, “deslocar-se” e “jogar”
com os signos) — trés maneiras complementares e/ou alternativas de se opor com forca
ao poder normativo do canone, mantendo intacta a capacidade do escritor de inventar
dentro de uma lingua prépria e inalienavel ou de se furtar a um uso e abuso do discurso
por ele inventado, escolhendo, no limite, abjurar o que se escreveu.

Chegando ao “estranho” caso de Qorpo-Santo, pseudénimo ou quase-heteroni-
mo (visto que ele alude a si mesmo s6 na terceira pessoa) de Joaquim de Campos Ledo,
escritor insubmisso e marginalizado que viveu entre 1829 e 1883 numa Porto Alegre que
no minimo o ignorou mas que chegou também a expulsa-lo de todos os cargos publicos,
podemos com facilidade aplicar a ele os postulados tedricos elaborados pelos dois gran-
des semiologos e fildsofos franceses quase um século depois. De fato, ele recusou desde
o inicio, desde a grafia do seu nom de plume, a lingua imposta pela norma, cavando,
dentro dela, uma lingua prépria e ilegal que se reflete ja no titulo da sua obra completa
em nove volumes: Ensiglopédia ou seis mezes de huma enfermidade.

Obra, entdo, que desde o inicio se inscreve numa infragdo do discurso domi-
nante e que se escreve no “fora” de uma légica aparentemente destruidora de todas as
disciplinas, de todos os paradigmas e de todos os dispositivos. De fato, na produgao
inimera, na verdadeira avalanche escritural que Qorpo-Santo provocou e pela qual
ele mesmo, na sua identidade autoral e humana, acabou sendo submergido aparecem
textos de natureza mais variada: obras teatrais, poemas, cronicas, narrativas, cartas e
relatos biograficos. Uma nebulosa ou uma constelagao discursiva repleta de objetos
diversos e de formas heterogéneas na qual ¢ impossivel encontrar um verdadeiro fio
légico que ndo seja justamente o desejo de dar espago a uma proliferagao incontrolada
de palavras, de sons, de imagens. E é, com efeito, apenas seguindo a logica do desejo,
de um corpo atravessado e santificado pela vontade de dizer e de desdizer, de saber e de
esquecer, que podemos — sem conseguir anular, porém, o partage — prestar ouvido, num
siléncio também ele religioso, “sagrado” pela exposi¢ao indecorosa de um corpo, a esse
discurso “investido pelo desejo, e que se julga a si mesmo - pela sua maior exaltagdo
ou maior angustia — carregado de terriveis poderes”.+

4. M. Foucault. Lorde du discours, ed. cit., p. 15.
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Basta, com efeito, ler os poemas religiosos ou devotos que Qorpo-Santo escreveu
para se dar conta da verdadeira mania, no seu sentido pleno e originario, pela qual é
crispada a sua inspira¢do e na qual instincias fisicas e sobressaltos misticos se cruzam
e se sobrepdem numa pratica que, justamente, santifica o corpo:

Louvado seja Deus!
Estou bebendo,
Estou escrevendo,
Estou eu lendo,
Estou fazendo!

Louvado seja Deus!
Estou chupando,
Estou ditando,
Estou narrando,

Estou matando

A sede - com mate
Que o estomago farte! s

Baixo e alto, literatura e vida, espirito e carne aqui se misturam de forma inextricével,
apontando para uma religido que é autenticamente religacao entre instdncias opostas.
E, mais uma vez, tudo se desenvolve e atua sob o signo de uma compulsao incontrolavel
a escrever, sem respeitar alguma norma imagética ou lugar comum légico-linguistico.

Obra cadtica, nesse sentido, a Ensiqlopédia, expressdo labirintica e ininterrupta
onde nenhuma parti¢do - nenhuma partigdo e/ou partilha — deveria ser permitida,
tirando aquelas que o préprio autor decidiu inserir e que todavia ndo definem, nao
fecham o discurso, mas, pelo contrario, o jogam fora dos seus confins. Os géneros, os
estilos, todo o aparato retdrico e até linguistico parecem ser aqui colocados em questao
ou revogados, numa ansia expressiva que ¢ certificada pelo frenesi na composicao, pelo
tempo diminuto em que o autor cumpriu a sua tarefa, deixou a sua mensagem treslou-
cada, compulso por uma obrigac¢ao de dizer, de “sentir tudo de todas as maneiras’, para

5. “Sede”, in Qorpo-Santo. Poemas. Org. D. Espirito Santo. Rio de Janeiro, Contra Capa, 2006, p. 303-304.
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mencionar a ambigdo, também ela marcada pela hiibris, de outro grande poeta irregular
e marginalizado em vida como foi Fernando Pessoa®.

Seis meses de uma enfermidade, nessa perspectiva, cobrem - ou tentam enco-
brir - um tempo mais longo, uma doenca mais ampla e profunda que evade e excetua
os limites do tempo, os parametros da doenga, para se espalhar numa época inteira de
enfermidade, no espaco ilimitado de um discurso onde, para retomar as palavras de
Barthes, “les crans d’arrét et les verrous de streté ont sauté”’ E na regido infinita da
desrazao, é no tempo imenso de uma “razdo em fogo’,® onde a obra se identifica com a
sua auséncia e com o seu vazio, que devemos colocar a produc¢ao obsessiva de Qorpo-
Santo. Autor, entdo, que podemos considerar a testemunha alucinada de uma condi¢ao
infeliz, denunciada através de uma linguagem que se expde no seu retrair-se e no seu
dobrar-se sobre si mesma; autor, enfim, que habita a histdria caindo todavia fora de
qualquer logica consequencial ou de qualquer comparagao histérico-literaria. Uma
colocagdo, essa, que desmente ou inutiliza toda tentativa de confrontar os seus textos
com aqueles, quase contemporaneos, de Bernardo Guimaraes, Cardoso de Menezes e
outros (entre os quais, talvez, Alvares de Azevedo), ou seja, com a produgio goliardesca
ou pantagruélica — assim definida e magistralmente estudada por Antonio Candido,
como fendmeno em parte censurado da poesia romantica brasileira.’

Talvez o inico nome que valeria a pena colocar ao lado de Qorpo-Santo seria o
de Sousandrade, também ele poeta periférico e esquecido no Brasil do século x1x, se
nao fosse o fato de que na sua obra imensa e as vezes insensata podemos ainda encon-
trar (para usar uma expressao do autor mais amado por ele) “um método”. Os outros,
ndo: como seria, de fato, possivel comparar os desvios momentaneos e os desmandos
juvenis de uma poesia jocosa, com a produgao inteira um autor que, ao longo de toda
a sua existéncia, jogou os signos contra eles mesmos para produzir afinal apenas uma

6. Nao por acaso, depois da mania, eu menciono aqui, em rela¢ao a Pessoa, a hiibris: sio termos que,
junto com a alogia (i.e., a auséncia de lgos), definem a esfera de um “descomedimento”, de uma “desme-
sura” cujo sentido (sagrado), como aquele da loucura, foge a nossa razdo e a nossa compreensio. Veja-se,
para isso, ainda M. Foucault, “La folie, I'absence dceuvre’, in M. E, Philosophie, Anthologie. Paris, Seuil,
2004, P. 130 € passim.

7. R. Barthes. Op. cit., p. 28 (“os breques e as travas de seguranga arrebentaram”).

8. M. Foucault. “La folie, l'absence dceuvre’, cit., p. 127.

9. A. Candido. “A poesia pantagruélica’. In: O discurso e a cidade. Sdo Paulo, Duas Cidades, 1993,

p- 225-44.
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obra ausente e uma auséncia de obra? S6 numa perspectiva critica que leia apenas as
dissonancias as colocando numa légica hermenéutica feita de dissimetrias e de hiatos
seria possivel, no meu entender, comparar esses autores incomparaveis (para parafra-
sear Marcel Detienne).*

E voltamos assim ao inicio, isto é, a tentativa evidente de normalizar, do ponto
de vista da leitura, uma obra como a de Qorpo-Santo. Os exemplos dessa critica pro-
curando reconduzir aquela enchente discursiva, aquela multiplica¢do incontrolada de
imagens no alveo de uma légica histérica ou de um paradigma literario consolidado
ndo faltam. Sobre os textos teatrais, por exemplo, se tem longamente debatido se eles
poderiam ou deveriam ser filiados ao surrealismo ou ao teatro do absurdo, tornando o
autor gaucho um precursor — um tanto patético — , por um lado, de Jarry ou Ionesco e,
pelo outro, de Breton ou Tristan Tzara.” Se esse tipo de leitura pode ser compreensivel
no caso de Décio Pignatari®, que - na esteira dos irmaos Campos e, justamente, da
sua re-visao de Sousandrade - sempre foi a procura de uma legitimagao genealdgica
da excec¢do concretista, acho que seja dificil justificar esta tentativa de ler o anormal
e 0 ab-norme que foi a producgio de Qorpo-Santo a luz de uma norma literaria que o
legitime na sua excegdo. Colocar, nesse sentido, o escritor dentro de um contexto dis-
cursivo conhecido pode atenuar ou até apagar o lado inquietante da sua escritura que
é, ao contrario, o dado essencial da sua personalidade poética.

Nesse mesmo sentido vai, alids, a escolha de normalizar a sua ortografia reali-
zada por alguns dos editores dos seus textos, traindo assim, com toda a boa vontade e
em perfeita boa fé, aquilo que resta um dos legados mais relevantes de Qorpo-Santo,
ou seja, o culto a forma linguistica e a ortografia entendidas ndo como armagao do
discurso - como forma do contetido, justamente — mas como objeto e alvo do préprio
discurso - como conteudo da forma, entao, visto que os seus textos, para voltar ainda

>

F It, i iado a li 1 jam”"
a Foucault, “enunciam no seu enunciado a lingua na qual o enunciam™" Aspecto, esse,

10. M. Detienne. Comparer 'incomparable, Paris, Seuil, 2000.

11. Veja-se, a esse respeito, o importante estudo de Eudinyr Fraga. Qorpo-Santo: Surrealismo ou Absur-
do?. Sdo Paulo, Perspectiva, s.d. [1988].

12. D. Pignatari. Contracomunicagdo. Sdo Paulo, Perspectiva, 1971, p. 119-23.

13. M. Foucault, “La folie, l'absence dceuvre’, cit., p. 134. Veja-se, a esse respeito, a nota de Qorpo-Santo
“Sobre a ortografia’, incluida no volume 7 da sua Ensiglopédia, em que ele tenta explicar as suas escolhas
graficas, refletindo, no seu entender, a realidade fonética (Qorpo-Santo. Poemas, ed, cit., p. 373-73).
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que foi magistralmente sublinhado por Flora Siissekind* - e para o qual ja tinha apon-
tado também Maria Valquiria Alves Marques -, considerando como nas suas pegas
teatrais e nos poemas aparecem com frequéncia “cenas de escrita’, ou seja, representa-
¢oes do sujeito escrevendo, onde a enunciagdo se dobra e se reflete em si mesma, como
no caso do poema “Rapidez”:

Corre a pena tdo depressa
- No papel

Que eu ndo sei se é puro fel,
Ou se mel

O que nele escrevi, ou lancei!
Eu lerei

Quando acabar, entdo verei
Se falei

Com fel ou mel o que narrei! *°

Essa questdo da grafomania, essa compulsdo doentia a escrever, aqui tematizada, mos-
tra o quanto Qorpo-Santo tinha consciéncia do automatismo da sua composigdo e o
quanto ele era ciente de que, naqueles versos, se escondia uma verdade a ser decifrada
- decifrada, talvez, pelos outros, visto que ele confessava nao ter o tempo e a paciéncia
de reler os seus proprios escritos (“Nada me - custa a escrever; / Mas a rever — verso
ou prosa, / — Fastidiosa coisa me - é!”).”

Nesse movimento frenético da caneta sobre o papel, de fato, nessa continua ulte-
rioridade do significante, o que contava, para ele, era mais uma vez a proliferagdo e a
propagagio dos signos em busca de um saber que ela tentava capturar na forma. Uma
forma voluntariamente errada e por vezes alucinada, mas que ele achava que, no seu
estranho sabor, podia talvez encerrar um saber escondido:

14. E Sissekind, “Rola a tinta, e tudo finta!”, in Qorpo-Santo. Poemas, ed. cit., p. 17-21.

15. M. V. Alves Marques. Escritos sobre um Qorpo. Sao Paulo, Annablume, p. 91-98 e passim.
16. Qorpo-Santo. Poemas, ed. cit., pp. 56.

17. Ibidem, p. 61.
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Se erro te parecer veres,
Em algum periodo leres,
— Ndo te atreves a emendar,

- Sem antes me ouvir explicar!

Pode bem ser que o sentido,

Com que o mesmo foi escrito,
Nao seja por ti entendido,

Porém so sim — por mim sabido!

Na verdade, ele nunca pdde nem quis realmente explicar os seus textos, que, com efeito,
ndo acabam de fazer dobras na nossa ldgica, nao cessam de provocar e convocar a nossa
identidade num conluio de discursos heterogéneos que tém a ver mais com a teimosia
infantil de falar que com a censura adulta da razdo e da norma.

Por isso acho que, embora altamente meritéria, a edi¢ao das pecas teatrais por
parte de Guilhermino César® ou aquela das poesias por parte de Denise Espirito Santo
(que no sobrenome esteja escondida a fascinagao pelo escritor gaticho?) sejam tanto
uteis quanto enganosas, no seu intuito de arrumar e emendar aquilo que se apresenta
como um borrido ou um labirinto discursivo escrito de forma esquisita. No sentido da
possivel recuperagdo de uma ordem légica vai, sobretudo, a escolha adotada para a
publicagdo dos poemas, organizados do ponto de vista tematico (“Bichos”, “Comidas’,
“Mulheres extravagantes’, etc.). No livro, todavia, sdo listados também argumentos
como “Nonsense” ou “Enfermidades” que deveriam ser, na verdade, categorias de classi-
ficagdo e ndo textos classificados, criando, assim, uma espécie de heterotopia, pela qual
aquilo que deveria representar o principio, por assim dizer, “ordenador” e externo do
discurso (o registro do nonsense ou os seis meses da enfermidade) é, de, fato, ordenado
no interior do discurso.

Essa tentativa louvavel de tornar “legivel” (e “legitimo”) o caos interno ao cor-
pus poético acaba porém - e peco desculpa pelo jogo de palavras — por trair a letra
maldita deixada pelo Qorpo e/ou que ele teimosamente diz mal. Escrita, com efeito,

18. Ibidem, p. 57-58.
19. Qorpo.Santo. Teatro Completo. Org. por G. César. Rio de Janeiro, SEAC/FUNARTE/SNT, 1980.
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que se apresenta como voluntariamente irregular e andmica, marcada pela desordem,
ou melhor, por uma ordem outra a ser mantida na sua natureza impulsiva e compul-
siva, sendo trabalhada pelo desejo, sendo crispada pelo prazer ou pelo sofrimento
momenténeos do Corpo. Frequentar ou habitar esse universo discursivo, em suma,
significa tanto considerar que ele responde a outro paradigma quanto respeitar a sua
disposicao sintagmatica, a sua pratica na qual se reflete, de forma travessa ou obliqua,
nao apenas a sua condi¢do pessoal, mas a loucura recalcada do ambiente e do tempo
em que ele vivia.

E claro que esse respeito pela confusio e pela sobreposi¢do de assuntos diversos,
essa manutenc¢do da ordem dos textos e do nonsense na construgao deles podem levar
a uma leitura dificil ou até a uma incompreenséao da letra, mas, em contrapartida, ele
nos permite avaliar o discurso como um todo, nas suas articulagdes e nas suas ligagoes
internas, nas suas passagens secretas e todavia necessarias, mantendo intacta a “santi-
dade” que o distingue. Um grande intelectual gaicho como Anibal Damasceno Ferreira
a quem devemos a re-descoberta das obras de Qorpo-Santo (que morreu em 13 de abril
de 2013), encontrou, talvez, a definicdo mais contundente, na sua aparente simplicidade,
sob a qual rotular esse discurso logicamente insensato. Ele afirmou, com efeito, numa
entrevista que o nico principio que poderia reger esse conluio de falas heterogéneas
deve ser ou ¢, de fato, o “singular”:

Porque o singular, sob pena de o ndo ser, é, por exceléncia, o inconceitudvel — uma categoria
a parte, que resvala ds mais argutas especulagées.®

E um pouco mais adiante, sempre no intuito de subtrair a obra de Qorpo-Santo a qual-
quer definicao normativa, ele acrescenta:

Loucura? De jeito nenhum. Esta constrange, desaponta, choca. Veé-se, portanto, que qual-
quer definigdo seria nula rem. Demais, o sentido da singularidade estd em si mesmo, acima
das razées e das sem-razoes.”

20. Janer Cristaldo, “Anibal Damasceno Ferreira, um viajante a Xavier de Maistre”. In Travessia, V. 4,

n.7 (1984), p.12.
21. Ibidem, p. 13.
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Considerar singular aquilo que se apresenta atravessado pela pluralidade e pela prolife-
ragao, aparentemente incontrolada, das instancias discursivas pode parecer um parado-
X0, mas é, a meu ver, o paradoxo no qual encontramos, finalmente, o sentido possivel
da operagdo levada a cabo nos “seis meses de uma enfermidade” por Qorpo-Santo.

Apenas a suposi¢ao de uma “singularidade pura’, ultrapassando a evidéncia da
uma multiplicidade impura e de uma loégica multiforme, pode, nesse sentido, dar conta
de um discurso aporético, ou seja, etimologicamente “sem passagens”. Um discurso,
entdo, que ndo aparenta ter nem entradas nem saidas, que nao apresenta vias de fuga e
que, todavia, permanece coerente na sua incoeréncia, aberto no seu fechamento sobre
si mesmo, no seu dobrar-se e desdobrar-se sem limites. Um carater singular, entdo, que
se torna exemplar de uma logica a parte, de uma condi¢do partagée, onde nenhuma ten-
tativa critica pode penetrar, a qual nenhuma leitura normativa e tranquilizadora pode
ter acesso. Porque qualquer exercicio hermenéutico acabaria por apagar a santidade de
um corpo maldito; porque tentar interpretar de forma racional um autor cujo nome era,
no fundo, Legido, poderia se revelar um exorcismo da sua complexa unidade e da sua
singularidade plural, que permanecem, ao contrario, a marca indelével e perturbadora
da sua escrita.

Diante dessa impossibilidade de manter uma atitude critica que, por um lado,
exclua a loucura como explicagdo ou como atalho e, pelo outro, ndo utilize a razdo
como expediente para decifrar uma escrita que a ela nao se submete, acho que a unica
possibilidade que resta é a de nos mover pelos limiares da obra, para tentar lancar uma
luz sobre ela. E a margem, o “fora” que ¢ “dentro” em relagao ao texto, é constituido,
a meu ver, pelo proprio nome que o assina: basta, com efeito, consultar o dicionario
para descobrir que a palavra “corpo-santo’, além de aludir a Igreja como conjunto de
tiéis em Cristo (ainda uma identidade plural, entdo), indica em portugués - citando o
Houaiss - o “clarao luminoso que, devido a eletricidade atmosférica, aparece nos mas-
tros e em outra parte dos navios e que os marinheiros julgavam ser a representagao do
santo que os advogava” Uma definigdo, esta, que remete para o fendmeno conhecido
como “fogo-de-santelmo’, tao presente nas crénicas portuguesas de navegagao e de
descoberta e que deve talvez ter fascinado, pelo seu carater supersticioso e lendario,
Campos Ledo: a stultifera navis, a Narrenschiff na qual ele acaba por embarcar pode ser
iluminada apenas por este fulgor momenténeo que, provindo do céu, fende a obscuri-
dade da época e a noite da razao.

Descobri, alids, ha pouco tempo, que em italiano, além do mesmo significado
presente em portugués, o termo corpi santi indica também, a partir da Idade Média,
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os bens ligados a igreja ou as ordens mondsticas que se encontravam ao longo ou um
pouco fora dos muros e das fortificagdes de uma cidade. Embora tudo isso seja o pro-
duto de uma conexao fantasiosa ou de uma pura coincidéncia semantica, acho que esta
defini¢do possa casualmente nos ajudar a compreender a “exce¢do” representada, na
literatura brasileira do século x1x, por Qorpo-Santo. De fato, na sua natureza extrava-
gante e na sua perturbadora presenca, o escritor é, como os corpi santi italianos, algo
que, no sentido latino do verbo excipere, é “tomado fora’, é refém de um Poder, tanto
religioso quanto civil, que o exclui no mesmo gesto com que o inclui numa ordem -
que o excetua, enfim, prendendo-o porém a uma légica improépria e normalizadora.

Justamente por isso a obra desse homem precdrio ou infame,* vivendo ou sobre-
vivendo as margens da sociedade, da sua prdpria familia e, talvez, de si mesmo, deve ser
entendida na sua esséncia de documento poético que nos restitui uma existéncia sin-
gular atravessada pelas palavras, que nos devolve uma personalidade cindida e plural,
rachada pelo desejo e pela vontade de dizer a sua verdade infantil e inaudita. Como um
relampago ou como um corpo-santo, entdo, que abre uma fresta de luz na tempestade
da sua e da nossa época.

Ettore Finazzi-Agro é professor titular de Literatura Portuguesa e Brasileira no Departamento
de Estudos Europeus, Americanos e Interculturais da Universidade de Roma “La Sapienza”. Foi
professor visitante em vdrias universidades portuguesas e brasileiras e publicou livros sobre
Fernando Pessoa, Clarice Lispector e Guimaraes Rosa, além de ensaios sobre Manuel Bandeira e
Mario de Andrade, entre outros autores. Dirige as revistas Letterature d’America (Roma) e Rivista
di Studi Portoghesi e Brasiliani (Pisa) e € membro de varios conselhos cientificos.

22. O primeiro adjetivo se refere, obviamente, ao estudo magistral e pioneiro sobre a figura e a obra de
Qorpo-Santo publicado por Flavio Aguiar no seu livro Os homens precdrios (Porto Alegre: A Na¢do/IEL/
DAC/SEC, 1975). O segundo para o famoso ensaio de Michel Foucault, “La vie des hommes infimes” (in
Dits et écrits. Paris: Gallimard, 1994, vol. 111, pp. 237-55).
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Michel Riaudel

Resumo: No jornal O Bejjo (Rio de Janeiro, 1977), Ana Cristina Cesar publicava um texto chama-
do “Malditos marginais hereges”. Nele, a poetisa reagia a uma coletanea de contos organizada
por Jodo Antonio, langcada no mesmo ano, e reunidos sob o titulo Malditos escritores!. Nossa
proposta é examinar os termos desta polémica levando em conta o contexto (ditadura, poesia
marginal...) e repensar as categorias de maldito e/ou marginal aplicadas no ambito da cultura
e da literatura.

Palavras-chave: Ana Cristina Cesar; Joao Antonio; poesia marginal; contracultura

Résumé: Dans le journal O Beijo (Rio de Janeiro, 1977), Ana Cristina Cesar a publié un texte intitu-
Ié “Maudits marginaux hérétiques’. Elle y réagissait a la publication de nouvelles réunies par Jodo
Antbnio et parues cette méme année sous le titre Maudits écrivains!. Notre intention est dexaminer
les termes de cette polémique, en tenant compte de son contexte (dictature, essor de la poésie mar-
ginale...), et déprouver ces catégories de maudits ou de marginaux pour penser le lieu de la culture
et de la littérature en particulier.

Abstract: In the newspaper “O Beijo” (“The Kiss” -- Rio de Janeiro, 1977), Ana Cristina Cesar
published a text titled “Malditos marginais hereges” (Damned heretical marginals.) In it, the
poet reacted to a collection of stories organized by Jodo Antonio, released in that same year
under the title “Damned writers.” Our proposition is to examine the terms of that argument,
taking into account the context (dictatorship, marginal poetry...), and to rethink the categories
of damned and/or marginal, applied to the scope of culture and literature.

Keywords: Ana Cristina Cesar; Jodo Anténio; marginal poetry; counterculture



Em marco de 1977, o nimero 4 da revista de Sdo Paulo Extra publicou um dossié orga-
nizado por Joao Antdnio e intitulado “Malditos escritores”. Reunia nove contos inéditos
de nove autores diferentes: Chico Buarque, Antonio Torres, Wander Piroli, Marcos Rey,
Marcio Souza, Aguinaldo Silva, Tania Faillace, Plinio Marcos e o proprio Jodo Antonio.

A capa estampava os nove retratos 3x4, e mais uma décima foto exibindo o ilus-
trador Elifas Andreato, muito solicitado na época, todos com indicagdo de data no
canto inferior do busto como se tivessem sido fichados pela policia. O que em con-
texto de ditadura sugeria muito da coragem desses escritores, desafiando a censura e
a repressao.

O recado era refor¢ado pelo forte contraste em preto e branco, sem nuances pos-
siveis, em que se destacam as letras garrafais do titulo: “malditos escritores”, com ponto
de exclamagdo. Um texto na coluna direita deixava mais clara ainda a provocagao:

Eles ndo se emendam: sempre falando no miseré geral, no desemprego e no emprego da
forga; no feijdo, na carne dos amantes, futebol, homossexualismo, cadeia; sempre falando

no coragio, figado e intestinos da realidade brasileira. Raga maldita.

Eles, quem? Os selecionados da antologia. Mas entdo quem esta falando? Quem seria
esta primeira pessoa, qualificando e decretando todos eles malditos? Os responsaveis da
revista Extra? Deixemos por enquanto a pergunta sem resposta definitiva, em suspenso.

Na contracapa, umas palavras de Jodo Antdnio desenvolviam a chamada, opon-
do de um lado o0 mundo dos doutores, da cartolagem, dos sabidos, e de outro o exército
dos humilhados, explorados, oprimidos, discriminados la de baixo, prostitutas, men-
digos, policiais, pragas... “cujos gritos ndo chegam ao conhecimento geral e a conhe-
cimento nenhum”. Essas frases, por sua vez, sdo apenas a conclusao do texto maior de
apresentagdo, texto-manifesto, “O buraco é mais embaixo’, que se abre com a constata-
¢do de que “O povo parece haver tomado cha de sumico das letras nacionais”

[...] por isso mesmo, aqui se tentou - sem aflicdes estéticas ou existenciais, sem dar
bandeiras ou distribuir mesuras a critica elitista — levantar um conjunto de trabalhos
que ao menos tentasse, com alguma limpeza e objetividade, refletir e repensar realidades
brasileiras em um leque geografico variado, a expor em nivel acessivel um punhado de
histdrias das classes subalternas.
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A narrativa, diz ainda o prefacio, “evitou o toque beletristico”, se comprometeu “com a
coisa claramente popular’, tendendo a se identificar com o objeto retratado: uma litera-
tura “antropologica’, de uma antropologia participativa em que o observando se parece
e é solidario do observado. Nesta recusa do “estético por si s6”, cometem-se “quase
todas as heresias diante de alguns conceitos tradicionais do purismo do fazer literario”
Trata-se de um “corpo-a-corpo com a vida’, de uma “literatura fedida’, adequada ao
“mundo fedido” dos humildes.

Mas a chamada da capa s6 passa a adquirir pleno sentido quando se 1¢ a epigrafe
de Castro Alves, na folha de rosto:

O bendito o que semeia
livros, livros a mancheia,
e faz o povo pensar.

O livro, caido nalma

é germe que faz a palma,

é gota que faz o mar.

Sao versos extraidos do ultimo volume publicado pelo poeta baiano enquanto
vivo, Espumas flutuantes, em 1870, isto é, um ano antes de sua morte. “O livro e a
América’, alids o texto de abertura da coletanea, ressalta a importancia da literatura e
da leitura para a formacao do povo (para ndo dizer do cidaddo) americano.

Oito meses depois do langamento desse nimero da Extra, ja em novembro de
1977, a primeira edi¢ao do jornal carioca O Beijo publica, em reagdo, um ensaio assina-
do por Ana Cristina Cesar: “Malditos marginais hereges”' Seguindo o procedimento
da parataxe do titulo, justapondo trés categorias de gente que esta de mal com as leis
sociais, a poetisa aponta as diversas discrepancias do discurso maldito. Uma das pri-
meiras contradi¢des denuncia a estratégia comercial:

Os adjetivos de maldi¢do e marginalidade, os retratinhos e as feias broncas ndo foram as
bancas para atrair repressio. Mas para embalar ideologicamente o produto a ser vendido.
[... A embalagem] acondiciona e garante a circulac¢ao do produto, a sua receptividade

1. In: CESAR, Ana Cristina. Escritos no Rio, Armando Freitas Filho (Org.). Sdo Paulo: Brasiliense;
Rio de Janeiro: UFRJ, 1993, pp. 109-119.
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numa fatia do mercado. A embalagem altera e integra o significado da produgao. Fica
montada, antes mesmo da leitura, uma cumplicidade especial com certo leitor, com base
na heroizagdo dos escritores e no aproveitamento de uma atual simpatia automatica — ou
desesperada - por qualquer que “proteste”. Simpatia por qualquer produto “perseguido”

- mesmo que este venda 25 mil exemplares com espantosa rapidez.*

Estariamos diante da tradigdo de certa linha de manifestos, polémica, retdrica e escanda-
losa, arguindo da posigao do fraco contra o forte em tom convencionalmente agressivo e
paranoico, construindo e encenando uma situagao de vitima, valendo-se das perseguicoes
dos outros para atrair para seu proprio caso a piedade do leitor. Ana Cristina mobiliza o
vocabulario do marketing para refor¢ar a demonstragao (produto, mercado, embalagem,
as cifras de venda, a popularidade dos pontos de divulgacao: a banca...), mas insiste
sobretudo em duas outras vertentes da contradigdo: o verdadeiro estatuto do escritor em
jogo, a concepeao do leitor, ambos tendo como sustento ideoldgico a estética mimética.
Na contraposi¢do do “malditos” da capa e do “bendito” do verso de Castro Alves,
aparece com mais nitidez a ldgica do discurso: “Eles” sao tidos por malditos pelos domi-
nantes, quando sdo na verdade os “benditos”. Sendo que o “eu” enunciando este “eles”
explicito, indiciado, é ventriloquo. Decorre de discurso forjado pelos organizadores da
antologia e atribuido a outros “eles” implicitos, os donos do poder, no intuito de estabe-
lecer uma cumplicidade entre a segunda pessoa, o leitor, e o eu, autor, assim reunidos
para constituir uma nova categoria de “n6s”, juntos na resisténcia e no protesto. A pri-
meira pessoa (velada) da capa falava em nome da ideologia, dos potentes, supostamente
ameacados por esta literatura “participativa”. Alids, como concluia Jodo Antdnio,

Literatura? Mas, minha querida senhora, a literatura nao existe. O que ha é a vida, de

que a politica e arte participam.

Bem se sabe que nao ha argumento racional capaz de desmontar a retérica da paranoia,
pois esse sempre seria suscetivel de ser considerado como uma prova a mais da efetivi-
dade da perseguicao. No entanto, Ana Cristina Cesar avan¢a dois elementos sustentan-
do sua critica. O primeiro deles é a dupla qualificacdo do escritor, na Extra, a0 mesmo
tempo assimilado ao povo, sofrendo da explora¢ao, dividindo com ele o “miseré’, e pai

2. 1d., pp. 112-113.
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do povo, com seus livros fazendo-o pensar. Notemos en passant a reescrita do verso de
Castro Alves, no original: “Oh! Bendito o que semeia/ Livros... livros @ mao cheia.../ E
manda o povo pensar!”. Percebe-se um deslize significativo no lapso da citagdo, ja que no
verso de Castro Alves o poeta incentiva e/ou ordena, mas nao se substitui ao exercicio
do pensamento, enquanto na epigrafe da Extra, ao fazer pensar o povo, o poeta ou o
escritor acaba pensando no lugar dele. Mas, no fundo, o que importa é que assim o autor
se vé incumbido de uma tarefa, tornando-se um missiondrio, um semeador, a plantar os
germes da emancipag¢ao no campo virgem, quando nao alienado, da consciéncia popular.

A critica de Ana Cristina Cesar faz-se entdo mais explicita:

[...] falta consciéncia de classe ao intelectual, que se acredita mais uma vez porta-voz
dos oprimidos, setor transparente que reflete as imagens e os gritos ocultos dos bangue-
las e desbocados. Essa falta ¢ socialmente favorecida. Historicamente motivada. E bom
que o intelectual desconheca a sua fung¢do de controle e de reprodugio social, e que nido
leve a contestagdo ao nivel concreto da sua pratica. Jornalistas, professores, advogados,
cientistas — ndo fiquemos s6 nos técnicos e burocratas. A Informagio, a Educagio, o
Direito, a Ciéncia, mitos que ainda acalentamos, mesmo se coloridos com a Discérdia.?

Reconhecemos o vocabuldrio foucaultiano pelo qual a poetisa vem condenando a oni-
poténcia do narrador realista, a prepoténcia da estética naturalista. Trés anos mais tarde,
em Luvas de pelica, segue tematizando essas discussdes:

Imagino a onipoténcia dos fotdgrafos escrutinando por tras do visor, invisiveis como
Deus.*

[...] Estou jogando na caixa do correio mais uma carta para vocé que sd me escreve
alusdes, elidindo fatos e fatos. E irritante ao extremo, eu quero saber qual foi o filme,
onde foi, com quem foi. E quase indecente essa tarefa de elisdo, ainda mais para mim,
para mim! E um abandono quase grave, e barato. Vocé precisava de uma injegdo de

neorrealismo, na veia.s

3. Id., pp. 114-115.
4. CESAR, Ana Cristina. A teus pés. Sdo Paulo: Brasiliense, 1982, p. 96.
5. Id., p. 102.
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[...] Discutimos o veio masoquista com olho bem naturalista.®

A escrita de Ana Cristina Cesar ¢ de fato toda feita de opacidade, reflexos, emaranhando
subjetividades alusivas, elipticas. Ao contrario desse nimero da Extra, cujo titulo com-
pleto é Extra Realidade Brasileira, Colegdo Livro-Reportagem e que oferece uma escrita
redundante, da insisténcia, em que os recados sdo repetidos n vezes. A linha realista
no fundo nio estd preocupada com a realidade, mas, sim, com a verdade. Essa nuance
aparece claramente na citagdo de uma entrevista concedida por Joao Antonio e citada
em “Malditos marginais hereges”:

Os escritores estdo muito elitizados, ndo €2 O escritor em geral tem medo de ir pra um
campo de futebol, ir pra geral e tirar a camisa porque ta quente. Se coloca numa posi¢ao
de intelectual olhando as coisas por cima. Em geral ¢ muito dono da verdade, nao gosta
de andar de dnibus, andar de trem, gosta muito de emprego publico, de mecenato...

O escritor brasileiro é um individuo que foge de qualquer tipo de realidade que
ndo seja uma realidade agradavel, componente de um bom comportamento; o escritor
brasileiro é um homem que se coloca muito na classe média, e a classe média vive mais
de mentiras, vive de consumos... (Jodo AntOnio, em entrevista ao jornal Ex).”

Ou seja, a realidade “agradavel” estd associada a mentira. Sendo que o escritor elitizado
vira as costas para a outra realidade, mais verdadeira (ou, melhor dizendo, a tnica a
ser verdadeira), desconfortavel, do campo de futebol, do dnibus, do trem... E mesmo
assim ele é “dono da verdade”. A traducéo positiva dessa declaracao de Jodo Antdnio
leva o escritor a imergir na vida desagradavel do povo, na pratica, na linguagem, para
revelar a legitima realidade. Ele é quem faz desabar as miragens de classe, as ilusdes,
para finalmente expor em palavras cruas e incomodas, sem disfarce, sem “-ismo”, sem
estética, a verdade. Sua relagdo com o real é bem diferente daquela do pintor da vida
moderna, na leitura de Baudelaire redefinida por Foucault:

[...] na hora em que o mundo todo entra no sono, ele [0 pintor moderno] pde-se a tra-

balhar e transfigura-o, transfiguracdo que nao é cancelamento do real, mas jogo dificil

6. 1d., p. 106.
7. Escritos no Rio, op. cit., pp. 118-119.
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entre a verdade do real e o exercicio da liberdade [...]. A modernidade baudelairiana
é um exercicio em que a extrema aten¢io para o real se defronta com a pratica de uma

liberdade que ao mesmo tempo respeita esse real e o violenta.®

Nas palavras de Michel Foucault, a tarefa do artista ndo seria apenas dar conta do real,
mas transfigurd-lo, numa operagdo de “transla¢ao” nos varios sentidos que a palavra
translation tem em inglés. Importa ao artista moderno o estupro do real, o exercicio
de sua liberdade criativa e histérica. Mesmo nao conhecendo esse texto de Foucault,
de alguns anos posterior a nossa polémica, Ana Cristina Cesar também convida, nao
diretamente a mandar pensar (ou fazer pensar) o povo, mas a repensar revolucionaria-
mente o trabalho do intelectual:

O intelectual de esquerda ainda ¢é o sujeito que tem ideias, opinides, inclinagdes revolu-
ciondrias, mas que ndo consegue repensar revolucionariamente o préprio trabalho: sua

relagdo com os meios de produgao intelectual, sua técnica, seu poder de dizer.®

Nessa perspectiva antipopulista, ndo se trata apenas de assumir um ponto de vista, de
saber a impossibilidade da objetividade, nem de se entregar meramente a uma autocritica
implacavelmente solipsista, trata-se da consciéncia dos limites da literatura. Do lado “mal-
dito”, manifesta-se uma adesao, uma crenca (experta ou ingénua — provavelmente mais
ingénua do que experta no caso de Joio Antdnio) nos poderes do autor. A pergunta “O que
pode a literatura?”, o realista maldito responde otimistamente, euforicamente, de forma
interesseira, calculadora ou abnegada, militante, que pode muito ou pode tudo. Vale tudo.

Ana Cristina Cesar tem, pelo contrario, plena lucidez (valeriana) de que os
poderes do autor ja estdo limitados pelos poderes do leitor, ndo mais receptor ou con-
sumidor passivo, mas em que reside a tltima palavra (provisdria) do sentido do texto.
Segundo ela, ja ndo é possivel achar, assim como Castro Alves ou os benditos malditos,

8. “[...] a lheure ot le monde entier entre en sommeil, il se met, lui [le peintre moderne], au travail, et
il le transfigure. Transfiguration qui nest pas annulation du réel, mais jeu difficile entre la vérité du réel
et lexercice de la liberté [...]. La modernité baudelairienne est un exercice oti lextréme attention au réel
est confrontée a la pratique dune liberté qui tout a la fois respecte ce réel et le viole.» Michel Foucault,
“Quest-ce que les lumiéres?”, in: Dits et Ecrits 11, Paris: Gallimard, coll. “Quarto”, 2001, p. 1389 [“What is
Enligthenment?”, in: Rabinow (P), éd., The Foucault Reader. Nova York: Pantheon Books, 1984].

9. Escritos no Rio, op. cit., p. 115.
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que o intelectual ou o artista pode modelar o cérebro, decidir da conformagio e das
orientagdes do espirito de seu publico. Alids, essa possibilidade nem iria de acordo
com o exercicio da democracia, da cidadania. Por isso, o que deve nortear a escrita, a
poesia, é de certa forma uma posigao cética, sendo que “A desconfianga ndo é s6 um
jogo do contra™*

Talvez se possa acreditar que ela escreve tendo em mente, na contramao da mal-
digdo, a marginalidade entdo em voga e a qual ela parece ter se filiado. No ano anterior,
no dia 15 de junho de 1976 tinha sido langada com muita repercussao a antologia orga-
nizada por Heloisa Buarque de Hollanda, 26 poetas hoje,” da qual Ana Cristina Cesar
fazia parte. O volume consagra o reconhecimento de uma “poesia marginal” nascida
no inicio da década, na virada de 1971 para 1972, com dois livrinhos autoeditados:
Travessa Bertalha 11, de Charles, e Muito prazer, Ricardo, de Chacal. Na esteira dessa
afirmagdo de uma nova geracao de poetas, em mar¢o de 1977, isto ¢, concomitantemen-
te com a publicagdo do numero da Extra, cogita-se no Rio de Janeiro o lancamento de
um jornal alternativo. Constitui-se entdo um grupo que passa a se reunir com frequén-
cia, e que Ana Cristina Cesar integra logo no come¢o do més de abril. Nas palavras de
outro participante, Marcos Augusto Gongalves:

O grupo, grande e bastante heterogéneo, tinha em comum o sentimento de inadaptagao
a cultura hegemoénica de oposi¢do ao regime militar, ainda bastante influenciada pelo
ideario do Partido Comunista, nacionalista, conteudista e populista. Queriamos discu-
tir sexo, feminismo, falar de Foucault, poder criticar abertamente a Unido Soviética, a

heranca cultural do cpc, a estreiteza da militancia e a prépria imprensa.”

Lendo as lembrancas de Marcos Augusto Gongalves, numa Folha Ilustrada de 13 de
dezembro de 1997, tudo constrdi a oposi¢ao entre o grupo dos realistas malditos, con-
teudista, populista, e o grupo carioca marginal. Enquanto o maldito assumiria uma
posicao absoluta, guerreando contra o establishment, profanando a norma elevada a
partir de um lugar antagonico, chulo, baixo, o marginal brincaria num espago mediano,
de fronteiras indefinidas, nem centro, nem periferia. A margem do caderno, da folha,

10. Id,, p. 115.
11. HOLLANDA, Heloisa Buarque de (Org.). 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Labor, 1976.
12. Folha Ilustrada, Sdo Paulo, 13 de dezembro de 1997.
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ainda faz parte da pagina, é um lugar relativo, certamente afastado do centro, mas capaz
de se tornar centro em relagdo a outra margem. O maldito assumiria seriamente a fun-
¢do prometeica de desafiar os deuses e promover os homens, de os igualar aos morado-
res do Olimpio pelo roubo sacrilégio; o marginal parecer-se-ia com o desastrado irmao
Epimeteu, aquele que reflete aprés-coup, depois de ter agido e provocado catastrofes,
figura comica e antecipadora do trickster, palhago que participa dos dois mundos ao
mesmo tempo para melhor subverté-los no curto-circuito do riso e do deboche.

Mas lendo com mais cuidado a contribuigdo de Ana Cristina Cesar no Beijo,
nota-se que na realidade ela ndo opde marginais a malditos. Pelo contrario, assimila
-0s, como o ilustram vérios trechos do texto:

Desde a capa, os escritores sdo adjetivados com garrafal MALDITOS que lhes anuncia o

status marginal (p. 112).
Os adjetivos de maldigdo e marginalidade (p. 112).

Se é pra fazer literatura “maldita” ou “marginal’, ndo ha que desafiar as normas reais ou
sentimentais dominantes que catalogam os sujeitos merecedores da nossa PENA? Ou pelo
menos néo disfarcar que também nos rebolamos de piedade por nds mesmos, que somos

outros, e ndo iguais, em relacdo a chamada “gente humilde”? (pp. 118-119).

A distancia que vai de umas a outras é a distdncia (ndo moralizavel) da mediagao lite-
raria e a distincia (indisfar¢avel, apesar da nossa culpa) entre produtores/leitores de
literatura — Escritores Malditos, Poetas Marginais, Jorge Amado, Beijo, ou o que for - e
as “massas populares” (p. 119).

Em todas essas ocorréncias, maldito e marginal equivalem-se. Vale lembrar que
nos meados dos anos 70 o rétulo de poesia marginal nio faz entdo consenso entre os
proprios poetas. Heloisa Buarque de Hollanda, no posfacio que ela inclui na reedigdo
comemorativa de 26 poetas hoje, em 1998, fala em:

fendmeno que, na época, foi batizado com o nome poesia marginal, sob protestos de

uns e aplausos de outros.”

13. HOLLANDA, Heloisa Buarque de. Posfacio a reedi¢do de 26 poetas hoje. Rio de Janeiro: Aeropla-
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Alguns recusam o qualificativo, lendo nele um sinal de desprezo, outros o reivindicam
pelo mesmo motivo, assim como Hélio Oiticica adotava como slogan “Seja herdi, seja
marginal”. Na verdade, ela saiu do projeto editorial poucas semanas antes do langa-
mento do nimero 1, em novembro, que publica, contudo, o seu texto sobre ou contra a
orientacdo do nimero da Extra. “Esse meu trabalho sobre Malditos Escritores é sobre
um certo engajamento’, escreve ela a Maria Cecilia Fonseca em julho deste mesmo ano.*
Engajamento que pode visar, como o vimos, “Escritores Malditos, Poetas Marginais,
Jorge Amado, Beijo, ou o que for”.

Quem frequenta a sua poesia bem sabe que ela é mestre em jogo de sinuca, bate
numa bola para atingir e mover outras. Cada palavra tem sua superficie e suas signifi-
cagoes soterradas, ocultas, diversas; diz varias coisas a0 mesmo tempo, embutindo um
discurso em outro, uma citagdo na outra. Nao é nada improvavel que este ensaio apa-
rentemente contra os “malditos” tenha destinatario interno ao proprio Beijo, desde a
fase de projeto atravessado por tensdes entre a influéncia do “articuladissimo” Escobar
e a linha mais libertaria de Julio César Montenegro.” Ler-se-ia entdo seu texto como
carta explicativa da demissdo de Ana Cristina antes mesmo de o jornal vir a luz.

Mas, para além das leituras circunstanciais, entendemos que a causa da dis-
cussdo é de ambito maior e diz respeito ao lugar do escritor e da literatura hoje. A
postura “maldita” ou certa postura marginal — Ana Cristina distinguia o marginal de
opgao politica, coletiva, e 0 marginal de circunstincia ou oportunismo - sonha com e
reconstitui um lugar do sagrado, num mundo que de sagrado nao tem mais nada. Ele
fica reinventando valores absolutos, limites intransponiveis, tabus a serem transgredi-
dos numa economia empenhada a digerir e integrar em termos mercadoldgicos todas
as revoltas, incluindo as mais radicais. No texto ja citado de Foucault, em que ele se
volta ndo s6 para o texto de Kant sobre o Iluminismo, mas para a obra de Baudelaire,
a partir da qual esboga o quadro ético da inteligéncia moderna, o filésofo avanga
quatro tragos do ethos da nossa modernidade, um deles sendo a “atitude-limite”, que
ele define assim:

no Editora, 1998, p. 257.

14. Carta de 7 de julho de 1977. In: CESAR, Ana Cristina. Correspondéncia incompleta. Rio de Janei-
ro: Aeroplano; Sdo Paulo: Instituto Moreira Salles, 1999, p. 152.

15. Cf. Carta a Maria Cecilia Fonseca de 29 de junho de 1977. In: Correspondéncia incompleta, op.

cit., p. 149.
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Nio se trata de uma postura de rejeigao. Deve-se fugir da alternativa do fora e do dentro;
precisa estar nas fronteiras.™

Estar nas fronteiras, ndo numa postura do contra, mas analisando e pensando que fron-
teiras sdo essas, quais sdo as suas necessidades.

A critica é decerto a andlise dos limites e da reflexdo sobre eles. Mas se a questdo kan-
tiana era saber que limites o conhecimento deve renunciar a ultrapassar, parece-me que
a questao critica, hoje, deve se inverter em questdo positiva: no que nos é dado como
universal, necessdrio, obrigatdrio, qual a parte do que é singular, contingente e devido a
imposi¢oes arbitrarias. Trata-se, em suma, de transformar a critica exercitada na forma

da limitagdo necessdria em uma critica pratica na forma do possivel ultrapassar.”

Ou seja, o papel critico do intelectual ou do artista moderno nao é transcendental, mas
pratico. Ele ndo busca realizar as condi¢oes de uma metafisica convertida hoje em cién-
cia, cognicao absoluta, mas trata de levar o mais longe possivel “o trabalho indefinido
da liberdade’, isto é, pensar o que dos limites que se apresentam a nés é necessario e o
que ndo ¢ indispensavel, o que limita sem fundamentos a constitui¢do de nds mesmos
em sujeitos autdbnomos.

Da mesma forma, portanto, a questdo da autonomia do texto literario traz con-
sigo uma reflexdo heuristica relativa as condi¢oes de produg¢io de conhecimento hoje,
condi¢oes e capacidades relativas, tecendo a analise das condi¢des de liberdade do
nosso ser historico, e certo ceticismo da critica permanente, irrequieta, justamente
porque somos histéricos. A pequena vantagem da literatura ou, melhor dizendo, de
uma concepgao da literatura que estd justamente tentando repensar Ana Cristina Cesar
é saber que, como escrevia Michel Serres em 1974, no terceiro volume de seu Hermes,

16. “Il ne sagit pas dun comportement de rejet. On doit échapper a lalternative du dehors et du de-
dans; il faut étre aux frontiéres”. In: Dits et écrits, op. cit., p. 1393.

17. “La critique, cest bien lanalyse des limites et la réflexion sur elles. Mais si la question kantienne
était de savoir quelles limites la connaissance doit renoncer a franchir, il me semble que la question
critique, aujourd hui, doit étre retournée en question positive: dans ce qui nous est donné comme uni-
versel, nécessaire, obligatoire, quelle est la part de ce qui est singulier, contingent et dil a des contraintes
arbitraires. 1l sagit en somme de transformer la critique exercée dans la forme de la limitation néces-
saire en une critique pratique dans la forme du franchissement possible”, id.
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justamente dedicado a tradugao: nao hd saber sem ilusdo, os mitos e os sonhos estdo
repletos de saberes assim como os saberes estao cheios de sonhos e ilusdes.

Um saber sem ilusdo é uma ilusdo toda pura. Em que se perde tudo, e o saber. [...] ndo

ha mito puro a ndo ser o saber puro de qualquer mito.*

Sera que o maldito da revista Extra endossava, ao contrario, uma confian¢a demasia-
damente crédula na capacidade de a literatura “desvendar o real” e, portanto, produzir
saberes e verdades sobre a realidade brasileira, uma literatura “documento, reporta-
gem’? Levando em conta a magnifica elaboragdo poética dos contos de Joao Antdnio,
muito longe dessa prosa meramente documental, temos as nossas davidas.

Michel Riaudel é professor do Departamento de Estudos Portugueses e Brasileiros da Uni-
versidade de Poitiers (Franga). Sua pesquisa volta-se para a literatura brasileira e as circulagdes
literarias entre Brasil e Franca. Tradutor de Ana Cristina Cesar, Modesto Carone, José Almino,
Milton Hatoum, entre outros.

18. “Un savoir sans illusion est une illusion toute pure. Oty lon perd tout, et le savoir. [...] il ny a de
mythe pur que le savoir pur de tout mythe”. In: SERRES, Michel. Hermeés 111. La traduction. Paris: Ed.
de Minuit, 1974, p. 259.
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Carlos Augusto Calil

Resumo: Em 1927, dois crimes hediondos abalavam o Rio: os corpos de dois menores foram
encontrados em Jacarepagua. O pai de um deles reconheceu Febrénio Indio do Brasil como res-
ponsavel. Mulato e homossexual, o suspeito publicara no ano anterior As Revelacées do Principe
do Fogo, escrito no presidio de llha Grande. Seus supostos crimes estavam envoltos em aura de
misticismo combinada com sexualidade infrene. Pelo menos quatro escritores se interessaram
pelo caso: Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto, Sérgio Buarque de Holanda, e Mario de
Andrade.

Palavras-chave: Febronio Indio do Brasil; Blaise Cendrars; Mario de Andrade; revista Estética

Résumé: En 1927, un double crime odieux secoua le Rio: les corps de deux mineurs furent décou-
verts a Jacarepagud. Le pére du plus jeune identifia sur les fichiers de police Febrénio Indio do Brasil
comme le responsable. Febrénio, métis et homosexuel, avait publié un an plus tot «Les révélations du
Prince du Feun, écrit depuis sa prison d’llha Grande. Les crimes qu'on lui reprochait étaient entourés
d’une aura mystique mélée a une sexualité frénétique. Quatre écrivains,au moins, se sont intéressés
au cas de Febrénio : Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto, Sérgio Buarque de Holanda ainsi
que Mdrio de Andrade.

Abstract: In 1927, two heinous crimes shocked Rio de Janeiro: the bodies of two boys were found
in Jacarepagud. The father of one of them identified Febrénio indio do Brasil as the responsible.
A mulatto and a homosexual, the suspect had published in the previous year As Revelagdes do
Principe do Fogo (Revelations of the Fire Prince), written in the llha Grande penal colony. His
supposed crimes were shrouded in an aura of mysticism, combined with irrepressible sexuality.
At least four writers have taken interest for the case: Blaise Cendrars, Prudente de Morais Neto,
Sérgio Buarque de Holanda, and Mdrio de Andrade.

Keywords: Febrénio Indio do Brasil; Blaise Cendrars; Mdrio de Andrade; magazine Estética



Eis aqui, meu Santo
Tabernaculo-vivente

hoje dedicados a vds

os encantos que legaste
hontem a mim na Fortaleza

do meu Fiel Diadema Excelso.

Essa é a epigrafe do livro de Febronio — As Revelagoes do Principe do Fogo -,
publicado no Rio de Janeiro em 1926 pelo préprio autor.'

O livrinho de 68 paginas ¢ constituido de invocagdes, em tom de oragdo,
que principiam com “Eis-me’, em caixa alta, um Ecce homo em primeira pes-
soa. Assim comega o trecho, que encantou Blaise Cendrars e foi por ele citado
no seu texto “Fébronio (Magia sexualis)”:

EIS-ME, 0 pedras fieis do Santuario do Tabernaculo do Testemunho que ha no
Céo; ja que, enthusiasmadamente na paz do bem tem beneficiado a minha
creagdo vivente; verificando-se no templo da fé a obra do testemunho; deante
do meu Sacro-Santo-Throno-vivo; eis a caridade de um acto supremo, o Santo
Tabernaculo vivo Oriente, apanhou entre os vivos de uma ilha o menino-vivo
Oriente, o herdeiro de uma trombeta—viva que, scientifica tocando sem descango

noite e dia, a existencia do seu eterno companheiro vindo do sol nascente; ...

Essas invocagdes acompanham um laborioso processo de autorreconhecimento
e libertagdo, uma verdadeira constru¢ao do Eu, no plano mitico, por um mulato
pobre, muito inteligente, marginalizado, cumprindo pena no presidio da Ilha
Grande. Eis o proprio relato de sua redengao divina:

...0o bramido poderoso de uma voz vivente, o Santo Tabernaculo-vivo Oriente

1. [BRASIL, Febronio Indio do]. As Revelagées do Principe do Fogo. Publicado sem indicago
de autor pela editora Monteiro & Borrelli, exemplar presente no Fundo Mario de Andra-
de, do Arquivo IEB-USP, e em versdo digitalizada disponivel na URL: http://200.144.255.123/
Imagens/Biblioteca/MA/Media/MA585-1.pdf.
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reconheceu entre as muralhas de uma ilha encarcerado [presidio de Ilha Grande], o
menino-vivo Oriente, o herdeiro de umas harpas-vivas que cantam sem descanso noite
e dia dizendo que é voltado o anjo-vivo do monte-santo...

Em seu livro, Febronio se descreve como “pobre aldedo”; “humilde 6rfao”, “pupilo pere-
grino’, “o justo profetizado e amigo chegado.., finalmente remido pelo “carinho de um
pai piedoso™:

...eis a maior prova de uma gratidao imensa, o Santo Tabernaculo-Vivo Oriente, buscou
entre os homens mais infelizes, o menino insignificante de valor tdo precioso...

<« . . . .f 1 ~ . ’)?
Quem era esse “menino insignificante de valor tdo precioso’?

Febronio nasceu em Sao Miguel de Jequitinhonha, ainda hoje uma das regides mais
pobres do pais. Segundo filho de Teodoro, conhecido por Teodorao, agougueiro, entre
outras profissdes, que bebia e espancava mulher e filhos. A mae, Reginalda, foi por
Febronio renomeada de “Estrela do Oriente” e inscrita, em seu livro, no corpo do texto
da oragao “Salve Rainha”. Febronio fugiu de casa aos doze anos, acompanhando um
caixeiro-viajante. Viveu em Belo Horizonte antes de chegar ao Rio de Janeiro.

Os nomes de Febronio sio muitos: Febronio Indio do Brasil, vulgo Tenente,
Teborde Simées de Matos Indio do Brasil, Fabiano Indio do Brasil, Pedro de Sousa,
Pedro Jodo de Sousa, José de Matos, Febronio Simoes de Matos, que provavelmente
era seu nome de batismo. Também usou ele o nome de Bruno Ferreira Gabina. Apesar
da afirmacao de Pedro Nava, que o reconheceu como “um puri com maior cruza de
branco, o que o fazia um tipo claro’? Febronio era cafuzo e a adogdo do sobrenome
“Indio do Brasil” tinha o intuito de valoriza-lo socialmente.

Em agosto de 1927, dois crimes hediondos abalavam a capital federal. Os corpos
de dois menores — Alamiro Ribeiro e Jodao Ferreira — foram encontrados na ilha do
Ribeiro, em Jacarepagud. Tinham dezessete e onze anos. Morreram estrangulados. O
pai do menino reconheceu no arquivo da policia Febronio Indio do Brasil como sendo
o responsavel. Eis a cronica desses crimes segundo a reconstitui¢ao no processo:

2. NAVA, Pedro. O cirio perfeito. Memorias 6. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984, p. 365.
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ElS-ME, 0 pedras fieis do Santuario do Tabernaculo
do Testemunho que ha no Céo; j4 que, enthusiasmada-
mente na paz do bem tem beneficiado a minha creagao
vivente, verificando-se no templo da fé a obra do testemu-
nho; deante do meu Sacro-Santo-Throno-vivo; eis a cari-
dade de um acto supremo, o Santo Tabernaculo vivo
Oriente, apanhou entre os vives de uma ilha 0 menino-vivo
Oriente, o herdeiro de uma trombeta-viva que, scientifica
tocando sem descanco noite e dia, a existencia do seu cfer-
no companheiro vindo do Sol nascente; neste Luzeiro he-
nigno de virtude santa chegado, d’este fiel anjo-vivo na
Puridade encarnado, recebem, o premio da bengdo divina;
accrescentar-vos-hei cores lindas, dar-vos-hei varias formas
de construc¢des legar-vos-hei diversos bens, augmentar-
vos-hei os seus thesouros; no Santuario do Tabernaculo do
Testemunho que ha no Céo entrou a Pedra-viva do monte-
santo arrancada, sem ser por mao de homem trabalhada;
eis aqui, 6 pedras fieis, o que, 0 Rei dos archanjos annun-
cia-vos; sois bemditas desde a mais insignificante até a ro-
cha mais elevada.

Eu, o Real Principe dos Principes Oriente, o Filho
das Pedras.vivas do Santuario do Tabernaculo do Teste-
munho que ha no Céo; o que, testifico e dou testemunho
d’esta grande bemaventuranca.




PRIMEIRO CRIME

Em 13 de agosto de 1927, Febronio seguia pela estrada que liga Jacarepagua a varzea da
Tijuca, em demanda da ilha do Ribeiro. No lugar denominado Marimbeiro, a frente
da porta de uma casa encontrou um menino. Entabulada a conversa, o menino disse a
Febronio que o tio, de nome Alamiro, estava precisando de emprego, e, a seguir, con-
vidou-o a entrar. Apresentado a Alamiro, Febronio disse-lhe ser chofer da Empresa
de Auto-Onibus do Lopes e andar a procura de alguém para empregado dessa com-
panhia. A empresa ia estabelecer uma linha de 6nibus do Leblon até a Porta d’Agua,
tendo, assim, de passar por ali, e Alamiro teria como emprego tomar conta de um
depésito de material que devia ficar proximo da sua residéncia.

Febronio foi convidado a jantar, e aceitou. Em seguida, prop6s a Alamiro acom-
panha-lo até a sede da empresa de 6nibus. O dono da casa alegou ser tarde demais
para seguirem, mas Febronio replicou que Alamiro tinha que “assinar um papel na
empresa’ e que a linha de 6nibus devia comegar a funcionar na segunda-feira. Dirigiu-
se com Alamiro pela estrada da Tijuca afora, andando a pé até defrontar-se com a ilha
do Ribeiro, embrenhando-se na mata, ja noite alta.

Escolheu um local para se deitar, cobrindo o chido de folhas secas. Tirou a
seguir a roupa e, com uma faca, obrigou o menor a despir-se, e em seguida a deitar-se.
Alamiro resistiu e iniciou-se uma luta. Foi, entdo, que Febronio, segurando Alamiro
pelo pescogo, o teria estrangulado com um cipé que foi encontrado pelos peritos legis-
tas ainda em volta do pescogo da vitima.

SEGUNDO CRIME

Em 29 de agosto de 1927, Febronio encontrou na ilha do Caju, a porta da casa numero
4, o menor Jodo Ferreira, com quem comegou desde logo a conversar, oferecendo-lhe
uns doces e propondo-lhe um emprego como copeiro em uma casa de familia, na ave-
nida Pedro Ivo. Chegando a méae do menino, este a informou da proposta que acabava
de receber. A mae ndo a teria aprovado, ponderando, entre outras razdes, ser ele ainda
muito crianga para se empregar tdo longe. Febronio, persuasivo, conseguiu vencer as
resisténcias maternas. A mae, porém, exigiu que fossem obter o consentimento do pai,
procurando-o na oficina onde trabalhava.

Na companhia de Febronio, o menino Jodo dirigiu-se a praia do Retiro Saudoso,
onde o pai trabalhava. Apresentou-o Febronio, que ao pai se dirigiu, dando o negdcio
do emprego como definitivamente combinado com a mae de Jodo, que pedira apenas
que dele fossem dar-lhe ciéncia. O pai teria feito algumas perguntas sobre a casa em
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que o filho iria se empregar e acabou por concordar com a proposta. Voltando para
casa, no final do expediente, o pai interpelou a esposa sobre o negdcio do emprego e,
como esta desmentisse ter dado qualquer consentimento, ele desconfiou da situacio e
imediatamente passou a procura-los, dirigindo-se a avenida Pedro Ivo. Ai chegando,
percorreu, em vio, todas as casas e, ndo encontrando o filho, foi dar queixa a policia.

A imprensa reagiu aos crimes com estardalhago. Algumas manchetes ilustram
o clima de pénico que se apossou da cidade: “Um crime hediondo na ilha do Ribeiro’,
“Estrangulado no ermo da mata”; ap6s a identifica¢ao do seu autor: “Febronio e seus
revoltantes crimes”, “O crime de um degenerado’, “Os crimes do celerado que se diz
‘Filho da Luz”, “As monstruosidades de um bandido”

As investigagoes da policia foram acompanhadas de perto pela imprensa. A con-
tissdo de Febronio teria sido arrancada com violéncia. O dossié criminal de Febronio
cresce entdo assombrosamente: escroque, teria criado uma companhia fantasma, a
“Unido Brasileira’, com o objetivo de prestar assisténcia médica, farmacéutica e fune-
raria. Certa vez cozinhara uma cabe¢a humana numa lata de banha, para obter um
cranio necessario as suas experiéncias de tiradentes. Tornara-se suspeito do assassinato
de Bruno Ferreira Gabina, um dentista que desapareceu sem deixar rastros.

Os elementos emocionais e fatuais para a cria¢do, pela imprensa e pelas autori-
dades, do monstro social, do inimigo publico numero 1, estavam a méo e foram estu-
dados por Glaucia Soares Bastos em sua dissertagdo de mestrado, infelizmente inédita,
intitulada Como se escreve Febronio.? Nela recolhemos uma nota publicada na revista
Fon-Fon, de setembro de 1927, reveladora do exacerbado estado de espirito que se apos-
sou da imprensa da época:

Eu sou Filho da Luz

Este é o distico que traz tatuado no peito um criminoso repelente que nestes tltimos
dias ocupou a aten¢do dos jornais. Monstro sem piedade, sem nada de humano a néo
ser, infelizmente, a forma, esse desgracado se diz adepto de uma religido especial [...]

3. BASTOS, Glaucia Soares. Como se escreve Febronio. Dissertaciao de mestrado. Departamento de
Teoria Literaria, Instituto de Estudos da Linguagem, Unicamp, 1994.
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Filho das trevas, comparsa do Maldito, diz-se Filho da Luz. Sempre assim o mal maca-
queia o bem e o diabo tenta imitar a Deus. Quem sabe esse repugnante celerado nio é
sua vitima da Magia Negra que campeia por ai, do baixo espiritismo, dos candomblés,
enfim dum satanismo torpe que sujos charlatdes exploram?...4

A demonizagdo de Febronio, mulato, pobre e homossexual, facilitava o trabalho da
imprensa, que vendia jornais como nunca, ao noticiar em edigdes vespertinas e matu-
tinas as peripécias desse estranho personagem. Febronio foi transformado em objeto
de estudos de observagao de cientistas e autoridades, sempre a pedido de O Jornal,
diario que pertencia a Assis Chateaubriand e era dirigido por Rodrigo Melo Franco de
Andrade, escritor bissexto e excessivamente discreto, que se tornaria diretor do Servigo
do Patrimonio Histdrico e Artistico Nacional.

Um desses estudos foi elaborado pelo dr. Leonidio Ribeiro,’ eminéncia da medi-
cina legal, defensor da universalizacdo da carteira de identidade que, como o reldgio de
pulso, é uma das raras contribui¢des nacionais ao progresso da humanidade. O seu estu-
do, embora convencional, apoiado nas teorias deterministas do século x1x, capta com
frescor o tinico depoimento desarmado de Febrdnio, em que revela os seus sonhos, pois
ainda nao conhecera todas as agruras da inquisi¢ao policial ou psiquidtrica.

0S SONHOS DE FEBRONIO

Em um lugar ermo vi aparecer uma moga branca de cabelos louros e longos, que me
disse que Deus ndo morrera e que eu teria a missdo de declarar isso a todo o mundo.
Deveria nesse proposito escrever um livro e tatuar meninos com o simbolo p.c.v.x.v.L,
que significa Deus vivo, ainda que com o emprego da forga.

Vi um dragio, um monstro enorme, de cabeca comprida, coberto de pelos longos de
cor vermelha de fogo que, ao comego, procurou conquistar-me, oferecendo dinheiro, glo-
ria, colocagdes, se abandonasse a missao de que fora incumbido e ndo escrevesse o livros...

4. “Eu sou filho da luz”. Revista Fon-Fon, n. 37, setembro de 1927, p. 54. In: BAsTOS, Glaucia Soares.
Como se escreve Febronio, op. cit., p. 69.

5. RIBEIRO, Leonidio. “Homossexualismo e endocrinologia”. In: Arquivos de Medicina Legal e Iden-
tificagdo, n. 14. Rio de Janeiro, 1937.
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FEBRONIO

Vé-se no seu peito, em tatuagem, a inscripcao — EIS O FILHO
DA LUZ. Mais abaixo, estao as letras VX, que fazem par
distico DCVXVI, de seu credo reliigoso.




Apareceu-me aquela mesma moga branca de cabelos compridos, que me mandou
adquirir uma espada para lutar com o drago. [...] O dragéo transformou-se num boi, que
logo que me vé procura alcangar-me e matar-me. Quando o avisto, trato de pular a uma

arvore. Sinto que a arvore cresce, quando ele se aproxima, e diminui quando se afasta.

Este estudo traz também uma poderosa revelagao, na contribui¢ao do dr. Murilo de
Campos, jovem médico psiquiatra, convidado a observar Febronio pelo medalhdo
Leonidio Ribeiro. Murilo de Campos, que ira assinar no ano seguinte, 1928, a ata da
fundacio da Sociedade Brasileira de Psicanalise, nessa matéria® faz um resumo circuns-
tanciado das ideias de Freud, isso em jornal de grande circulagdo e no meio de repor-
tagem sobre o assunto mais em voga na cidade. Fala de evolugdo do instinto sexual,
libido, perversao sexual, sexualidade infantil, teoria sexual das neuroses.

Nas perversdes o individuo ndo opde resisténcia a satisfacio de suas tendéncias, ndo tem
mesmo grande embaraco em confessa-las, ao passo que nas neuroses h4, pelo contrario,
forte recalcamento e, como consequéncia, priva¢do da possibilidade de satisfacido de
sua libido.

Nesse ensaio, vemos claramente a convivéncia entdo possivel entre as teorias positivas
da psiquiatria e da psicanalise emergente. Nas fotografias de Febronio que acompanham
o estudo dos dois médicos sdo destacadas a sua ginecomastia (seios desenvolvidos) e
a sua escoliose. Todas as medidas da antropometria ai comparecem para provar — ou
insinuar - que o tipo fisico de Febronio tornava-o propenso a degeneragdo. Foi enfim
classificado de “tipo displasico de Kretschemer”.

O laudo que a justi¢a encomendara ao dr. Heitor Carrilho, e que sera desen-
volvido por esse psiquiatra durante todo o ano de 1928, apresenta as mesmas carac-
teristicas. Nele todas as teorias sdo invocadas, ndo importa sua origem ou ideologia,
desde que sirvam para estigmatizar o paciente, levando no limite ao seu recolhimento
no Manicomio Judiciario, evitando a sentenca do tribunal. Em termos praticos, tal
procedimento equivalia a condenar, sem julgamento, Febronio a prisao perpétua. Na

6. cAMPOS, Murilo; RIBEIRO, Leonidio. “O caso de Febronio perante a psiquiatria’, O Jornal, Rio de
Janeiro, 15 out. 1927. In: BAsTOS, Glaucia Soares, op. cit., pp. 56-57.
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verdade, ele foi recolhido a0 manicémio em 1929 e de 14 saiu morto em 1984. No laudo’
referido comparece até mesmo a psicanalise, seja via citagdo do parecer do dr. Murilo,
seja por iniciativa do préprio Heitor Carrilho.

A fantéstica imaginac¢do do nosso examinado se manifesta também nos seus desenhos.
Sabe-se a importincia que possuem os desenhos, tal como os sonhos, na apreciagdo
de possiveis conflitos psicologicos dos seus autores, por isso que, como pretendem os
psicanalistas, esses documentos podem refletir e mesmo representar reminiscéncias de
traumas afetivos e sexuais vividos na infincia. Assim, pensa-se que eles constituem um
caminho para a sondagem do inconsciente e valem por uma exteriorizagdo curiosa de
ideias recalcadas e relegadas para as profundezas do inconsciente, responsaveis, nao raro,

pelas manifestacdes psiconeurdticas, sendo também pelos desregramentos dos instintos.

A luz da Medicina legal dos alienados, de Kraft-Ebbing,* Heitor Carrilho procurou res-
ponder a questdo: Febronio praticava seus crimes por vicio de perversidade ou padecia de
moléstia da perversao? Eis a conclusdo a que chegou, inclinando-se pela segunda hipétese:

Febronio 1. do B. é portador de uma psicopatia constitucional caracterizada por des-
vios éticos revestindo a forma da “loucura moral” e perversdes instintivas, expressas no
homossexualismo com impulsdes sadicas - estado esse a que se juntam ideias delirantes
de imaginacdo, de carater mistico.

Com a forga suasoria desse laudo, o juiz, mesmo contrariando as ponderagoes do pro-
motor, mandou encerrar Febronio no Manicémio Judiciario, onde se tornaria refém do
dr. Heitor Carrilho, como bem demonstraram Francisco Caminha & Virgilio Mattos,
no estudo “Contra as trevas dos iluminados, o Filho da Luz”. Febronio tentou por varias
vezes rever a sua sentenca, diretamente, ou por intermédio do irmao. Sua liberdade
sempre lhe foi negada; considerou-se que sua moléstia ndo apresentava regressao, ape-
sar de ter o paciente sido submetido aos choques de Cardiazol e aos eletrochoques, que
acabaram por emascula-lo.

7. CARRILHO, Heitor. Laudo do exame médico-psychologico procedido no acusado Febronio I. do
Brasil. In: Archivos do Manicémio Judicidrio do Rio de Janeiro, ano 1, 1930.
8. KRAFFT-EBING, Richard von. Medicine Légale des alienés. Paris: Octave Doin, 1911.

Teresa revista de Literatura Brasileira [15]; Sdo Paulo, p. 101-116, 2015« 111



O homem que eu, nos anos 1970, e no decénio seguinte Marcia Cezimbra (repér-
ter de O Globo), Peter Fry (autor do ensaio “Febronio Indio do Brasil: onde cruzam a
psiquiatria, a profecia, a homossexualidade e a lei”)? e Silvio Da-Rin (diretor do filme
de curta-metragem O Principe do Fogo)™ conhecemos era uma melancélica sombra
do temivel Febronio. Nao dizia coisa com coisa, mas mantinha o desejo de evadir-se.
Pagava com um saco de dinheiro a quem o levasse de volta a avenida Central...

O EVANGELHO SEGUNDO FEBRONIO

O livro de Febronio foi publicado em 1926, e escrito no presidio de Ilha Grande. Da
capa nao consta o autor, o que dificultou a sua identificagao em meio a biblioteca de
Mario de Andrade. Febrénio “ndo o assinou, pois ndo o movia a vaidade da autoria,
mas apenas os objetivos da sua missao”.

Em suas 68 paginas, encontramos cerca de sessenta invocagdes, dirigidas ao
Deus de Abrado. No momento de ver testada a sua obediéncia ao Criador, quando se
preparava para sacrificar o filho amado, ao apelo do anjo Abraio respondeu: “Eis-me
aqui” E com essa alocugio “Eis-me” que Febronio, irmado de Abrado, d4 inicio as suas
invocagoes em feitio de oragao. Inspirado em Isaias, Daniel, no Apocalipse, no Génesis
e nas epistolas de Sao Paulo, o texto de Febronio é um delicioso pasticho, de que o tre-
cho seguinte da testemunho pela voz do ungido:

...quisera os anjos a outro o teu mando dar; eu, o viandante da tua misséo, o selo do teu
livro, o abatido do teu apraz, o ungido do teu incenso, o diploma do teu voto, o anjo
da tua trombeta, o pobre do teu arraial, o inocente de tua guarda, o mensageiro do teu
sonido, o decreto do teu édito, os olhos de tuas palpebras, o adorno da tua morada,

o teor do teu oficio [...] o 6rfdo da tua dor, o escravo da tua justica, a lagrima de tua

9. FRY, Peter. “Febronio Indio do Brasil: onde cruzam a psiquiatria, a profecia, a homossexualidade
e a lei”. In: voGT, Carlos et al. Caminhos cruzados: linguagem, antropologia e ciéncias naturais. Sao
Paulo: Brasiliense, 1982.

10. O PRINCIPE DO FOGO. Direcdo: Silvio Da-Rin. Produ¢do: Lumiar Produ¢ées Audiovisuais Ltda.,
Rio de Janeiro, 1984. 35mm, BP, 11 min., son. Disponivel na URL: http://www.youtube.com/watch?-
v=KbrSJ3ZQO8A.
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misericdrdia, o bramido da casa Oriente, a boca no teu grito, o gemido do teu encanto,
o cativo do teu carinho, o manifesto da tua frase, o bafejo do teu hdlito, o hino do teu
louvor, a fadiga das tuas entranhas, o voo do teu segredo [...] o pequenino herdi da

tua grande aldeia...

Nesse Poema do Eu de um “Principe Vagabundo” autodidata, ha para além do pasti-
cho de uma linguagem alta, cerrada, dominadora, vertical, como nos ensinou Erich
Auerbach, um comovente apelo de remissao dessa criatura que anseia por sua inser¢ao
no mundo cultural e no conjunto da sociedade.

Quem assim escreve, o tal Febronio, esta preso na Ilha Grande. Sua vida tem
sido errante e avanca de acidente a acidente, sem rumo, sem seguranga, sem anco-
ragem em regime econdmico, grupo social, ou familiar. Seu texto é o patético - e
incompreensivel - apelo de um marginal que ademais sente impulsos sexuais irresis-
tiveis e fora das normas.

...eis a caridade de um lago sagrado, o Santo Tabernaculo-Vivo Oriente imigrou de uma
ilha de prisioneiros abandonados o Menino-Vivo Oriente, o herdeiro legal da Chave-
Vivente que abre as portas da morte e fecha o pogo do abismo...

A assun¢ido do mandato divino chancela a licenga para matar (“abre as portas da morte”)

enquanto lhe fecha o corpo (“o pogo do abismo”).

Mario de Andrade, que conservou o tnico exemplar do livro de Febrénio que sobre-
viveu a destrui¢ao promovida pela policia, anotou no seu exemplar de As Revelagdes

» <

do Principe do Fogo as expressoes: “erudi¢do deliciosa”, “harmonioso louvor”, “garboso
testemunho’, “noites confusas”, em que destacava a adjetivacao de Febronio.

Na mesma linha, eu acrescentaria certa sensualidade musical, a par da adjeti-
vagdo inesperada: “coruscante resplendor”, “beneméritos conjuntos austrais’, “enga-
no rebugado”, “perfume encastoado”. Nesse livro, relampagos sdao “luzentes testemu-
nhas”, que produzem “luzimento”. Verbos e advérbios sdo manejados com grande
liberdade de imaginagao: “adejaram derredor”, “igrejadamente na disposi¢ao ultima
do templo Santificado”, “fulgurosamente nas vias subterraneas dos vales profundos
[0s minerais] merejam, [...] servindo & minha criagao vivente, recorda um soluga-

do testemunho’, “percutindo lagrimas de imenso prazer”, “usufrutando a piedade”;
Febronio se encanta com mesdclises solenes: acrescentar-vos-ei, emanar-vos-ei, sus-
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citar-vos-ei, “memoriar-te-ei um hino nos louvores solenes..”, “cingir-vos-ei com
preciosos cintos de lindas cores...”.

Alguma poesia comparece involuntariamente nesse livrinho secreto. Sugiro apu-
rar o ouvido:

...ja que, prodigiosamente emergido, o eminente antigo, precursor pertinaz do bem,
encanto da justica honrada; no caminho da Luz entre o canal das trevas, manejando
espada valente, feliz vivenda edificou...

Além de Mario de Andrade, cuja argucia critica lhe permitiu apreciar “a mistica poética”
de Febronio, o livrinho teve pelo menos dois outros leitores ilustres: Sérgio Buarque de
Holanda e Prudente de Morais, neto, os amigos inseparaveis que nessa época editavam
arevista Estética. Encantados com a frase “suscitar-vos-ei grandes peixes mansos’, dela
ainda recordavam passados mais de quarenta anos. Viam no fraseado de Febronio uma
manifestacido esponténea de surrealismo autoctone.”

Febronio, profeta reencarnado, apresenta-se, em oragdes sucessivas, aos elementos
da natureza. “Eis-me 0: terra, mares, espagos, vegetais, animais, pedras, nuvens, ilhas,
quatro ventos, minerais, montes, aguas, jaspe, sardonia, arco-iris etc.” O evangelho de
Febronio é também panteista e, no seu ordenamento, animista: o menino profeta foi ele-
vado ao plano do Deus todo-poderoso para com ele compartilhar o mistério da Criagao.

Para encerrar, invoco, a maneira de nosso escritor e profeta, a palavra de lahweh, tirada
do livro de J6:

Quem ¢ esse que denigra meus designios
com palavras sem sentido?

(J6, 38, versiculo 2)

1. Conforme depoimento ao filme Acaba de chegar ao Brasil o bello poeta francez Blaise Cendrars
(Carlos Augusto Calil, 1972), reproduzido no livro: EULALIO, Alexandre. A aventura brasileira de Blai-
se Cendrars. 2. ed., revista e ampliada por Carlos Augusto Calil. Sao Paulo: Edusp; Imprensa Oficial,
2001, P. 553.
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Esse que denigra os designios do Criador ¢ o inimigo publico nimero 1, o maior mar-
ginal brasileiro do século que se encerrou, aquele que, mesmo sem ser submetido a
julgamento, padeceu da pena de prisao perpétua, aquele que teve o nome banido das
pias de batismo e do Registro Civil, o bicho-papao cuja fuga assombrou o Carnaval de
1935, aquele cujo nome inspirava panico entre as criancas que tremiam sé de ouvir as
maes gritarem: “Ai vem o Febronio!”.

Carlos Augusto Calil é professor do Departamento de Cinema, Radio e Televisao da ECA
-USP. Exerceu funcdes de direcdo em 6rgaos publicos culturais (Embrafilme, Cinemateca
Brasileira, Centro Cultural Sao Paulo) e, de abril de 2005 a dezembro de 2012, foi secretario
municipal de Cultura de Sdo Paulo. Realizador de documentarios, autor de ensaios e editor de
publicagdes sobre cinema, iconografia, teatro, histéria e literatura, dedicados a autores como
Blaise Cendrars, Alexandre Eulalio, Paulo Emilio Sales Gomes, Glauber Rocha, Leon Hirszman,
Joaquim Pedro de Andrade, Federico Fellini, Paulo Prado, Vinicius de Moraes.
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Maria Lucia Dal Farra

Resumo: No texto, tento vasculhar e desbastar as acepcdes adotadas pela critica brasileira (dos
anos 30 do século passado) para o vocabulo “maldito” de Verlaine. Para tanto, uso o viés da for-
tuna critica e amostragens da poética de Gilka Machado (1893-1980), aproximando-as a fortuna
critica e a obra poética de Marceline Desbordes-Valmore (1786-1859), a Unica mulher “maldita”
apontada por Verlaine.

Palavras-chave: Gilka Machado; Marceline Desbordes-Valmore; transgressao; erotismo; poesia

feminina

Résumeé: Il s‘agit dans cette intervention d'examiner et d'affiner les significations que la critique bré-
silienne des années 1930 attribua au terme verlainien “maudit”. Pour ce faire, on évoquera la fortune
critique et des extraits choisis de la poétique de Gilka Machado (1893-1980), en la rapprochant de la
fortune critique et de l'ceuvre poétique de Marceline Desborde-Valmore (1786-1859), la seule femme
“maudite” reconnue par Verlaine.

Abstract: In this text, | try to probe and to prune the meanings given by Brazilian critics (of the
1930s) to the word “damned” in Verlaine. For such, | apply the bias of critical fortune and the po-
etic sampling of Gilka Machado (1893-1980), approaching them to the critical fortune and the
poetic work of Marceline Desbordes-Valmore (1786-1856), the only “damned” woman indicated
by Verlaine.

Keywords: Gilka Machado; Marceline Desbordes-Valmore; transgression; eroticism; female poetry



Nelson Rodrigues se dizia leitor assiduo de Gilka Machado, e acrescentava que
ela o havia influenciado.' Embora a frase fique um tanto ameacada pela paixao
do “Anjo Pornografico” por Eros Volusia (filha da poetisa, notavel bailarina), os
versos de Gilka condizem de fato com a temperatura transgressiva e com uma
certa marginalidade, tipicas da obra do dramaturgo brasileiro.>

A poetisa, que deslumbrara e desorientara a critica a partir de Cristais
partidos (sua ruidosa estreia em 1915), fora muito pobre: sujara sempre as maos
para ganhar a vida e trazia os estigmas do trabalho. Desde moga, era diarista
da estrada de ferro Central do Brasil e, da morte do marido (1924) até a for-
magcao dos filhos, seria cozinheira da pensdo com que sobreviveu no Rio de
Janeiro, para “ndo morrer de fome” - segundo ela mesma nos informa.* Seus
poemas foram escritos “a beira do fogao’, onde preparava refeicdes para os fre-
gueses, dentre os quais dois eméritos intelectuais: Andrade Muricy e Tasso da
Silveira, fundadores da revista Festa em 1927, na qual Gilka passaria a publicar.

Se, durante a sua vida, ela foi agraciada com o aceno de ser uma das
maiores sendo a “maior poetisa brasileira’* tudo nao passara de prémio de
consolagido ou, no dizer de Wilson Martins, de “tentativa psicanalitica de redu-
zir-lhe a importancia’’ de neutraliza-la. Osério Duque Estrada vem a publico
em 1937, para defender a reputagdo da amiga e para esclarecer que seu nome
glorioso angariara rancor e despeito dos “pequeninos, venenosos e malevolen-

1. Cf. casTrO, Ruy. O anjo pornogrdfico: a vida de Nelson Rodrigues. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2001. Em 1932, Nelson pede a méo de Eros a Gilka, que a recusa.

2. Eros é a pesquisadora e a criadora da chamada danga brasileira, extraordindria baila-
rina de formagao classica que interpretou, em registro mestico, desde Zequinha de Abreu
a Villa-Lobos. Primeira mulher latina a ser capa da Life americana (em 1941), fora para
ela que Carmen Miranda pedira licenga para adotar sua definitiva coreografia de baiana
hollywoodiana.

3. Declaragdo de Gilka na entrevista a Nddia Batella Gotlib e a Ilma Ribeiro, em final de
1979, e transcrita em GOTLIB, Nadia B. “Gilka Machado: a mulher e a poesia”. Mulher ¢~ Li-
teratura. 5°. Semindrio Nacional Mulher e Literatura. Org. Constancia Lima Duarte. Natal:
UFRGN, Ed. Universitaria, 1996, pp. 17-30.

4. De fato, em 1933, a revista O Malho, do Rio de Janeiro, realizou um plebiscito, e Gilka
foi eleita a “maior poetisa brasileira”

5. Cf. MARTINS, Wilson. Histéria da inteligéncia brasileira, vol. vI (1915-1933). Sdo Paulo:
Cultrix, 1978, pp. 32-38.
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tes rivais’. Sendo odiada e invejada por alguns desses, foi afrontada “covardemente com
as mais repugnantes e mais nojentas maldades”® Eis aqui alguns de seus versos para
que se tenha ideia da especulagdo que em torno dela se nutria, visto que neste nosso
pais, em transito da Republica para o Estado Novo, nem todos “os brasileiros estavam
preparados para lé-los, sem extrapola¢des falazes”” Eis o soneto:

Beijas-me tanto, de uma tal maneira,
boca do meu Amor, linda assassina,
que ndo sei definir, por mais que o queira,

teu beijo que entontece e que alucina!

Busco senti-lo, de alma e corpo, inteira,
e todo o senso aos ldbios meus se inclina:
morre-me a boca, presa da tonteira

do teu carinho feito de morfina.

Beijas-me e de mim mesma vou fugindo,
e de ti mesmo sofro a imensa falta,

no vasto voo de um deliquio infindo...

Beijas-me e todo o corpo meu gorjeia,
e toda me suponho uma arvore alta,

cantando aos céus, de passarinhos cheia... (p. 297)®

O poema, emblematico da postura pioneira de Gilka, enuncia, como se vé, a rendi¢ao da
tala diante do prazer que, alias, vai se multiplicando até converté-la em puro principio
de vida: em drvore cantante. A mulher abdica do dizer (dizendo isso) para usufruir o
gozo - legenda que talvez sugira o quanto Gilka foi, pela inteligéncia nacional, simulta-

6. Cit. por BrITO, Candida. Antologia feminina. 3. ed. Rio de Janeiro: Edi¢ao de “A Dona de Casa,
1937 p. 18.

7. Cf. camros, Humberto de. Critica. Rio de Janeiro: José Olympio, 1935, 22 série, 1. ed., pp. 314-315.
8. Uso aedi¢do de Gilka Machado, Poesias completas. Apresentacio de Eros Volusia Machado. Rio de Ja-
neiro: Léo Christiano Editorial, 1992. A partir daqui cito as paginas em seguida a transcri¢do do poema.
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neamente apreciada, criticada, vilipendiada e ridicularizada. A Academia Brasileira de
Letras lhe outorga em 1979, um ano antes da sua morte com 87 anos, o prémio Machado
de Assis pela publicagdo da Poesia completa. No entanto, o que se coroava ali era um
siléncio, uma desisténcia. Porque, a bem dizer, essa poesia ja se completara havia mais
de quarenta anos, quando, depois de muito dialogar na intimidade de seus versos com
seus detratores, Gilka abandonara o oficio, suicidando-se em vida.

Olhando-a a partir daqui, vejo que os ataques desferidos contra a sua pratica poéti-
ca mais se adensam na altura da publicagdo de Meu glorioso pecado, em 1928. Nesse
volume, ela assumia com orgulho, e desde o titulo, as pechas culturais do feminino
que vinha exaltando em poemas sensuais sobre o interdito, tanto em Estados de alma
(1917) quanto em Mulher nua (1922). De maneira que é a partir de entdo que passam a
frequentar a cena publica certos preconceitos desembainhados contra ela: a sua caréncia
de educagdo formal, a sua origem familiar e a cor da sua pele. E o pior: muitas vezes
esses ataques se originavam de fogo amigo, como se, para perdoar a vocagao de Gilka
para o impronunciavel, fosse preciso assacar intangiveis razoes. Ao mesmo tempo, 0s
editores abusam dela. E verdade que seus volumes se esgotam: mas apenas porque todo
mundo tem curiosidade de conhecer o “livro imoral” - como ela mesma sublinha na dita
entrevista. No entanto, para vender mais, e sem o seu aval, os editores publicam edi¢des
apressadas, com profusdo de erros tipograficos, com omissao de versos e, além de tudo,
com arbitrariedades chocantes: trocam o inefavel titulo Meu glorioso pecado por um
anodino “Poemas’, talvez com o interesse de angariar também um outro publico-leitor,
para além daquele afoito a fantasias sexuais, ja ha muito assegurado. Denunciando a
impunidade de “barbaridades assim”, Nestor Vitor insiste que “seria irrisério um autor,
sem dinheiro, questionar judicialmente a propdsito”. E concluia reparando como, nessa
atual fase da carreira de Gilka, a tratavam de forma tao “displicente”. ®

Outro critico (que ndo se identifica mas que busca defendé-la da acusagdo de
pouca leitura e de pifia formagdo intelectual) comenta que Gilka é “limitada, por cir-
cunstancias diversas, a uma cultura quase exclusivamente intuitiva” e que, portanto, nao
tem podido contar com “os recursos maravilhosos de um conhecimento claro da poesia

9. Cf. “Gilka Machado”. O Globo. Rio de Janeiro, 8 de julho de 1928. E Nestor Vitor quem nos for-
nece tais informacdes sobre o procedimento da Livraria Azevedo/Erbas de Almeida & Cia Editores
do Rio de Janeiro.

120 - DAL FARRA, Maria Lucia. Gilka, a maldita



universal” Todavia (era necessario compreender), nunca fora seu fito a “constru¢do mag-
nifica’, mas antes o “direito de sentir e de pensar como os impulsos intimos lhe ordenam”.

Ora, nesse contexto tacanho, o argumento cai como mosca no mel. Eram justos
os “impulsos intimos”, a “sensualidade exaltada”, a “embriaguez dos sentidos’, a “verti-
gem sensual” que semeavam na sua poesia essa suspeicdo moral. “Bacante dos tropi-
cos” é como Agripino Grieco a chamara; “tempestades de carne” é como Humberto de
Campos denominara seus versos; “bailado voluptuoso” é como Emilio Moura cunhara
sua obra.” Ainda assim, faz espécie que seja por tal viés que as cogitacdes acerca dos
frenesis poéticos de Gilka desaguem na sua ancestralidade familiar e na sua tez.

O argumento de que a poetisa era uma “artista nata e impetuosa™ entra aqui como
consequéncia de Gilka ser proveniente de uma familia de artistas, musicos, poetas e ato-
res, enfim, de gente boémia. De maneira que (como mexerica o ferino Lindolfo Gomes
para o nao menos fofoqueiro Humberto de Campos) ela padeceria “da tara da familia’,
muito embora fosse menos “vitima” do “sangue familiar” que da ascendéncia do marido.
Este a obrigaria a escrever “aqueles versos escandalosos’, s6 para tirar disso [sic] “proveito
de empregos e de relagdes™...” Ajunte-se a estas baixas suposi¢oes um depoimento nao
menos empenhado de Afranio Peixoto a Humberto de Campos, datado de 1930, e ver-
se-a do que é capaz a maledicéncia - contanto que apoie o preconceito.

Todo compungido e tocado pela miséria e pela sujeira da escura “alfurja™ onde
residia Gilka na rua da Misericérdia, Afranio revela ao amigo que Gilka nao é “aquela

10. Informagdo prestada pela revista carioca Terra do sol. Revista de Arte e Pensamento, n. 7, de
julho de 1924, por meio de um comentario nio assinado acerca das “Mulheres poetas do Brasil”. Os
grifos sdo meus.

11. MOURA, Emilio. “Poetisas (do ‘Esfinges’ ao ‘Nunca mais’)”. Revista Terra de Sol, agosto de 1924,
n. 8 (vol. 3), p. 197.

12. Cit. por GOEs, Fernando. “Gilka da Costa Melo Machado”. Panorama da poesia brasileira (O Pré-
Modernismo). Vol. v. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1960, pp. 165-175.

13. O verrino comentdrio citado por Humberto de Campos, no seu Didrio Secreto, vol. 11 (Rio de
Janeiro: José Olympio, 1954, p. 63), teria ocorrido em 4 de junho de 1919, a propésito da publicagdo
de Estados de alma.

14. O leitor estranhara o termo, para o qual ha estas acep¢des: patio interno descoberto, destinado
a ventilar e iluminar os aposentos de uma casa; rua estreita, ou qualquer area, onde se atirava o
despejo das casas; monte de detritos, de objetos velhos ou gastos, sem préstimo; monturo; lugar
frequentado por gente desclassificada; antro. Dentre todas podemos eleger a vontade aquela visada
por Afranio Peixoto.
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moca branca e vistosa” que se mostra “nos retratos’, mas sim aquela “mulatinha escu-
ra, de chinelos, num vestido caseiro” que lhe aparecera entdo a porta.” S6 a luz desta
citagao pode-se entender por que Gilka, na mesma entrevista, se refere a Humberto
de Campos com tanto rancor, asseverando que se tratava de um inimigo, de um difa-
mador. E a opinido a seguir, que ¢ da lavra dele, possui a bondade de insinuar, para
além da mordacidade contumaz, aquilo que Humberto de Campos (e, por que nio a
intelectualidade brasileira da altura?) entende por “maldito” - acepgdo divulgada por
Verlaine a partir de 1883.
Eis o seu veredicto sobre Gilka:

Leal com a sua musa, imaginou a ilustre carioca que poderia externar em versos, impu-
nemente no Brasil, como Lucie Delarue-Mardrus, Marceline Desbordes-Valmore ou a
condessa de Noialles, todo o ardor da sua mentalidade de crioula. E foi uma temeridade.
Ao ler-lhe as rimas, cheirando a pecado, toda a gente supos que estas subiam dos subter-
rdneos de um temperamento quando elas, na realidade, provinham do alto das nuvens de
uma bizarra imaginagdo. Satiros que andavam soltos acenderam subitamente as narinas,
aspirando o ar, com os dentes a mostra. Ignoravam eles, na sua materialidade, que ha
um vale profundo entre o pensamento e o sentimento, e que o reflexo do temperamento

é este, e ndo aquele.”

A citacao é dubia e matreira. O critico parece tomar o partido da poetisa contra os sub-
desenvolvidos satiros da nossa republiqueta de banana, quando, na verdade, se compraz
em explicitar o preconceito pela “mentalidade de crioula’, fortalecido pelo “pecado” e
associado aos “subterraneos de um temperamento’. Repare-se também que Campos divi-
de Gilka em duas pessoas, dilacerando-a: de um lado, ela é o tal temperamento ardoroso
acompanhado do sentimento; de outro, é a bizarra imaginag¢io, acompanhada do pensa-
mento - cisdo que, alids, ja vem percorrendo toda a fortuna critica de Gilka, como se vera.
No entanto, as poetisas citadas se encontram a salvo, fora do seu alcance e suspeita, e ali
se localizam apenas para contrastar com o sub-repticio primitivismo intuitivo de Gilka.
Além do mais, elas nao sao brasileiras — escrevem em francés (e imediatamente, aqui, a
mitica geografica entra em agdo). Assim, embora externem em versos suas “mentalidades”

15. Afrénio lhe teria revelado tais fatos em 18 de agosto de 1930. Cf. Didrio secreto, op. cit., p. 50.
16. campos, Humberto de. Critica, op. cit., p. 400. Os grifos sdo meus.
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femininas (e, certamente Lucie Delarue-Mardrus lhe fizesse espécie), ficam impunes, fora
r € .

da sua jurisdicao, visto que s6 Gilka, dentre elas, é “crioula”. Dentre as trés estrangeiras, ja
se sabe, hd uma “maldita”: a loura Marceline Debordes-Valmore.

Ingressa em 1888 na coletanea de Verlaine, Marceline ¢ a inica mulher a figurar dentre
os seis “malditos”, por “son obscurité aparente et aussi absolue”” Ao contrario do que se
passa com Gilka, Marceline é estimada por seu critico, que a leu via Rimbaud. Segundo
saberemos mais tarde, Rimbaud se apropriara, em 1872, de um dos versos do poema
“Clest moi”, escrito em 1825 por Marceline, e que era assim: “Prends-y garde, 6 ma vie
absente!”*® Tal frase, transcrita pela sua pena, vai fazer todo o sentido na poética rim-
baudiana, a ponto de ser tomada, dentre outras, como simbolica prépria. Reformulada
por Rimbaud, ela ficara convertida em “la vraie vie est absente”®

Marceline Desborde-Valmore, além de ter vivido num hemisfério diverso do
de Gilka, também existiu num outro registro temporal; os contextos historico-litera-
rios de ambas sdo muito diferenciados. A francesa vem do classicismo e percorre o
romantismo francés, enquanto Gilka sai do parnasianismo e penetra no simbolismo-
decadentismo, naquela zona difusa do pré-modernismo brasileiro. Marceline morreu
quase quarenta anos antes do nascimento de Gilka, que veio a0 mundo em 1893 e o
deixou em 1980. Marceline nasceu ainda no século xvIi1, em 1786, e faleceu na primei-
ra metade do X1x, em 1856, com 73 anos. Tao distantes as duas poetisas e, no entanto,
com tantos pontos de contato biograficos!

Marceline vem, como Gilka, de uma familia de artistas e vai trilhar a carreira de
atriz, cantora e dangarina de teatro para se sustentar. Sua historia pessoal ¢ igualmente
coalhada, do inicio ao fim, de misérias, sacrificios, de trabalhos domésticos a beira
do fogéao, de costuras e da dura disciplina de copista dos papéis dramaturgicos; vida
madrasta repleta de desgragas e perdas, que lhe valeu o epiteto final (fornecido por
Lucien Descaves) de a “Notre-Dame-des-Pleurs”.

17. Uso ambas as edi¢des: VERLAINE, Paul. Les Poétes maudits. Paris/ Genéve: Ressources, 1979, e Los
poetas malditos. Buenos Aires: Editorial Glem, 1942 (traduzido a partir da edi¢cdo de 1888, por M.
Bacarisse). A citagdo pertence a edi¢do de 1942, p. 59.

18. Elégies et poésies nouvelles. Paris: Ladvocat, 1825. Cf. Oeuvres poétiques de Marceline Desbordes-
Valmore. Grenoble: Presses Universitaires, t. 1, 1973, pp. 111-112, ed. de Marc Bertrand.

19. Cf. Bivort Olivier, “Les ‘vies absentes’ de Rimbaud et de Marceline Desbordes-Valmore”, Revue
d’Histoire Littéraire de la France, 2001/4, vol. 101, pp. 1269-1273.
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Marceline levou uma existéncia errante, de Douai a Guadalupe, ao Havre, a Lille,
a Paris, a Bruxelas, a Mildo, a inimeras cidadezinhas da provincia francesa. S6 na Paris
dos seus derradeiros tempos, mudou-se catorze vezes de morada, vitimada pela carén-
cia de recursos, muito embora socorrida por pensdes governamentais, insuficientes,
no entanto, para arcar com a familia e o desemprego final do marido, Prosper Valmore,
que também era ator. Como Gilka, Marceline ndo brilha pela cultura e menos ainda
pelo conhecimento aprofundado do oficio poético, visto que quase nio leu e que teve
apenas uma formagdo mediana. Era autodidata e sua ortografia se manteve sempre
abaixo da média:

je ne suis pas plus instruite que les arbres qui se dressent et se penchent sans savoir

pourquoi,*

diz ela. Marceline também sofreu, como Gilka, o descaso dos editores, ela que, segundo
consta, também teria negligenciado sua obra.”> Como Gilka, Marceline também escre-
veu sobre os filhos e se dedicou, com rebeldia, a denunciar os maus-tratos e injusticas
sofridos pelos humildes e desvalidos. Em “Dans la Rue par un jour funébre de Lyon”, a
“mulher”, personagem do poema, reclama:

Nous navons plus dargent pour enterrer nos morts.
Le prétre est la, marquant le prix des funérailles ;
Et les corps étendus, troués par les mitrailles,
Attendent un linceul, une croix, un remords.*

A desconfianga que paira sobre os versos de Gilka e que atinge a sua biografia — paira
igualmente sobre a vida de Marceline, mas ndo sobre seus versos. No caso desta, devi-
do a um episédio de sedugao que redundou em desprezo imposto pelo amante, na

20. Cit. por ZWEIG, Stefan. “Marceline Desbordes-Valmore”. Paris: Editions de la Nouvelle Revue
Critique, 1945, p. 51.

21. O parecer é de Jeanine Moulin, em Marceline Desbordes-Valmore (une étude par Jeanine Moulin,
inédits, oeuvres choisies, bibliographie, fac-similé, portraits, documents), Paris: Seghers Editeur, 1955,
p- 10). Ela reclama por edigdes recentes, pois que nada mais foi editado até aquela altura. Ndo esque-
cer, entretanto, que Marceline ¢ a primeira mulher a fazer parte da “Galerie Seghers”

22. Cit. na antologia de MOULIN, Jeanine, op. cit, pp. 187-188.
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existéncia e na morte prematura do filho dessa uniao. Todavia, desconfiangas sobre a
continuidade desse relacionamento clandestino depois do casamento de Marceline com
Valmore acabaram dando trela a vérias especulagdes. O bisbilhoteiro de plantao é agora
Sainte-Beuve, que ndo mediu esfor¢os para tentar decifrar o enigma do “Olivier” que
comparece nos versos de Marceline. O critico francés, que também pretendeu casar-
se com uma das filhas da poetisa, acaba por suspeitar que o sedutor da mae tivesse
sido o poeta Henri de Latouche, o conhecido “Loup de la Vallée”, com quem o casal
Valmore manteve amizade durante vinte anos. Ha, inclusive, uma deploravel versao da
ruptura entre o casal e Latouche, que envolve a pretensdo do Lobo de seduzir a filha de
Marceline - de quem (se supde) seria... o proprio pai.

Mas se entro nessas minudéncias biograficas mesquinhas e nessas suposi¢oes
picantes, é simplesmente porque, no caso de Marceline, hd uma expandida crenga de
que sua vida é sua poesia, de que toda a sua historia pessoal de vicissitudes e sofrimen-
tos pode ser lida, capitulo a capitulo, na sua poesia, que ndo passaria, afinal, de um
documento inestimével sobre ela. Por isso referem tanto a espontaneidade da sua obra
quanto a franqueza e a honestidade de sua pessoa, que jamais se censura, correndo até
um risco quase perigoso. Compreende-se, por exemplo, sob tal linhagem interpreta-
tiva, que o ritmo e a melodia impar de seus versos advenham, entéo, do abandono da
sua carreira musical, visto que, deixando o canto, se entregaria Marceline ao dominio
da palavra escrita. Stefan Zweig, um de seus biografos, afirma que “é sem exemplo, na
literatura universal, esse delicioso milagre de uma sinceridade sem reservas, gragas a
qual, com a ajuda de pequenas cangdes, linha por linha, pode-se retragar um destino
teminino, edificar toda uma biografia sobre as poesias, sem que se encontre ali uma
mentira ou uma hipocrisia” (p. 55).» De maneira que ndo hd intervalo entre o que ela
sente e o que ela escreve, e a sua poética, como o quer Jeanine Moulin, encerra “uma
poesia do imediato, toda vibrante ainda do transe que a fez brotar” (p. 12); dai a propa-
lada “autenticidade” dos versos da poetisa francesa.

Marceline parece de fato cooperar para tanto. Lendo-a, a gente se sente tenta-
do a montar os varios quebra-cabegas que seus poemas vdo desenhando ao longo de
cada livro, gragas ao clima de meias-palavras, segredos, mistérios e enigmas semeados,
que funciona como eficaz chamariz para o leitor vir a conferir o préximo desenrolar.
De uma feita é o desafio de compor o nome verdadeiro do amante por meio do seu

23. Os grifos sdo meus.
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proprio, que ela propde; de outra, dele sao fornecidos alguns indices, idade, viagens,
fortuna poética; e assim por diante, num desfile de ingredientes pitorescos, sedutores
e dramaticos, que atraem o leitor, como se ele se encontrasse diante de... um folhetim
lirico - o que talvez explique simultaneamente a sua popularidade e a obscureza que
atrai Verlaine:

Ma soeur, il est parti! ma soeur, il mabandonne!

Je sais qu’il mabandonne, et j attends, et je meurs,

Je meurs. Embrasse-moi, pleure pour moi... pardonne [...]
Mais retiens tes sanglots. Il mappelle, il me touche,

Son souffle en me cherchant vient deffleurer ma bouche. (p. 135)

Se os trés primeiros versos deste poema ilustram as cenas teatralmente romanticas
que apontei, os dois ultimos expdem o cerne da afirmagdo de Humberto de Campos a
proposito da legitimidade cultural em se “externar em versos™..

Mas, com Marceline, acontece o contrario de Gilka. Pintada por Goya, foto-
grafada por Nadar, criticos e escritores de renome sao seus fés: Rilke, Balzac, Victor
Hugo, Lamartine, Baudelaire, Sainte-Beuve, Vigny, Samain, Anatole France, Alexandre
Dumas, e até mesmo o misogino Barbey d’Aurevilly, sem falar em Rimbaud e em
Verlaine. Tais apreciagdes tao unanimes esconderiam talvez algum travo da “compla-
céncia” masculina diante de uma mulher escritora tdo modesta, ingénua e infortunada?
Stefan Zweig conclui com uma asser¢do que pode botar lenha na fogueira. Segundo
ele, Marceline “reconhece que a mulher, apenas pelo sofrimento e nao pela alegria,
desempenha seu papel na grande comunidade humana” (p. 63).

Por seu turno, a interpretagdo de Verlaine nao fica longe das versdes meca-
nicistas de que a obra é vida e vice-versa. E verdade que ele puxa a questdo para
o nivel formal, comentando que nao ha em Marceline nada de énfase, de afetacdo
ou de ma-fé, e que seu grande mérito teria sido o de haver empregado com maior
fortuna os ritmos desusados, sobretudo o de onze pés. Todavia, ele a apresenta por
meio de transcri¢do de trechos de poemas, como num album biografico: a mae,
a filha, a moga, a inquieta e sincera crista, a jovem romantica, a grande amiga, a
mulher de paixdo mais casta e discreta, a mulher terna e altiva — conjunto de poemas
que extraem dele vivas ldgrimas... Também a aproxima de Evarist de Parny — como
se sabe, autor de Poésies erotiques, de Elégies, de Chanson Madécasse. Verlaine a vé
como um “casto Parny” - o que ¢, alids, um notavel paradoxo. E postula: com George
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Sand (com quem ndo simpatiza), Marceline Desbordes-Valmore “é a unica mulher
de génio e de talento deste século, e de todos os séculos, em companhia de Safo, tal-
vez, e de Santa Teresa” (p. 67).

Se, entretanto, Marceline ndo parece incomodar ninguém com o seu choro e os seus
gritos de dor, conformando-se com o lugar que lhe foi oferecido socialmente como
feminino, o que se vé em Gilka é bem o contrario. A maioria de seus comentadores
atenta para o dado bizarro que patenteia sua obra (e de que ela seria a pioneira no
Brasil): a “inversao de papéis” de género. Agripino Grieco se da conta de que ela se
apressa a dizer aos homens, como poetisa, “certas coisas que devia esperar que eles lhe
dissessem primeiro”** Medeiros e Albuquerque, refletindo que é muito “embaragosa” a
posicao das mulheres, sobretudo quando se péem a cantar o amor, repara que Gilka
tem coragem de “confessar certas inclinagdes que, em geral, as poetisas escondem”.
Esse privilégio, que ela se arroga para si, de aludir ao sentimento amoroso descendo
as “minucias descritivas’, seria proprio dos homens que, alids, se comprazem com tais
delicias... E conclui ele: “Até hoje pelo menos nio se tem permitido” as mulheres faze-
rem o mesmo: é “improprio o elogio do corpo masculino pela mulher, pois parece coisa
brutal, luxuriosa, cinica’*

Mas, para tentar explicar tal “inversdo” sem constranger ainda mais a vitimada
poetisa, aparece com propriedade a assacada cisdo interna, alids, uma vénia estratégica.
Bem na contramao do que ocorre com Marceline, se olharmos para a fortuna critica
de Gilka, concluiremos que ela se empenhou em assegurar que a vida pessoal da poe-
tisa ndo tem vinculo algum com a sua poesia. Assim, a mulher que comparece nos
seus poemas nao ¢ aquela que os produz. Esta ultima, a crer ainda em Humberto de
Campos, era “a mais virtuosa das mulheres” e “a mais abnegada das maes”.>

Agripino Grieco também nao faz diferente. Para ele é premente o ditame de
advertir aos leitores de Gilka que as atitudes da poetisa pertencem apenas a esfera
do “dominio da arte”, o que significa que sao, em verdade, mui diversas daquelas

24. GRIECO, Agripino. Evolugdo da poesia brasileira. 3. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1947, p. 93.
25. ALBUQUERQUE, Medeiros e. Pdginas de critica. Rio de Janeiro: Leite Ribeiro Maurillo, 1920, p. 67.
26. caMpos, Humberto de. Critica. 2. ed. Rio de Janeiro/Sao Paulo/Porto Alegre: W. M. Jackson,
1945, p. 400.
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que Gilka, a autora, desempenhava na sua “vida’, real, que ele qualifica, entdo, como
“modesta e altiva’> E é notavel como Gilka, sempre em interlocugdo interna com a
sua critica, tematiza essa mesma divisdo — mas tomando-a de forma ativa, positiva,
enquanto prerrogativa feminina.

Num soneto de Meu glorioso pecado, Gilka expde a sua existéncia de permeio,
exibindo uma vida que se desenvolve num entrelugar de si mesma. Esse eu, assim
apertado, e que floresce apenas num intervalo, se manifesta com a inconveniéncia de
uma tara, como uma existéncia fantasmatica. Todavia, tal mulher espremida, apertada
dentro da outra, é aquela que a seu lado se debate na cena sexual, protagonizando o
outro lado do feminino, pois que é nesse ato que se chocam, face a face (e em litigio),

a mulher de carne e a mulher de espirito. Eis o soneto:

A que buscas em mim, que vive em meio
de nds, e nos unindo nos separa,
nao sei bem aonde vai, de onde me veio,

trago-a no sangue assim como uma tara.

Dou-te a carne que sou... mas teu anseio
fora possui-la - a espiritual, a rara,

essa que tem o olhar ao mundo alheio,
essa que tdo somente astros encara.

Por que ndo sou como as demais mulheres?
Sinto que, me possuindo, em mim preferes
aquela que é o meu intimo avantesma...

E, 6 meu amor, que ciiime dessa estranha,
dessa rival que os dias me acompanha,
para ruina gloriosa de mim mesmal! (p. 275)

27. GRIECO, Agrippino. “As poetisas do Segundo Império”. In: Evolugdo da poesia brasileira. 3. ed.
rev. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, p. 93.
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Focando este poema, parece-me, ao fim e ao cabo, que aquela frase de Marceline, surru-
piada por Rimbaud, nio era sintomatica apenas da modernidade desse poeta maldito.
Pleiteiam-na, no contexto das relacdes entre vida e obra (afinal sempre & mercé da con-
veniéncia dos entornos), tanto Marceline Desbordes-Valmore quanto Gilka Machado,
visto que nessa equagao feminina — alguma vida fica sempre... ausente.

Maria Lucia Dal Farrafoi professora na USP, na Unicamp, em Berkeley e é titular da Universidade
Federal de Sergipe e pesquisadora do CNPq. Escreveu, dentre outros, O narrador ensimesmado,
A alquimia da linguagem e diversos volumes sobre Florbela Espanca; escreve poesia.
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Amor maldito, motor
da poesia: a Provenca
e a modernidade



Noigandres é o titulo da famosa revista-antologia publicada por Décio Pignatari em
conjunto com Haroldo e Augusto de Campos, a partir de 1952. Essa palavra-manifesto,
associada ao movimento da poesia concreta brasileira, desembarca no Brasil, vinda de
muito longe, no tempo e no espago: uma canso de Arnaut Daniel, trovador occitano
do século x11, através dos Cantos de Ezra Pound.

O Canto xx de Pound comega com a citagdo dos célebres versos de Bernat de
Ventadorn, trovador do século x11: “Si no'us vei, Domna don plus mi cal, Negus vezer
mon bel pensar no val” Nenhuma visao, nenhum ver, vale a beleza do pensamento do
trovador. Estamos rodeados de amendoeiras em flor, no més de marco. Pound mencio-
na uma viagem a Freiburg im Breisgau para indagar The old Lévitron sobre o manus-
crito settantuno R. superiore da Biblioteca Ambrosiana de Mildo. A pergunta refere-se
a um verso de Arnaut Daniel, que contém uma palavra incompreensivel: Noigandres.

Eis a passagem:

And I went to old Lévy, and it was by then 6.30
in the evening, and he trailed half way across Freiburg
before dinner, to see the two strips of copy,
Arnaut’s, settant'uno R. superiore (Ambrosiana)
Not that I could sing him the music.

And he said: Now is there anything I can tell you?”
And he said: I dunno, sir, or

“Yes, Doctor, what do they mean by noigandres?”
And he said: Noigandres! Noigandres!

“You know for seex mon’s of my life

“Effery night when I go to bett, I say to myself:
“Noigandres, eh, noigandres,

“Now what the DEFFIL can that mean!™

A copla na qual aparece a palavra Noigandres é a primeira da Canso Er vei vermeills
vertz blaus blancs gruocs e, segundo a tradugdo proposta por Peter Makin, significaria:

1. Natradugdo de A. S. Kline: “Lady I can’t leave, if I see you not,/ No sight is worth the beauty of my
thought” (http://colecizj.easyvserver.com/povencai.htm).
2. POUND, Ezra. Canto xx. in: The Cantos. New York: A New Directions Book, 1996 [1970], p. 89.
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Now I see scarlet, green, blue, white and yellow
the orchards, plains, hedges, hillocks and dales,
and the song of the birds sounds and resounds
with sweet harmony in the morning and late.
This puts in my heart to colour my song

with a flower, such that its fruit be love,

its seed joy, and its scent protection from distress.}

As cores da primavera e os passaros cantando trazem alegria ao coragao do trovador.
Arnaut Daniel emprega aqui uma metafora para a poesia: uma flor cujo fruto serd amor,
a semente le joy e o perfume, um escudo contra a angustia. Entdo tudo comega assim,
a grande aventura de Noigandres estd vinculada ao valor simbdlico dessa palavra que
carrega em si a propria esséncia da poesia.

Trata-se de um hapax legomenon, enoi gandres, “que protege do tédio”: The old
Levy, citado por Pound ¢ Emil Levy, que havia proposto uma interpretagao para a pala-
vra em 1904, relacionando-a a gandir, verbo ao qual Pound dizia nem mesmo haver
pensado. Noigandres é o elixir da poesia, a via de sobrevivéncia, de sua resisténcia a
uma maldicéo: a tristeza.

E a composi¢do das vidas dos trovadores que confere ao Grand Chant a dimen-
sao romantica e ficcional que permitiu a construgao, ao longo dos séculos, de varias
figuras “amaldigoadas”: Jaufre Rudel, Bertran de Born, Guilhem de Berguedan, Folquet
Marselha, Raimon Jordan... O amor cantado pelo trobar cria seu oposto destrutivo: a
melancolia, fruto do afastamento da senhora, paira sobre o trovador que corre o risco
de ndo mais ser capaz de compor. Assim a maldicdo adquire, na Provenca, um carater
sagrado: compoe-se para evitar sofrer a maldi¢do do mal de amor que enfraquece os
poderes criativos do poeta. A melancolia passa entdo a ser maldi¢ao e béncao da poesia,
seu motor, sua forga vital, assim como sua dimensao metacritica, sua origem e seu limite.

Em La Fleur inverse, Jacques Roubaud propde uma leitura sobre o nascimento
do trobar e que segue exatamente esta linha: um nascimento que de imediato anuncia a
sua cor teorica e metacritica: “No campo das rimas, na teoria do amors percebeu-se pela

3. MAKIN, Peter. Provence & Pound. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1978,

p-178.
4. Na publica¢do Suplement-Worterbuch.
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primeira vez a conexao, que esta longe de deixar de influenciar os poetas, da melan-
colia com a memdria, a impossibilidade de dizer e a impossibilidade de nao dizer que
marcam a tensio da poesia entre sua forma e o nada”s

Uma das primeiras cansos de Guilhem 1x d’Aquiténia, primeiro trovador, explica
a situagdo paradoxal do trobar. Ela diz “Farai un vers de dreit nien” [Farei um verso
do mais puro nada].® Esta canso cujo mais famoso trecho é o joc parti, tenso entre
Aimeric de Peguilhan e Albertet Sisteron, “Amics Albert tenzos soven” [Amigo Albert
desafiemo-nos mais] 7, insere desde o principio o trobar no jogo aporético: ele ndo tem
objetivo, o que ele canta ¢ o nada, pertence tao somente aquele louco, que, dentre os
loucos de amor, foi tocado por uma fada. Essa fada desencadeia amor, criando a sua
origem e indicando seu limite.

Limite, fim, que, na arte de compor, coincide com a particularidade prépria de
cada canso, de dizer, de conter, de forma sempre renovada, completa e mensuravel, o
incomensuravel do amor. Paira sempre sobre o trovador o sentimento de amar demais,
do amor louco que leva a perda de medida e a impossibilidade de compor, a incapaci-
dade de honrar o compromisso do Grand Chant, de seus c6digos.

A famosa tenso do inicio do século x111 descreve como o trobar brinca com sua
propria maldigdo e seu limite: escapar do arrebatamento do que se deve, de toda manei-
ra, cantar: o amor. E assim, cantar o lado fugidio do objeto do canto. Isto também per-
mite responder a pergunta de saber por que a Provence dos séculos XII e XIII se torna
relevante para a modernidade e isto especialmente a partir dos Cantos de Ezra Pound.

A maldi¢ao que paira sobre o trovador é exorcizada pelo tema sempre presente,
no repertdrio dos trovadores, da coincidéncia entre o amor e o nada.

A Canso de Guillaume 1x d’Aquitaine, “Faray un vers de dreit nien” [Farei um
verso do mais puro nada], e a tenso® entre Aimeric de Peguilhan e Albertet de Sisteron
sao parte da tradi¢ao dos textos que contribuem a definir a especificidade de trobar em
torno de um jogo meramente formal cujo conteido permanece indecifravel.

O confronto poético entre Aimeric de Peguilhan e Albertet Sisteron deve ter
ocorrido provavelmente por volta de 1230. Trata-se de uma tenso, e mais especifica-

5. ROUBAUD, Jacques. La Fleur inverse, Paris: Les Belles Lettres, 2009 [1994], p. 345.

6. 1d., Les Troubadours, anthologie bilingue. Paris: Sehers, 1971, p. 70-73.

7. 1d., pp. 264-267.

8. A tenso é um duelo entre dois trovadores, muitas vezes em torno da defini¢do do amor.
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mente um partimen, no qual o primeiro trovador a cantar, neste caso Aimeric, langa
um desafio, a ser contestado por seu interlocutor. O partimen é um joc partit, um jogo
compartilhado “como aquele outro jogo que é objeto por exceléncia, afirma Roubaud,
0 amor, que é a0 mesmo tempo jogo e alegria”?® Este partimen é o mais original que nos
chegou, pelo fato de que o desafio de Aimeric parece, pelo menos de forma aparente,
nio entrar no contexto especifico dos debates em torno da defini¢io de amor. E, por
outro lado, o préoprio Aimeric que faz tal afirmacao: “mas ieu faz zo qanc om non fes.
tenzon daizo qi res non es”, “mas eu fago o que homem algum jamais fez, fago repentes
sobre o que nao existe”°

O objeto do canto torna-se entao fugidio, um movimento no espago, uma forma
que torna intangivel seu contetido. O objeto do amor é fugidio, mas sua busca ¢é infi-
nitamente codificada. A forma de olhar supera o ambicionado, diria Walter Benjamin.
Cabe a este caminho N (negativo) do Trobar, caminho metacritico, sinalizar o que esta
por vir no Grand Chant. A questdo da negatividade do amor também ¢é a de uma poe-
sia que transparece quando o objeto lirico percebe o seu proprio caminho para a perdi-
¢d30. Em uma canso conhecida pelo titulo “Doutz brais et critz” [Doces ruidos e gritos],
Arnaut Daniel anuncia a espera por joy, que o tocaria, depois de um encontro com a
Senhora, marcado em um quarto do paldcio onde o casal estard “deitado”. A figura da
Senhora deitada a luz da lampada, que é sempre a luz do amor no Trobar, é uma das
mais originais convengoes trovadorescas. Arnaut aspira fazer um com ela. Mas duas
coblas adiante, Arnaut compreende que estd prestes a atingir o limite, “doncs ben sui
fols que quier tan ge-m rependi que jes Amors non a poder ge-m cobra ni savis es nuls
om qui joi acampa’ [sou louco por querer tanto que me arrependo o amor nao tem o
poder de me proteger o homem sdbio ndo afugenta a sua alegria].” O escudo contra a

9. ROUBAUD, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., p. 26. Roubaud aprofunda a defini¢do de partimen,
analisando sua forma em detalhe. No inicio de cada introdugéo, no inicio de cada cobla, ao retomar
a palavra, o trovador deve, segundo as regras do jogo, refutar o que acaba de ser dito. Essa introdu-
¢80 é também “um tempo de repouso relativo, tanto para o trovador como para o ouvinte”. Nesse
meio tempo, o trovador prepara sua resposta feita de rimas, silabas e “razdes” de forma que tudo
pareca improvisado. “E, a0 mesmo tempo em que a cobla comega sem surpresa e se encaminha
para um final novo e mais contundente, o interesse imediato, que uma arte oral ndo pode nunca
negligenciar, é mantido vivo pelas doces palavras da alusdo” Id., pp. 30-31.

10. Id, p. 23.

11. ROUBAUD, Jacques. Les Troubadours, anthologie bilingue, op. cit., pp. 234-235. No6s destacamos.
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angustia, noigandres, portanto, nao ¢ amor, mas a forma, uma forma suficientemente
refinada para poder sugerir a fuga do ser amado. O joy estd sempre em estado de fuga.

A pergunta feita pelo caminho N do Trobar nao se refere aparentemente a defi-
ni¢ao de amor, mas ao que nao existe, ao nada, e deste “nada” a tenso entre Aimeric de
Peguilham e Albertet de Sisteron leva seu nome, tenso du non re, repente do nada. Na
realidade, o que deveria ser o desafio nesse partimen nao o é, uma vez que nao ha possi-
bilidade antindmica a uma tenso, que se assume como o nada: nio ha, estritamente falan-
do, uma tese, uma posicao a escolher dentro desse jogo compartilhado. Roubaud chama
a atengdo para a particularidade deste partimen: “Aimeric nao diz o que é exatamente a
contradigdo a qual ele pensa para dizer o que é o nada, nem qual é o desafio que ele langa
por meio de ‘nien, nem mesmo em que ‘nien’ seria suscetivel de possuir duas defini¢coes
entre as quais Albertet teria que escolher” Se essa razo tivesse sido semelhante as que
sdo normalmente lancadas pelos trovadores, Aimeric nio teria destacado a dificuldade
do desafio: “qa razon pro-m respondrias . mas al nien vueil respondatz sobre qualquer
assunto dar-me-ias facilmente uma resposta, mas é ao nada quero tua réplica’* Roubaud
sugere que este repente nao deve ser tomado como tal, mas como um paradoxo tao difi-
cil de desvendar que o proprio partimen corre o risco de “ndo ser’: “a0 mesmo tempo
em que o desafio sobre o nada, que ele faz sem rodeios, e visto que todo partimen é um
desafio, Penguilhan o desafia sobre o nada contido em seu repente, o desafio da propria
viabilidade do partimen, justamente no momento em que ele se inicia’* Assim o questio-
namento recai também sobre a forma e o partimen acaba por fazer um desafio reflexivo,
tal como o de um partimen que se reflete no espelho, perguntando-se se de fato é um
partimen: “o que significa que, como o partimen é o poema do nada, e que o nada aqui é

12. Ibid., p. 27. Para dar um exemplo do que um partimen habitual deveria ser, Roubaud dé o exem-
plo do partimen de Gaucelm Faidit com o Conde da Bretanha. Trata-se de escolher entre duas
alegrias: “Jauseume quel vos est semblan . que lom or doi mieus mantenir . cant tant a conquis fins
amant . q’il en est venuz au jezir . e sa dame lonore tant . quelle met sor lui le choizir . d'un dous fere
et penre en beizant . al comensar o al partir . sens plus dites vostre talant . le quel penriez vos avant . al
conje o a lavenir” [Gaucelm dé-me sua opinido, que escolha deve ser defendida tendo conquistado
um fino amante este veio deitar-se e sua senhora o honra tanto que lhe da a op¢éo de escolher um
doce fazer e tomar beijando ao chegar ou ao partir diga-me qual ¢ seu desejo qual escolher ao sair
ou ao chegar?]. Id., p. 26.

13. ROUBAUD, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., p. 23.

14. Id., pp. 27-28.
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antonimia, a réplica também deve sé-lo: este partimen ¢é isto e aquilo, seu contrario”” Em
outras palavras, este partimen se apresenta como o partimen por exceléncia, aquele que
desafia sua propria existéncia, o seu status e sua fungdo. Ao se apresentar assim, como
a tenso du non re, ele deve mostrar como o nada pode ser um partimen, para descobrir
como qualquer tenso tem em realidade o nada como objeto, um nada que é tudo e nada,
tudo e vazio, algo e seu contrario. De qualquer forma, o exercicio faz parte da tradigdo do
trobar clus e o desafio langado por Aimeric Albertet esta entre os mais dificeis. Roubaud
resume o jogo compartilhado sobre o nada da seguinte forma:

Passa entdo a ser responsabilidade de Albertet, em sua primeira cobla (estrofe) de répli-
ca, ndo apenas responder, mas fazé-lo de forma que tudo o que ¢ dito faca parte de um
partimen, e de um nada. Na sequéncia Aimeric langa a sua tréplica, e assim por diante
até o fim do duelo de cantos. A tarefa é dificil. Aimeric, que é o contrdrio de Albertet,

neste duelo, é um oponente temivel.'®

Entretanto, voltando as palavras usadas por Aimeric para descrever seu partimen,
Roubaud mostra que a escolha léxica é muito préxima a de um célebre didlogo, referéncia
filosdfica muito difundida na época, entre Alcuin e seu principesco discipulo Pepin. Esta
¢ a conclusao da Pippini Regalis et Nobilissimi Juvenis Disputatio cum Albino Scholastico,
um compéndio de charadas entre Alcuin e seu aluno Pepin, que ficou célebre na corte
carolingia. O didlogo procura definir objetos do mundo. Eis o seu incipit (introdugao):

Pippinus. Quid est littera? — Albinus. Custos historiae.
P. Quid est verbum?- A. Proditor animi.

P. Quis generat verbum? - A. Lingua.

P. Quid est lingua?- A. Flagellum aeris.

P. O que é aletra? A. A guardia da histdria.

P. O que é a palavra? A. A revelacdo do espirito.

P. Quem produz a palavra? A. A lingua.

P. O que é a lingua? O acoite do ar.”

15. Id., p. 28.
16. 1d., p. 28.
17. Tradugio proposta por Roubaud, in: La Fleur inverse, op. cit., p. 29.
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E o texto segue assim até a conclusao sobre o nada:

Quid est quod est et non est? P. Nihil.
Quomodo potest esse et non esse [est]? P. Nomine est, et re non est.
O que é e ndo é? P. Nada

Como pode ser e ndo ser? P. Trata-se de uma palavra e ndo de algo.”®

Se for verdade, escreve Roubaud, esta referéncia ¢ significativa para a interpretacao
do partimen entre Aimeric e Albertet, é uma referéncia a indicagdo do sentido atri-
buido ao nada na tradi¢ao da teologia negativa. Revemos, entao, ao ler um artigo de
Alexander Leupin intitulado Deus, o Poeta e a Senhora,” no qual se recorda que “na
teologia, o conceito do nada esbarra no ser por exceléncia, na substancia imaterial de
todas as substancias, Deus, presente e eterno”. Leupin refere-se a uma carta escrita por
Frédégise, Abade de St. Martin de Tours, a Charles le Chauve e aos nobres de sua corte
para responder a complexa pergunta de saber se “nihil é algo ou nada” A resposta dada
¢ bem diferente da que Alcuin propde a Pippinus uma vez que “segundo Frédégise,
toda palavra define algo”, portanto, “ocorre que nihil deve designar algo”. O raciocinio
parece remeter de forma 6bvia ao texto do Génesis, sobre a escuriddo primordial, e ao
comentario agostiniano sobre tal fato:

Néo era um nada absoluto, mas algo disforme, desprovido de qualquer figura. Esta maté-
ria, como denomind-la, como sugerir alguma ideia, mesmo as mentes menos privilegia-
das, a ndo ser pelo uso de uma palavra do vocabuldrio corrente? Pode-se encontrar em
todo o universo algo que se pareca mais com uma deformidade vaga do que a terra e o
abismo? (Confessions x11, iii, 3-4).

Esta citagdo de Confessions mostra como a tradigdo teoldgica nega a existéncia do nada.
Se o nada ¢ assim levado a definir o status do trobar pela razo de Aimeric de Peguilhan,
isto implica que tal escolha nao é desprovida de um toque ir6nico em relagdo ao pensa-

18. Ibid.

19. LEUPIN, Alexander. “Dieu, le Poéte et la Dame”. In: Mélanges offerts a Roger Dragonetti. Paris:
Champion, 1996, pp. 299-314. Disponivel no site http://www.alexandreleupin.com/publications/
DieuPoeteDame.htm.
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mento cristdo do qual o canto trovadoresco se liberta desde o seu surgimento. Jacques
Roubaud lembra que o sentido da tenso du non re somente pode ser percebido em sua
plenitude, gragas a referéncia intertextual a uma canso de Guillaume 1x d’Aquitaine,
Farei um verso do mais puro nada.

A pratica da alusao é uma poderosa estratégia na arte do partimen, gragas a
qual os trovadores despertam de imediato o interesse de seu publico. Assim, a ten-
son du non re ndo é em absoluto uma excecdo a esta regra e se apresenta como um
entrelacamento denso de réplicas, ecos, alusdes a outros poemas famosos da tradi¢ao
a qual pertence. Para Roubaud, “a partir do primeiro verso de sua primeira réplica,
Albertet busca com cuidado fazer ressurgir a figura do primeiro trovador, situado
pelo trobar na origem, Guillaume 1x d’Aquitaine, [...] isso, através das palavras ‘dreg
nien’, o ‘puro nada™>°

As figuras e os versos dos trovadores também aparecem numerosos, assim
como nos anos dourados da Provenga dos séculos x11 e X111, quando entrebescar
recaia no conhecer o trobar em sua totalidade e poder aproveitar essa habilidade,
nos cantos de Ezra Pound, que sdo, entre outras obras de referéncia e fundadoras, a
dimensao sonhada pelo grupo Noigandres. Os séculos XII e X111 provengais e italia-
nos adquirem na escrita dos Cantos um lugar privilegiado, nao unico evidentemen-
te, uma vez que é compartilhado, entre outros, com a Grécia antiga. A referéncia a
Provenga, origem da poesia linguagem comum, é o antidoto contra a angustia que
paira sobre a poesia moderna.

Nos Cantos, a Provenga assume a mesma importancia que a Grécia antiga, e,
de forma quase unitaria, ambas contribuem para configurar um topos outopos, como
o chamaria Agamben, que seria a casa da poesia, a sua propria atemporalidade. Mas
frente a esse paralelo, dois caminhos se definem na produgéio poética de Pound: cami-
nhos contraditérios, um que veria os anos dourados da poesia, em um passado para
sempre extinto, ao qual o poeta confere uma dimensdo mitica, jogo possivel gracas
aos conhecimentos adquiridos durante estudos de filologia, e depois, um caminho
surpreendentemente progressista, o da tradugao, ao abrigo de um slogan que marcara
para sempre o século xx: “Make it New”.

O que ocorre a nivel tedrico, a elaboragdo tedrica dos caminhos da poesia
moderna, ocorre por antecipagdo no campo do experimento em tradu¢do com um

20. ROUBAUD, Jacques. La Fleur inverse, op. cit., pp. 31-32.
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momento-chave, que é a tradugdo dos cansos de Arnaut Daniel. Parece-me haver duas
ideias distintas que respaldam o trabalho realizado por Pound a partir dos trovadores:
de um lado, um caminho que se dedica a teorizar sobre certa incapacidade do inglés de
expressar coisas ditas pelo occitano do século X111, 0 outro o da perfei¢ao formal, con-
ferida pelo idioma nativo da poesia comum ocidental, mas também por uma tradi¢ao
poética que é o Outro da expressao poética inglesa.

Volto a um trecho do prefacio escrito por Ezra Pound para a tradugdo dos
Sonetos e Baladas de Guido Cavalcanti e que também serviria para seu trabalho sobre
Arnaut Daniel:

It is conceivable that poetry of a far-off time or place requires a translation not only of word
and of spirit, but of “accompaniment”, that is, that the modern audience must in some
measure be made aware of the mental content of the older audience and of what these others
drew from certain fashions of thought and speech. Six centuries of derivative convention
and loose usage have obscured the exact significances of such phrases as:“The death of the
heart”, and “The departure of the soul”

A questdo aqui é interpretar o que Pound entende por uma “tradugdo que nao é ape-
nas da palavra e de espirito, mas de acompanhamento”. Para ele, traduzir e escrever
andam de maos dadas, como para Haroldo e Augusto de Campos, e a pratica da tra-
dugao na produgao desses poetas ¢ acompanhada de uma utilizacdo quase exacerbada
do multilinguismo.

A priética/poética do multilinguismo é extremamente frutifera em Cantos, pare-
ce efetivamente ser o oposto da pratica da tradugdo. No entanto, esta pratica chega a
Pound a partir da tradugéo, derivando da propria relagdo com a lingua estrangeira.

21. Nossa tradugio: “E concebivel que a poesia de um tempo distante ou, de um local distante exija,
ndo apenas uma tradugéo da palavra e do espirito, mas também de ‘acompanhamento, pois o publico
moderno deve de alguma forma ter ciéncia sobre os conhecimentos do publico antigo e de que este
assumiu certos modos de pensamento e de discurso. Seis séculos de convengdes pouco originais e
usos vagos obscureceram o significado exato de frases como: a morte do coragdo’ e ‘a partida da
alma”, Ezra Pound, Introduction, Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti. Londres: Stephen Swift
and Co., 1912, p. 2. Outras publica¢des: POUND, Ezra. Sonnets and Ballate of Guido Cavalcanti. Bos-
ton: Small, Maynard, 1912, também publicado em Ezra Pound’s Cavalcanti Poems. New York: New

Directions, 1966.
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Certa pratica da escrita/composigao dos Cantos faria com que a poesia se mani-
festasse em uma dimensao arqueoldgica e a0 mesmo tempo de fuga para frente e isso
passaria por uma relagdo com a lingua e a poesia provencal. Portanto, haveria trova-
dores ressoando na escrita poundiana.

Essa posicao poundiana decorre de uma mudanca de atitude em relagdo a tra-
dugdo, isto depois de ter traduzido Arnaut Daniel e Cavalcanti. Mas até que ponto o
fato de ter tentado traduzir os trovadores e os poetas italianos do século x111 interfere
na poesia de Pound? Nao é uma pergunta banal, basta pensar em Haroldo de Campos,
tradutor brasileiro de Pound, que teoriza, a partir do Make it New, a tradu¢ao multilin-
gue transluciferina.

O idioma provencal desperta o interesse do poeta por apresentar uma “parataxe de
sons’, “o idioma parece acolher de forma favoravel as separagdes. Suas palavras ressoam,
delimitando as silabas claras e bem distintas que o francés moderno tornou indistintas
ao omitir as consoantes finais. Lalba e  jorn clar torna evidente a gama de sons tanto que
a alba e o dia claro os tornam desbotados”* Renovar a poesia em lingua inglesa significa,
portanto, a0 mesmo tempo, tornar novamente as palavras audiveis e destacadas, preferir
o gosto de Arnaut Daniel pela separacio ao de Tennyson pela fusao que as torna indis-
tintas e une palavras e silabas. A separagdo consonantal clara, tipica do provengal, tem o
mérito de chamar a atencdo para a palavra e sua consisténcia autonoma.

Sobre a histéria de suas tradugdes de Arnaut Daniel, em Literary Essays, Pound
diz a seus alunos:

As traducdes sdo improvisadas. Néo se vai esperar de mim que eu faca em dez anos o que
os trovadores fizeram em dois séculos e meio, a compreensido profunda do sistema de
ecos e de mescla de Arnaut. Ndo hd maneira de substituir o original. Mas na atenuagio
da linguagem de meus versos, gostaria de salientar que os Provencais ndo eram pressio-

nados pelo sentido literario moderno.”

Tudo se encontra, de fato, nessa afirmagio. O que ele vé no sentido literdrio moderno?
Ele prossegue: “Suas pressdes eram a aria/melodia, o padrao ritmico, eles nao eram
coagidos pela necessidade de escrever com determinada qualidade literaria, sem a qual

22. KENNER, Hugh. The Pound Era. Berkeley: University of California Press, 1973, p. 116. Nossa tradugdo.
23. POUND, Ezra. Literary Essays. Nova York: New Directions, 1968, p. 115. Nossa tradugao.
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nenhum poema moderno esta completo ou satisfaz. Eles ndo competiam com a prosa
de Maupassant”

Pound teoriza de inicio uma presenga/auséncia, na poesia moderna, de uma
qualidade que teria pertencido apenas aos poetas italianos da Idade Média e que ndo
tem equivalente desde entdo. O ato de traduzir viria, entdo, em sua concep¢ao, preen-
cher uma lacuna. Néo seria, portanto, uma busca por uma linguagem equivalente,
mas um processo criativo real: fruto do pensamento do poeta, que deve revelar o que
permanece escondido, a maldi¢do e sobrevivéncia da origem provencal da poesia.

Francesca Manzari é professora de Literatura comparada na Universidade de Aix-Marseille.
Publicou o livro Ecriture derridienne: entre langage des réves et critique littéraire (Editions Peter
Lang, 2009) e organizou, com Fridrun Rinner, a edicdo da coletanea de ensaios Traduire le
méme, I'Autre ou le soi (Presses de I'Université de Provence, 2011). Dirige, desde 2011, o mestra-
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Resumo: “Eu julgo tudo pelas sensac¢oes’, diz a protagonista da Histdria de Juliette, gran-
de romance clandestino de Sade. “Contra as responsabilidades pelas sensa¢des’, diz o
eu lirico do poema “A catedral da desordem’, de Roberto Piva. Conduzindo ao paroxis-
mo a vulgata sensualista, o romancista forneceu os argumentos dos quais o poeta pre-
cisava para preconizar o desregramento integral das sensa¢des e caucionar o exercicio
irresponsavel e absoluto da liberdade. Neste artigo, analisaremos os empréstimos que
o autor brasileiro fez do francés, repertoriando e sublinhando as semelhancas entre os
dois escritores “malditos”.

Palavras-chave: Roberto Piva, Sade, transgressao, sensacoes.

Abstract: “I| judge everything by the sensations’, says the protagonist of Juliette, Sade’s
major clandestine novel. “Against responsibility for sensations’, says the speaker of
Roberto Piva's “Cathedral’s disorder” poem. By leading the sensualist vulgate to paro-
xysm, the novelist provided all the arguments of which the poet needed to preach
sensations’ complete disorder and guarantee the irresponsible and absolute exercise
of freedom. In this article we intend to analyse the French author’s influences on the
Brazilian, compiling and stressing the similarities between the two “maudit” writers.
Keywords: Roberto Piva, Sade, transgression, sensations.

Este trabalho foi originalmente apresentado no Coloquio Internacional de Literatura Malditos
nos Trépicos na Universidade Paris — Ouest — Nanterre — La Défense (Franga), em outubro de
2013. Para a escrita, tanto do texto em francés quanto do presente artigo em portugués, fomos
beneficiados com bolsa de pos-doutoramento da Fundagio de Amparo & Pesquisa do Estado
de Sao Paulo (Fapesp). Agradecemos, portanto, a agéncia o financiamento concedido.



Nos romances clandestinos de Sade, especialmente na Histdria de Juliette (1801), a inser-
¢d0 do empirismo' de d'Holbach, Fréret e Condillac na narrativa de fic¢ao culmina no
seguinte preceito: “Deleitarmos ndo importa a custa de quem”> Ainda que o marqués
conduza ao extremo o sensualismo de seus contemporaneos, é preciso convir que o
raciocinio dos libertinos é bastante 16gico. Ora, se pensar ¢ sentir, a génese do saber se
concretiza somente pela andlise e comparacgdo das diversas sensagdes. Dai a necessidade
de variar e de aumentar gradativamente as impressoes sensiveis. Diante dessa panoplia
sensorial, as verdades morais ditas universais perdem qualquer legitimidade, pois a ati-
vidade mental passa a ser entendida como efeito de uma constituicio fisica especifica.
Ou seja, o individuo é antes de tudo determinado pela sua organizagdo corpdrea, pelo
ar que respira, pelos alimentos que ingere. Na Historia de Juliette, a abadessa Delbene
traduz essa ideia pela metafora do “som que resulta do choque da baqueta sobre a pele
do tambor” (111, 190). Se ndo ha causa fisica, como o choque da baqueta, ndo h4 fatal-
mente efeito intelectivo, no caso, o som do tambor. Como ndo somos mestres da nossa
organizagao, nao podemos nos opor aos efeitos dos choques que dela resultam. Somos
dessa forma impelidos por uma necessidade irresistivel a virtude ou ao vicio. Seria,
portanto, uma loucura e uma extravagancia nao fazer o que bem entendéssemos, e arre-
pender-nos das agdes que nossa organizagao determinou, conclui a abadessa (111, 191).

Passados duzentos anos da morte do marqués, os preceitos de seus herdis ecoam
do outro lado do Atlantico. Escrevendo em meio a uma sociedade talvez tdo pudica e
moralista quanto a setecentista, Roberto Piva se torna um escritor tao polémico quanto
o romancista francés. A faceta noturna de uma cidade cadtica e imensa como Sao Paulo,
onde o poeta passou a maior parte de sua vida, acolhe com efeito toda sorte de trans-
gressoes. Como um verdadeiro laboratdrio, a metrdpole oferece “oportunidades infini-
tas” para o autor brasileiro “multiplicar e variar seu moto perpétuo do desregramento”:
Nao obstante, a publicacao da sua lirica se faz em surtos. Sao trés grandes eclosoes, cada

1. Sobre o empirismo chamado posteriormente de sensualismo, cf. AUROUX, Sylvain. “Sensualisme”. In:
DELoN, Michel (Org.). Dictionnaire européen des Lumiéres. Paris: PUE, 2010, pp. 1137-1140.

2. SADE, Donatien Alphonse Francois de. “Histoire de Juliette, ou les Prospérités du vice”. In: (Euvres,
edicdo de Michel Delon. Paris: Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1998, t. 111, p. 225. As referéncias ao primeiro e
terceiro tomos das (Euvres de Sade (1990/1998) serdo doravante indicadas no corpo do texto pelo nimero
de tomo e de pagina.

3. MORAESs, Eliane Robert. “A cintilacdo da noite”. In: P1va, Roberto. Obras reunidas, vol. 2, edi¢do de
Alcir Pécora. Sao Paulo: Globo, 2006, p. 157.
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uma separada por longos doze anos de pausa editorial. A primeira irrupgao ocorre no
inicio dos anos 1960, depois entre os anos 1970 e 1980 e, por fim, dos anos 1990 até a
primeira década do século xxr.4

Apesar da modernidade da poesia de Piva, o sensualismo radical de Sade nela
sobressai. Basta procurar as inumeras referéncias e reveréncias diretas que o poeta
faz ao autor de Justine, a mais evidente sendo a “Homenagem ao Marqués de Sade”;
segundo poema do livro Piazzas. E verdade que muitas outras influéncias literarias e
tiloséficas marcam a obra do brasileiro, mas a apologia de um desejo todo-poderoso
inscreve Piva no contexto literario e filosofico sadiano. Cabe frisar que ndo pretende-
mos examinar aqui os multiplos aspectos da poética de Piva, cuja complexidade ultra-
passa esta breve proposta de analise. Desejamos apenas explorar essa influéncia sadiana,
mostrando como o escritor brasileiro emprega as ideias do francés. Para expor essas
ressonancias, seguiremos o principio de “grada¢io’ que rege os romances clandestinos
do marqués, apresentando primeiro a transgressio como uma liberagdo dos sentidos e
um ataque as convengdes sociais, para em seguida sublinhar o deslizamento paulatino
da experiéncia sensorial a experiéncia do mal.

CONTRA AS PRIVAGOES, PELO DESREGRAMENTO ABSOLUTO

A escrita de Piva se propde como um “instrumento de Libertacao Psicoldgica & Total”
(01, 129). Ela investe contra a “burguesia” e seus quatro “fundamentos’, a saber, “o cris-
tianismo, o racionalismo cartesiano, a institui¢ao da familia e a ideologia do trabalho”’
A intengdo do autor é justamente descreditar todos os interditos que a burguesia impde,
cujas “odiosas convengoes sociais” (O1, 128) obrigam o sujeito a despojar-se de sua natu-

4. Cf. PECORA, Alcir. “Nota do organizador”. In: P1va, Roberto. Obras reunidas, vol. 1. Sdo Paulo: Globo,
2005, pp. 9-10. Entre 2005 e 2008, os poemas de Piva foram reunidos pelo estudioso em trés belos volumes:
Um estrangeiro na legido (2005), Mala na mdo ¢ asas pretas (2006) e Estranhos sinais de Saturno (2008).

5. P1va, Roberto. Obras reunidas, vol. 1. Op. cit., pp. 80-81. As referéncias aos trés volumes das Obras
reunidas de Piva (2005/2006/2008) serdo doravante indicadas no corpo do texto pela abreviacio “O’,
seguida do numero do volume e da pagina.

6. Sobre a gradacao, cf. DELON, Michel. Le Savoir-vivre libertin. Paris: Hachette, 2000, pp. 81-95.

7. WILLER, Claudio. “Uma introducéo a leitura de Roberto Piva”. In: P1va, Roberto. Obras reunidas, vol.
1. Op. cit., p. 145.
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reza, a desligar-se de sua sexualidade, condenando-o a um conflito eterno. O resultado
de todas essas privagdes é um enorme mal-estar, a0 mesmo tempo fisico e mental. A
libertinagem passa a ser entao reivindicada como pulsdo natural e a transgressao, como
arma de combate contra as quimeras e as idealizacdes dos chamados bons costumes:

As cavilosas maquinacdes contra a Vida como consequéncia de um Eu Ideal (Deus,
Pai, Ditador) nos obrigando a rentncias instintivas, nos transformando em confli-
tuados neurdticos sem possibilidades de Brecha alguma, reduzindo a vicio o nosso
espontaneo interesse pelo sexo, o cristianismo como a escola do Suicidio do Corpo
revelou-se a grande Doenga a ser extirpada do coragao do Homem (O1, 128-29).

Essa passagem do “Postfacio” de Piazzas lembra o comego da Histéria de Juliette. Uma
das primeiras ligoes ensinadas por Delbéne a protagonista do romance ¢ “anular per-
petuamente os principios [...] desse Deus fantasioso” (111, 195). Para a preceptora liber-
tina, a educa¢do moral contraria todos os movimentos da natureza ao desconsiderar
“a extensdo dos desejos fisicos dos quais essa mae [...] dotou os dois sexos” (111, 236).
As privagdes que o decoro impde sdo de fato tdo cruéis e perigosas que prejudicam a
prosperidade, a felicidade e a satide de homens e mulheres (111, 237-38). A abadessa
aconselha entdo a libertinagem, hébito que ela julga saudavel, natural e conveniente
a todos. Como se sabe, o proprio marqués abominava os interditos e a hipocrisia da
religido. No relato Viagem a Itdlia, ele explicita sua indignagdo: “O que me revolta é
o orgulho e a intolerancia desses homens embatinados que, querendo se elevar muito
acima de nos, mas compartilhando as mesmas fraquezas da natureza, sio logo for¢ados
a se colocar no mesmo nivel pela impetuosidade das mesmas necessidades™® E quanto
as “rendncias instintivas”, o marqués viveu tempo suficiente na prisdo para atestar a
nocividade de todas elas: “Vocés imaginaram fazer maravilhas [...] me reduzindo a uma
abstinéncia atroz do pecado da carne. Pois bem, vocés se enganaram. Vocés inflamaram
a minha mente e me fizeram formar fantasias que preciso realizar’?® protesta ele numa
carta a sua esposa entre junho e julho de 1783.

8. SADE, Donatien Alphonse Francois de. Voyage d’Italie ou Dissertations critiques, historiques et
philosophiques sur les villes de Florence, Rome, Naples, Lorette et les routes adjacentes a ces quatre villes.
Paris: Fayard, 1995, p. 318.

9. Id. 50 lettres du marquis de Sade d sa femme. Paris: Flammarion, 2009, p. 174 (itdlico do autor).
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Como se Piva pudesse consolar as queixas do mestre francés, o eu lirico de
“Porno-samba para o Marqués de Sade” convida o romancista ao pecado da carne na
desordem noturna, quando a letargia diurna é substituida pela deliciosa agita¢ao do
luar: “A noite é nossa Cidadao/ Marqués, com esporas de gelatina pastéis de esperma
&/ vinhos raros onde saberemos localizar o tremor a sarabanda/ de cometas o suspiro
da carne” (O2, 91). Se o dia prolonga a prisao e reduz o individuo a abstinéncia atroz e
a inércia, a noite assegura o momento da atividade, da livre realizagao das fantasias: “no
utero de maga/ tudo comega/ a anoitecer/ cheio de energia” (O2, 26). O creptisculo, ao
anunciar o periodo da liberdade, incita a “eclosdo de uma for¢a vital™ outrora contida
pelos grilhdes diurnos. O direito a caminhada, que Sade prisioneiro exigia reiterada-
mente e seus algozes insistiam em recusar-lhe, é entdo restabelecido: “O Marqués de
Sade/ & a Marquesa de Santos/ caminham ao jazz do crepusculo/ [...] gritando seus
triunfos na escuridao” (03, 126). Em “Bules, bilis e bolas”, o convite torna-se mais
abrangente e a referéncia a Sade mais indireta. O eu lirico encoraja a extrapolacdo dos
grilhdes, chamados por ele de o torniquete da Consciéncia: “Nos convidamos todos a se
entregarem a dissolugdo e ao desregramento./ A Vida ndo pode sucumbir ao torniquete
da Consciéncia. A Vida/ explode sempre no mais além. [...]/ E preciso nio ter medo de
deixar irromper a nossa/ Alma Fecal” (O1, 137).

O chamado a irrupg¢ao da “Alma fecal” faz eco as manias escatoldgicas do minis-
tro Saint-Fond. Na Histéria de Juliette, o libertino sustenta “a supremacia do cu sobre a
boceta e da matéria fecal sobre o esperma” A vagina e o esperma, ligados a procriagéo
e ao licito, ndo portam nenhum valor transgressivo e reforcam as ilusdes da sociedade.
O anus e as fezes conduzem, ao contrario, a pratica subversiva e a aceitagdo da “verda-
de orgénica”” Na poesia de Piva, o processo ¢ similar: “contra a vagina pelo anus, [...]
contra Eliot pelo Marqués de Sade” (O, 135), professa o eu lirico de “O Minotauro dos
minutos”. Em “A maquina de matar o tempo’, a “ternura de lacinhos” e as “borboletas
douradas” se dissipam na violéncia de uma “gastrite” e no “cintilante contetido das
latrinas” (O1, 139). A alma fecal evoca dessa forma a energia homoerdtica na imagem

10. MORAES, op. cit., p. 153.

1. Cf. DELoN, Michel. “Lobsession anale de Sade”. In: Annales Historiques de la Révolution Frangaise,
Entre scatologie et fantasmes sexuels, le cul et son imaginaire, 1. 3. Paris: Armand Colin/Société des Etudes
Robespierristes, 2010, p. 142.

12. Ibid,, p. 131.
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do gozo que jorra misturando-se a excrementos. Enérgico e subversivo, o gozo entérico
explode o “torniquete da Consciéncia”. A alma fecal libera enfim o sujeito do cerco de
uma alma imaterial, cuja existéncia quimérica garante a indoléncia terrestre mediante
a promessa de uma vivacidade celeste.

No “Manifesto utdpico-ecoldgico em defesa da poesia & do delirio’, o “torniquete
da Consciéncia” se estende para o “torniquete da civilizacao” (Oz2, 143). Ou seja, o supe-
rego do sujeito se expande no “Superego da Sociedade” (O1, 131), tornando o sofrimento
individual um verdadeiro suplicio coletivo. Deus, Pai e Ditador sao os trés represen-
tantes da autoridade social, cujo poder se mantém unicamente por crengas pueris. As
ilusdes da religido, da familia e do governo dopam o fisico e desorientam o mental.
Dai o “Suicidio do Corpo” e o nascimento do “conflituado neurético’, do qual falava o
“Postfacio”. Aqui, trata-se de mostrar como a civilizagao destroi o individuo paulatina
e dissimuladamente até destitui-lo de seu “nticleo bioldgico” e de seu “espago vital”

De novo, a rentncia aos imperativos dos sentidos causa um mal-estar fisi-
co e mental, impedindo o sujeito de pensar por si mesmo, alienando-o do mundo:
“Estamos sendo destruidos em nosso nucleo bioldgico,/ nosso espago vital & dos ani-
mais esta reduzido a/ proporgdes infimas/ quero dizer que o torniquete da civilizagdo
estd/ provocando dor no corpo & baba histérica/ o delirio foi afastado da Teoria do
Conhecimento” (O2, 143). No intuito de rechacar a institui¢ao perniciosa da familia
cristd, o marqués ja havia sido invocado no “Postfacio”. Somente a “liberdade sexual
absoluta” pode extirpar do coragao do individuo a “grande doenga” ou a idealizagdo
quimérica das normas sociais: “em contraposi¢do as passeatas da Familia com Deus pela
Castidade, & a toda manifestagdo deste fa-clube-de-Deus, nds oporemos a Liberdade
Sexual Absoluta em suas mais extremadas varia¢des levando em conta a solu¢do do
Marqués de Sade para quem a Justica é a Santidade de Todas as Paixdes” (O1, 131). Como
se vé, é o proprio setecentista que, tal qual um anjo, “protege” o eu lirico contra esse
“surdo século de quedas abstratas” (O1, 81).

A critica da autoridade em Sade pode ser evidenciada pelo ministro Saint-Fond,
o representante de todos os vicios dos governos despoticos. Segundo o herdi, para
sujeitar os homens e fazé-los obedecer voluntariamente, é indispensavel aliar o trono
ao altar, pois “as correntes sacerdotais [...] reforcam as da politica” (111, 458). Quanto
a autoridade patriarcal, o amigo intimo do celerado, Noirceuil, professa a Juliette um
elogio do parricidio para convencé-la a matar o pai do ministro. Seus argumentos visam
a desconstruir todas as bases da institui¢do familiar: o reconhecimento filial supde, na
verdade, um preconceito, porque a natureza nao indica a prole seu progenitor; o amor
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ao proprio pai mostra-se portanto um erro, sendo por consequéncia “natural” atentar
contra sua vida (111, 400-02). Noutra passagem, Noirceuil revela que, pelo pouco que
as leis asseguram ao individuo, “elas o despojam absurdamente” (111, 334), propondo a
volta ao “estado de incivilizagdo no qual a natureza nos criou”. Ainda que neste o mais
fraco tenha que “se garantir de uma for¢a e de uma guerra aberta’”, no estado civil, o
libertino acredita ser “impossivel fazer valer, para se defender, o pouco que [0 mais
fraco] recebeu da natureza” (111, 335). Em nota, Sade esclarece o raciocinio de seu heroi:
ainda que o homem faca novas leis todos os dias para tornar-se mais feliz, cada lei que
ele inventa tira “uma por¢ao de sua felicidade: e por que tantas leis? Ora, é preciso que
os tratantes enriquecam e que os tolos sejam subjugados. Eis, numa palavra, todo o
segredo da civilizagao dos homens” (111, 335).

O eu lirico do “Manifesto da selva mais proxima” propde igualmente um modo
de vida alternativo, caético e anarquico, similar ao estado de incivilizacdo de Noirceuil:
“E do Caos, da Anarquia social que nasce a luz enlouquecedora da Poesia/ Criar novas
religides, novas formas fisicas, novos antissistemas politicos, novas formas de vida/ Ir a
deriva no rio da Existéncia” (02, 149). Essa vida anarquica implica, porém, a rentincia
a paz e a inércia. A “luz enlouquecedora da Poesia” nasce com efeito da destruigdo de
todos os fundamentos da burguesia, que sao frageis, pois ilusérios. No “Poema porrada’,
a violéncia se apresenta como motor da mudanga social, o veiculo que leva o individuo
a deriva da existéncia: “Eu estou farto de muita coisa/ nao me transformarei em subur-
bio/ ndo serei uma vélvula sonora/ ndo serei paz/ eu quero a destrui¢do de tudo que é
fragil:/ cristaos fabricas palacios/ juizes patrdes e operarios” (O1, 66).

Tal relagdo entre energia e violéncia, apatia e paz seria talvez uma ligdo que Piva
aprendeu com seu mestre francés. O panfleto “Franceses, mais um esforco se vocés
quiserem ser republicanos” ensina que, para “manter a perpétua agitacao imoral da
maquina’, ndo devemos ser “muito morais, porque o estado moral de um homem é
um estado de paz e de tranquilidade, e seu estado imoral é, ao contrario, um estado de
movimento perpétuo” (111, 129, itdlico do autor). Nos dois autores, a ideia de virtude
conduz a inércia (a “domesticagao da vontade”),” enquanto a ideia de vicio, no sen-
tido de transgressao dos bons costumes, coloca em valor a agitagdo (o choque enér-
gico). A paz e a tranquilidade (atribuidas a virtude passiva) se opdem a energia do
individuo imoral, cujo poder desestabiliza tudo. Nesse sentido, tanto o poeta quanto

13. PEcoRa, op. cit., vol. 2, p. 12.
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o romancista rejeitam o interesse coletivo a favor do interesse particular e manifestam
a revolta contra o pacto social. Eles compartilham ainda a oposi¢do a todos aqueles
que querem assegurar a tranquilidade publica anulando as paixdes. A arte da escrita
se estabelece entao como um meio de liberagao do individuo dos grilhdes impostos
pelo moralismo social:

O objetivo de toda Poesia & de toda Obra de Arte foi sempre uma mensagem de
Libertacdo Total dos Seres Humanos escravizados pelo masoquismo moral dos
Preconceitos, dos Tabus, das Leis a servi¢o de uma classe dominante cuja obediéncia
leva-nos preguicosamente a conceber a Sociedade como uma Mdquina que decide
quem ¢ normal & quem ¢ anormal. Para a Sociedade Utilitarista do nosso tempo, a
prova maxima de normalidade é a adaptagdo do individuo a familia & a comunidade.
Numa sociedade assim estruturada, todas as virtudes, digo Todas, estdo a servigo do
Principio de Utilidade (O1, 130).

Ora, se todas as virtudes sao definidas segundo o principio da utilidade publica, o
vicio representa, por oposi¢ao, o principio do prazer. Assim, considerado anormal para
a sociedade, ja que ndo se adapta as conveniéncias, o prazer conduz inevitavelmente ao
crime. Daf que o vicio passa a ser concebido como sindnimo de energia e de autonomia
do individuo. O distanciamento das regras sociais e civis implica a extin¢do do remor-
so — sentimento indtil e proprio dos fracos, produzido por uma consciéncia ainda
torturada pelo torniquete. O arrependimento nada mais é que medo de agir contra as
proibicdes. Basta, portanto, anular tal sentimento para usufruir de um novo universo:
“levei a imprudéncia e o crime, a libertinagem e a infamia ao ultimo grau; e se experi-
mento algum remorso, declaro bem sinceramente que ele s6 se deve ao desespero de
nao ter feito mal o bastante” (111, 342). Trata-se do autorretrato de Noirceuil, que ecoa
no autorretrato do eu lirico de “Ode a Fernando Pessoa”:

Resumirei para Ti a minha histéria:/ Venho aos trambolhées pelos séculos,/ Encarno
os fora-da-lei e todos os desajustados,/ Ndo existe um gangster juvenil preso por
roubo e nenhum louco sexual que eu/ ndo acompanhe para ser julgado e condena-
do;/ Desconheco exame de consciéncia, nunca tive remorsos, sou como um lobo
dissonante nas lonjuras de Deus (O1, 24).
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DO SENSUALISMO A EXPERIENCIA DO MAL

Para alcangar o género de transgressao ao qual Sade e Piva visam, é preciso contudo refinar
o vicio antes de amplifica-lo. Numa carta a sua mulher e em muitos de seus romances, o
marqués desenvolve o “principio de delicadeza’+ um “refinamento sensual”™ que conduz
“cada um a sua propria libertinagem”* Trata-se, mais precisamente, de um desvio singular,
irredutivel as normas e capaz de impor ao deboche uma marca individual, um “sabor pro-
prio”” Ou seja, toda ideia de prazer universal estd excluida do conceito de “delicadeza’, no
qual a bizarrice impera sozinha. Se em Piva ndo encontramos o termo, a ideia lhe é bastante
familiar. Primeiro pelo excesso das sensagdes descritas, depois pelas imagens de diversas
percepgdes sensoriais misturadas e, por fim, pela singularidade destas. Na “Ode a Fernando
Pessoa’, os transportes da mesa sao exacerbados pela contravenc¢io do calote e pelo retorno
da refei¢ao ingerida suscitando uma “circulagdo perversa do alimento™* “Agora, vem comigo
ao Bar, e beberemos de tudo nunca passando pelo caixa,/ Vamos ao Bras beber vinho e comer
pizza no Lucas, para depois vomitarmos/ tudo de cima da ponte” (O1, 23). Em “O préprio
Bodidarma respondeu’, a “delicadeza” atinge um grau ainda mais elevado, quando comida e
bebida sdo misturadas a fluidos corporais: “S6 acredito na geleia genital/ anus solar/ azeitona
com pimenta & vinho rosé¢” (O2, 128). E para terminar esse “dandismo erético’» chega-se
as extravagancias mais singulares. Em “Osso & Liberdade”, o poeta traca o retrato de um
libertino cujo principio de delicadeza consiste em ser sodomizado por damas munidas de

consolos, comer carne de tatu assada e colecionar amantes a fim de envenena-los:

Onga Humana quis saber se Pélen conhecia um garoto meio/ pirado chamado Oscar
Amsterdam que tinha vicios/ requintados & que gostava de ser comido por mulhe-
res/ aparelhadas com falos de borracha & que gostava de se/ banquetear com carne
de tatu assado no restaurante/ Sujinho aos saibados & colecionar amantes revisionis-
tas para envenena-los [...] (O2, 60-61).

14. Cf. DELON, Michel. Le Principe de délicatesse: Libertinage et mélancolie au xvIIr® siécle. Paris: Albin
Michel, 2011, pp. 15-16 € pp. 295-297.

15. Id., p. 15.

16. Id., p. 296.

17. Ibid.

18. Id. Le savoir-vivre libertin, op. cit., p. 178.

19. LE BRUN, Annie. Soudain un bloc dabime, Sade. Paris: Gallimard, 1986, p. 146.
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O personagem sadiano que oferece um excelente exemplo de deboche pesquisado é
Braschi, o papa Pio v1 da Histéria de Juliette. O desvio do herdi se mostra ainda mais
chocante ja que ele é o proprio chefe da Igreja. Juliette narra a delicadeza coprofagica do
pontifice durante seu primeiro banquete no Vaticano: “Era preciso com frequéncia que
eu triturasse os alimentos que ele queria comer, eu os umedecia com minha saliva e os
passava a sua boca. A minha se enxaguava com os vinhos que ele desejava beber, ele os
injetava as vezes no meu cu e os engolia. Se por azar neles se misturavam alguns cocos,
ele ficava nas nuvens” (111, 868). Trata-se da mesma circulagdo perversa do alimento
nuangada na lirica de Piva. Em Sade, porém, a coprofagia configura apenas o inicio da
transgressao. A sensibilidade fisica, entendida como o efeito de um fluido elétrico que
circula pelo corpo no interior dos nervos, implica um choque entre particulas elétricas.
O choque mais violento possivel dessas particulas produz o maior prazer possivel e
permite ao libertino sentir sua existéncia intensamente.>> O vicio estd, por conseguinte,
ligado intrinsecamente a este “intensivismo’, ou seja, ao “ideal do maior choque dado ao
recebido” Em outras palavras, todas as vezes em que o libertino incita o choque mais
violento possivel numa vitima, ele provoca em seu préprio fluido elétrico, como num
contragolpe, outro género de choque, cuja intensidade ¢ equivalente, mas os inconve-
nientes nulos.»

Embora Piva nio faga uso da no¢ao de fluido elétrico, a relagdo entre prazer e
eletricidade também lhe ¢ familiar. O “Sindicato da Natureza” sustenta, por exemplo,
que “Todos nds somos labaredas provocadas pelo curto-circuito do Desejo” (O3, 187).
E em “O Minotauro dos minutos”, o “éxtase agucarado” é colocado em contraposi¢ao
ao “curto-circuito’, a “escuridao” e ao “choque” (01, 135). Toda a subversdo que a poesia
de Piva objetiva estd, na verdade, impregnada desse “intensivismo” sadiano. No caso
do poeta, o objetivo é “amplificar a intensidade do ato erdtico para predispor o sujei-
to lirico ao delirio”» Para aumentar a transgressao, o choque deve ser cada vez mais
intenso e pouco importa como ou a custa de quem. A radicalizagdo do excesso na
lirica do brasileiro passa, portanto, fatalmente pela violéncia. A respeito dos libertinos

20. Cf. DEPRUN, Jean. “Sade et le rationalisme des lumieres”. In: LEpUC, Victor (Org.). Raison Présente, n.
3. Paris: Editions Rationalistes, 1967, p. 81.

21. Ibid.

22. 1d., pp. 82-83.

23. MORAES, op. cit., p. 158.
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sadianos, Michel Delon explica: “A partir do momento em que todo ‘prazer honesto’
¢ recusado por principio, ¢ a transgressdo que se torna motor do desejo e a narrativa
¢ tomada por uma dinamica vertiginosa que conduz sempre mais longe na agressao,
na negacio e na destrui¢io das vitimas”> A imagem destas, a presa do eu lirico de
“Afetando profundamente o emocional (Antinoo, ragazzo di marbro)” deve se humi-
lhar e experimentar as impressdes mais vivas possiveis: “suas coxas se retesam/ & vocé
chora um pouco/ venha, lamba minha méao &/ se prepare para um milhao/ de comas
loucas loucas” (Oz2, 38). Como o heréi libertino, o eu lirico encontra seu prazer “através
dos objetos externos e do eco interno que eles suscitam”» Por fim, basta comparar as
paixdes duplas, criminosas e assassinas de “Os Cento e Vinte Dias de Sodoma” com os
“Apavoramentos de Coxas sex fiction & delirios” para proclamar Piva como o digno
herdeiro do marqués nos Tropicos:

Segunda parte, paixdes duplas: 134. Ele s6 flagela meninos de catorze a dezesseis anos e

os faz gozar em sua boca depois. Ele da cem golpes em cada; ele recebe sempre dois a0 mesmo
tempo (1, 324).

Terceira parte, paixdes criminosas: 83. Ele lhe queima, com um fésforo, os pelos das
pélpebras, o que a impede de ter qualquer descanso a noite, nem de poder fechar os
olhos para dormir (1, 338).

Quarta parte, paixdes assassinas: 98. Um homem que gostava de queimar levemente

retifica o suplicio, assando suas vitimas sobre uma grelha [...] (1, 364).

Apavoramento n. 1: dezoito garotos & dezoito garotas foram emparedados vivos/ em
caixas construidas com chicletes que s6 Adams fabrica &/ tostados dentro de um
pordo de arsénico & cascavéis (02, 54).

Apavoramento n. 2: quinze adolescentes de ambos os sexos foram chicoteados na/
bunda por batalhdes da TEP que os insultavam enquanto/ trezentos rapazes & mogas
de seita imperialista Igreja Catolica/ cortavam rodelas de cebola & colavam em seus
olhos (02, 55).

24. DELON. Le Principe de délicatesse, op. cit., p. 297.
25. 1d. L'ldée dénergie au tournant des Lumiéres (1770-1820). Paris: PUF, 1988, p. 281.
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Postas todas essas semelhancas, cabe reconhecer que a poética de Piva é muito mais
nuangada que a fic¢do romanesca do marqués. As ideias radicais dos libertinos séao,
pois, apenas insinuadas pelo eu lirico. Seguramente porque a poesia é um género mais
sugestivo que o romance filoséfico, cujos recursos permitem ao autor estender uma dis-
cussdo, aprofundar um assunto ou precisar os detalhes escabrosos de uma orgia. A isso
se acrescenta o fato de que os argumentos dos heréis sadianos se baseiam numa “ciéncia
imperfeita”, “intuitiva’,* quase inteiramente retificada na época de Piva. Além disso,
sabemos que o brasileiro fez empréstimos de inumeras outras fontes, cujas influéncias
podem facilmente suplantar a do marqués. E por isso que seria absolutamente equivo-
cado reduzir a obra do escritor dos Trdpicos a do romancista do velho mundo. Ainda
assim, nosso trajeto demonstra que o legado de Sade na lirica de Piva é inequivoco.
Afinal, tudo na obra do poeta é julgado pelas sensagdes. Nesse aspecto, pode-se dizer que
a poesia do brasileiro se estabelece como um eco bicentenario do sensualismo sadiano.

Seja enfim lirica do desregramento ou prosa da transgressao, da virada do século
xx ou do século xvi1I1, 0 importante é que tanto Piva quanto Sade fazem da arte da
escrita “a mais fascinante Orgia ao alcance do Homem” (O1, 129) e mergulham o leitor
num “delirio do qual [...] é impossivel se dar conta” (111, 311). Diante desse magnifico
banquete, s6 nos resta escolher nosso prato e, a exemplo do poeta, abrir os olhos e dizer
“Ah!” (O2, 22).

Clara Carnicero de Castro é doutora em Filosofia pela usp. Realizou estagio doutoral e p6s-dou-
toral na Universidade Paris-Sorbonne v e, atualmente, da continuidade ao p6s-doutorado na usp.
E autora dos artigos “Le Fluide électrique chez Sade” (Dix-Huitiéme Siécle, n. 46, 2014) e “Entre le
Crime et la sensibilité: Les paradoxes du personnage de Clairwil” (Itinéraires. Littérature, textes,
cultures, n. 2,2013), além do livro Os libertinos de Sade (Fapesp/lluminuras, no prelo).

26. DEPRUN, Jean. “Sade et la philosophie biologique de son temps”. In: De Descartes au romantisme:
études historiques et thématiques. Paris: J. Vrin, 1987, p. 147.
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O tropismo tropical dos
malditos franceses



» <

Os termos “tropo’, “tropismo” e “tropical” tém todos a mesma raiz etimoldgica, isto
é, o substantivo grego tropos, que significa “volta’, “movimento’, e o verbo trépd, que
significa “girar”, “dar uma dire¢ao”

Na retérica, um tropo é um recurso de linguagem que opera uma modificagao
no sentido usual de uma palavra. A metafora, comumente definida como uma passa-
gem do sentido préprio para um sentido figurado, constitui a figura emblematica do
tropo. Este inclui, segundo o Littré, “certas formas de linguagem que dao ao discur-
so mais graca e vivacidade, deslumbramento e energia” Trata-se af, como diziam Du
Bellay e Ronsard, de “ilustrar” a lingua “com comparagdes adequadas de descrigdes
floridas, isto é, enriquecidas de passamanarias, bordados, tapegarias e entrelacamento
de flores poéticas, tanto para representar a coisa quanto para o ornamento e o esplen-
dor dos versos”! Podemos observar o quanto essas flores poéticas entrelagadas reme-
tem as paisagens floridas dos tropicos. Mas o tropo nao tem sé uma fungéo ilustrativa
ou de ornamentagdo. Também serve para dar vivacidade, movimento, ao discurso —
em outras palavras, para deixar a vida penetrar na linguagem. Essa busca da vivacidade
e da intensidade das figuras conduz as vezes a um desvio, uma transgressao da lingua,
e a palavra tropos também pode ser traduzida por “desvio”

Na astronomia, os tropicos sao as duas linhas circulares em ambos os lados do
equador que representam os limites dentro dos quais se inscreve o movimento do sol.
Quando ele atinge a primeira linha, parece retornar para a segunda. Neste caso, como
em muitos outros, os tropicos implicam uma experiéncia dos limites, e como um eter-
no retorno, uma for¢a compulsiva que relanga o movimento ao atingir o ponto-limite.

Essa identidade etimoldgica do tropo e do tropico sera a base da minha fala,
que pretende demonstrar que a experiéncia limite das formas, da linguagem e do afeto
conduziu os “malditos” franceses a fazerem do tropo, da figura de retdrica, uma forca
de devir e de metamorfose. O que os conectou com a vitalidade, imaginaria ou real,
dos trépicos. De tal forma que se pode até falar de um auténtico “tropismo”

Esse altimo termo, sempre segundo a etimologia, designa, na botanica e na
etologia, 0 movimento das plantas e dos bichos, quando, por exemplo, sdo atraidos
pela luz ou se dirigem para ela. Nathalie Sarraute foi quem o introduziu na literatura,
particularmente no seu livro intitulado Tropisme (1939), para descrever “uma reagao
psicologica elementar pouco exprimivel”

1. RONSARD, Sonnets pour Héléne, 11, pp. 60-64.
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Veremos entdo que existe um verdadeiro tropismo tropical dos “malditos” fran-
ceses (1), que se exprime através de uma poética vitalista dos devires que também é uma
poética do excesso (2). Esse tropismo é um efeito daquilo que um dos ultimos malditos
franceses, Antonin Artaud, chama de “tropulsao’, ou seja, uma pulsdo excessiva de vida
que € o outro lado da pulsao de morte. Assim, o desejo tropical deve se manter na con-
di¢do de um tropismo, sem outro lugar de realizagdo que ndo seja o espago poético do
tropo onde s6 a pulsdo de morte se torna uma “tropulsio” de vida (3).

1. O TROPISMO TROPICAL

Quando Eliane Robert Moraes me deu o titulo desse belo projeto cuja iniciativa foi
inteiramente dela, pensei numa frase de Artaud que, no final da vida, buscava inventar
uma lingua estrangeira dentro da proépria lingua francesa, que ele chamava “Daomé
com dic¢ao do Francés atual™ e que ele definia como um “canto / cantarolado / secular
/ ndo liturgico, ndo ritual / ndo grego / entre negro / chinés / indio / e francés Villon™?
Artaud, que tinha visitado os indios Tarahumaras no México e que, no final da vida,
tinha desenhado o seu autorretrato como Inca, parecia procurar nos sotaques e nos rit-
mos tropicais um recurso para revitalizar a lingua francesa e fazé-la delirar. Eu gostava
de pensar que era possivel tragar, entre o primeiro e o ultimo dos “malditos” franceses,
Villon e Artaud, uma espécie de linha tropical, um tropismo tropical. Um sonho um
pouco louco, ja que a América ainda nao tinha sido descoberta quando Villon morreu,
e 0s outros tropicos permaneciam ainda bem pouco explorados. No entanto, existe
sim um Francois Villon dos trépicos. Encontrei-o no romance de Jorge Amado, Farda
farddo camisola de dormir.

Esse romance, publicado em 1980, se passa nos anos 1940, depois da derrota
francesa e durante a ditadura do Estado Novo no Brasil. Ele conta, de um modo heroi-
co-cOmico, a luta entre dois generais para alcangarem o posto na Academia deixado
vago pela morte do poeta Antonio Bruno, vitima de um enfarte ao saber da tomada
de Paris pelas tropas nazistas, no momento em que termina de escrever o titulo de
seu ultimo poema: “A camisola de dormir”. Antes do final do romance, uma senhora

2. ARTAUD, Antonin. (Euvres Complétes, t. XX1. Paris: Editions Gallimard, 19, p- 151.
3. Id., Cahiers d’Ivry. Février 1947-mars 1948, t. 1. Paris: Editions Gallimard, 2011, p- 150.
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da alta sociedade brasileira traz a um académico uma coletdnea de poemas erdticos
que Bruno havia escrito em Paris em honra dela, prevendo uma publicagdo pdstuma.
Assim, contrapondo-se a derrota conjunta e grotesca dos dois generais postulantes a
Academia brasileira, o romance relata a histéria de amor, ou melhor, de sexualidade
torrida, tropical, entre Bruno, quando era um jovem poeta brasileiro boémio vivendo
num pequeno sétao do Boulevard Saint Michel, e a rica senhora brasileira, que tinha
ido a Paris para tentar esquecer o tédio da sua vida conjugal. Depois de um baile a
fantasia onde ela se vestiu de Maria de Médicis pintada por Rubens, o jovem Bruno a
leva para seu quarto e a possui furiosamente:

Na barra da manha, Mariana se encontrou, Rainha pela metade, escrava da cintura para

baixo, no leito do mogo dangarino, vagabundo e gigold, Frangois Villon dos tropicos,

como ele, gaiato, se intitulava a rir, apos ter subido, bébada e irresponsavel, os seis ingre-

mes lances de corroidos degraus, até a mansarda no sexto andar do Hotel Saint Michel.*
Assim teve inicio a bacanal, durou trés meses.

A nio ser a vida de boémio, Bruno néo tinha muita coisa em comum com um “maldito”
a la Francgois Villon. No entanto, da mesma forma como o dionisismo tropical da sua
juventude s6 foi revelado depois da morte, também postumamente, num teatro do Rio,
foi lido um dos seus ultimos poemas proibidos no Brasil, “Canto de amor para uma
cidade ocupada’, escrito em protesto contra a entrada dos alemaes em Paris. E serd outra
amante sua, uma atriz, que, depois da representacao, provocara o escandalo ao 1é-lo no
palco: “Impossivel descrever a comogao do publico, ninguém esperava, declamado do
palco do Teatro Fénix, o poema maldito”°

Mas a ligagdo de Bruno com os poetas malditos se revela sobretudo na sua
sexualidade tropical que se alimenta da fonte poética dos malditos franceses:

Trés meses durante os quais Mariana se entregou e recebeu, recuperando os anos per-
didos. Nada desejava sendo estar na mansarda do poeta, do rapazola, do menino da
Bahia que le bon Dieu de France lhe enviara pela méo fraterna de Silvia. Enchia-o de

4. AMADO, Jorge. Farda farddao camisola de dormir. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 218.
5. Id., p. 219.
6. Id., p. 191
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presentes, bebia-lhe palavras e versos. Beliscada, mordida, lambida, chupada, pene-
trada, cavalgada, cavalgando, cada noite uma estreia, uma nova sensagéo, os sabores
tdo diversos, as diferencas de buqué - e tudo em francés, lingua na qual nenhuma
palavra referente ao amor é obscena: le beau vit et le gentil con, la verge et la chatte,
la rosette et les feuilles de rose, les nichons et les cuisses, la motte, le cul. Bruno dizia-
lhe poemas eréticos de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Apollinaire: “fes fesses lourdes
comme des fromages de Hollande” e os praticava: “ma queue éclatait sous tes lévres/
comme une prune de Juillet”. Mariana aprendia e repetia com o acento das freiras do
Des Oiseaux onde estudara francés: “mon cul séveille au souvenir/ dune inoubliable
caresse”. Maravilha, adormecer nos bragos de Bruno, despertar ao toque da lingua
eximia: “Ah comme cest bon”.

Cama de gigolo e de balzaquiana, de vagabundo e de bacante, gana e cio, fome e
apetite. Ndo lhe bastando a poesia dos outros, Bruno compéds para Mariana uma coroa
de sonetos dissolutos, onde cantou detalhe por detalhe seu corpo magnifico, dando
rima e metro libertinos ao romance parisiense do Francois Villon da Bahia e da Maria
de Médicis de Sao Paulo, vivido no Boul’'Mich.”

E verdade que Bruno representa o exemplo do tropismo parisiense dos poetas tropi-
cais, particularmente dos brasileiros; mas, ao mesmo tempo, revela um certo tropica-
lismo dos malditos franceses. Aqui apresentarei um breve panorama dessa linhagem,
comec¢ando por Sade, para quem a natureza tem todas as caracteristicas de uma
natureza tropical, violenta e excessiva, que destr6i para melhor recriar e transformar
a matéria e as formas do vivo. Ela é, nessa acep¢do, uma instancia ética e metafisica
que ordena ao homem a pratica de homicidio e a destrui¢ao como principio vitalicio
de regeneracdo e metamorfose. Sade traz para o seu apogeu aquela experiéncia do
sublime natural que, de Burke a Schiller e Nietzsche, conduz a visao dionisiaca do
homem e da Natureza, que, ao longo do século xvi11, sempre faz referéncia a violéncia
da natureza tropical.

Como lembrou Jean-Paul Manganaro, a viagem de Baudelaire no navio
Paquebot-des-Mers-du-Sud, que o levou para os tropicos, alimenta mais do que um
imaginario exotico: nutre um verdadeiro tropicalismo atestado em poemas como

» «

“Parfum exotique”, “A une Dame créole” e, naturalmente, “A une Malabaraise”, cuja

7. 1d., pp. 219-220.
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figura eponima encontra sua encarnagio em Jeanne Duval, a Vénus Negra, de um
ponto de vista erdtico, exotico e sexual.

Como eu descia pelos Rios impassiveis,
Nio me senti mais guiado pelos sirgadores:
Indios gritando os fizeram alvos visiveis,

Tendo-os pregado nus aos seus postes de cores.®

Naqueles tropicos, o “barco ébrio” termina o seu périplo comercial e inaugura a sua
deriva poética, ao invés do Rimbaud que cumpre a sua deriva mortal para os trépicos
depois de terminar o percurso poético.

Desesperado pela decadéncia da cultura ocidental, Artaud pensou encontrar nas
forgas magicas da terra mexicana o poder regenerador da vida e da poesia. A partici-
pac¢ao nos rituais dos indios Tarahumaras o submeteu ao que ele chama de “crivo da
suprema expropriacio’, para melhor cumprir o seu destino sacrificial, em conformida-
de com o estatuto de poeta maldito que ele reivindicava.

2. METAFORA, METAMORFOSE E DEVIR

Mas, para iniciar o segundo tempo do meu raciocinio, queria examinar o caso de um
desses malditos, tdo sintomatico que se podia falar a seu respeito recorrendo a uma
palavra de Bachelard, de um verdadeiro “complexo” tropical: trata-se de Lautréamont.
Os trépicos nao sdo, para ele, um destino sonhado, mas sim o lugar de uma origem.
E, por duas vezes, o narrador dos Cantos de Maldoror faz lembrar isso, quando evoca
“os gemidos graves do Montevideano’,?® e quando escreve que “O final do século x1x
vera seu poeta [...]; ele nasceu nas margens americanas, na foz do Rio da Plata”* Os
lugares que assombram Maldoror sdo inumeraveis e as vezes impossiveis de situar, mas,
seja em Paris, no meio do oceano ou no grande Norte artico, seguindo as metaforas e
comparagdes, 0 espago é atravessado por fulgores tropicais. Assim, Maldoror e o com-

»

8. RIMBAUD, Arthur. “Le Bateau ivre”, “O barco ébrio’, traducido de Oscar Gama Filho.
9. LAUTREAMONT, Les Chants de Maldoror et autres ceuvres. Paris: Booking International, 1995, p. 18.
10. Op.cit., p. 50.
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panheiro vao pairando no céu como “dois condores dos Andes [...] entre as camadas
atmosféricas na vizinhanga do sol’;" para fugir da terra, esse “penico rochoso onde se
esforca o 4nus trancado de cacatuas humanas™ Mais adiante, “os ventos estridentes de
equindcio [...] mugirdo como as manadas gigantes dos bufalos da pampa” O narrador
descreve depois a “caga ao negro fugitivo’'* De maneira geral, a flora e o bestidrio sdo
povoados por camaledes, orangotangos e outras espécies tropicais. Falei de flashes na
medida em que, para Lautréamont, metaforas e comparagdes nao sao imagens mas sim
vetores de energia, blocos de realidade que participam do fendmeno de metamorfose
no qual sdo incluidos o homem, o animal e o vegetal.

Esse vitalismo tropical estd, sim, no centro do complexo de Lautréamont, tal
como o analisa Bachelard: “E o excesso da vontade de viver que deforma os seres e
que determina as metamorfoses”” “Como o movimento é o que importa, as metaforas
sao sempre tomadas na sua base animal, e nunca se sabe em que espécie do reino ani-

16 <
>

mal o desejo vai se efetuar [...]7 “Naturalmente, ndo se trata, para Lautréamont, de
encontrar transcendéncias evaporadas; nossas fronteiras sao vitais, biologicas; temos
portanto que ultrapassa-las vital e biologicamente”” Aquele poder de metamorfose da
metafora é o apanagio do que Bachelard chama de “poesia primitiva”® Mas “a primi-
tividade na poesia é tardia”:® é preciso abrir mao dos livros e dos mestres para inven-
tar uma “poesia projetiva’, energética e dindmica. Ela exprime a ligagdo vital que une
biologia e poesia, e revela que “o ser vivo tem um apetite de formas pelo menos tao
grande como um apetite de matéria”.>° Tornando sensivel a continuidade original entre
metafora e metamorfose, Lautréamont “nos ajuda a desenhar essa linha de for¢a que

representa o esforgo estético da vida”.» “Ao longo dessa linha de for¢a, deve-se sentir a

1. Id,, p. 119.
12. Id., p. 120.
13. 1d., p. 147.
14. 1d., p. 164.
15. BACHELARD, Gaston. Lautréamont. Paris: José Corti, 1995, p. 12.
16. 1d., p. 24.
17. Id., p. 25.
18. Id., p. 53.
19. Loc. cit.
20. Id, p. 144.
21. Id,, p. 143.
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riqueza da matéria viva, que é a vida ardendo, a vida precisa que ataca, a vida sonhado-
ra que brinca e que pensa”>* Dessa maneira, a obra de Lautréamont ilustra uma fungéo
essencial da poesia moderna, cujos precursores incluem Baudelaire, e que “prova que o
homem quer um devir [...]. Algumas poesias se concentram na transformagao, outras
na transfiguragdo. Mas o ser humano, por meio do verdadeiro poema, deve sempre
sofrer uma metamorfose. A fungdo principal da poesia é nos transformar”

A meu ver, esse poder de metamorfose é o centro poético — no sentido forte e eti-
moldgico do verbo poiein — do tropismo tropical dos poetas malditos. E ele faz a ligagao
com os poetas “tropicais”. Para citar apenas umas obras, quero evocar Meu tio o lauareté
de Guimaraes Rosa; varios textos de Clarice Lispector, incluindo prioritariamente Perto
do coragdo selvagem; ou o conto “Alguém dorme nas cavernas” de Rubens Figueiredo,
um conto que pertence a coletanea O livro dos lobos, ou ainda, para citar o repertério
linguistico francés, LEsclave vieil homme et le molosse de Patrick Chamoiseau.

Porém, também se podem mencionar esses outros poetas do espago e dos devi-
res que sdo os capoeiristas. Como ja tentei mostrar,** a capoeira, essa invengao dos
escravos negros do Brasil, é uma fisica dos devires animais pondo em jogo uma onto-
logia que se contrapde a metafisica ocidental do Ser. Mais profundamente, essa con-
cep¢ao da phusis propria da capoeira encontra a sua fonte na cosmologia e nos rituais
do Candomblé, que consistem em invocar os deuses da Africa para aceder ao devir-
deus, devir-crianca, devir-animal. Enfim, também incluo entre os poetas tropicais os
povos da Amazonia cuja concepgdo do mundo e da natureza foi descrita por Eduardo
Viveiros de Castro® como uma verdadeira “filosofia canibal’, em que ética e fisica pas-
sam pela experiéncia do devir-animal. Poetas, eles os sao todos, porque a experiéncia
dos devires e das metamorfoses implica uma inven¢ao poética e uma revolugéo lin-
guistica ou semiotica.

22. Loc. cit.

23. 1d., pp. 104-105.

24. DUMOULIE, C. “A capoeira, uma filosofia do corpo”, Revue Siléne, 16 dez. 2006, http://www.re-
vue-silene.com/f/index.php?sp=liv&livre_id=67 & “Saudade do Berimbau. Nota musical em anexo
a ‘A capoeira, uma filosofia do corpo”, Revue Siléne, 25 maio 2012, http://www.revue-silene.com/f/
index.php?sp=liv&livre_id=168.

25. Por exemplo em Araweté: os deuses canibais. Rio de Janeiro: Jorge Zahar/Anpocs, 1986.
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3. ATROPULSAO TROPICAL

Aquela energia que alimenta o tropismo tropical, que faz do tropo um instrumento de
metamorfose e de devir, que conduz a uma subversao da lingua sob o impulso de uma
espécie de excesso de vida fazendo explodir o enquadramento linguistico, pode ser
chamada, para utilizar a expressao de Artaud, de “tropulsdao”>® A pulsao, impulso cego
do vivo, que obedece ao tempo do eterno retorno, ou seja, da compulsdo de repeticao,
como o Sol que nunca deixa de girar e voltar entre os trépicos, ¢ sempre “trop”, para
dizer em francés, ou, traduzindo, é sempre demais, para os seres vivos, e sobretudo para
o ser humano que sé sobrevive dentro do enquadramento da linguagem e da cultura.
O impulso transbordante de vida da pulsao é destrutivo para o individuo e pode ser
identificado com a pulsdo de morte. No entanto, alimenta o poder irrefutavel, irrecon-
cilidgvel e vulcanico do sujeito. De certa maneira, ele entrega a sua energia para o nada.
Dai que Artaud possa afirmar: “Eu sou... uma tropulsao”.

A pletora vital e destrutiva da natureza tropical retrata o paraiso perdido de
um sujeito explosivo que estaria finalmente afinado com o poder da metamorfose
da pulsdo que movimenta o vivo, num interminavel “morra e advenha!”. A finalida-
de de todos os devires — animal, mulher, crianga, negro, indio — ¢ o que Deleuze e
Guattari chamam de “devir-imperceptivel” — defini¢ao eufemistica da pulsdo de morte.
“Maldito” é quem assume o seu destino sacrificial tornando-se o suicidado voluntario
da sociedade. O tropismo tropical é uma das expressdes desse desejo de morte glo-
riosa, primitiva, sublime, dionisiaca, em que o gozo tltimo da carne corresponderia
ao gozo original do verbo poético. Neste sentido, os tropicos sdo o “Real’, no sentido
lacaniano do termo, ou seja, o impossivel, o inominavel, onde acaba a poesia: fim da
vida poética de Rimbaud na Abissinia; desfalecimento de Artaud nos Tarahumaras que
o teriam enfeiticado; morte espiritual de Gauguin no Taiti. O “barco ébrio” naufraga
nos tropicos, mas vive eternamente no poema que leva o sujeito poético (autor e leitor)
na deriva de um devir-tropical, onde ele percorre os elementos, a fauna e a flora até um
devir-imperceptivel que o poema torna eterno.

26. O termo “tropulsion” vem de um texto de 1947 em que Artaud escreve: “Je suis un corps/ une
masse / un poids/ une étendue/ un volume” etc., uma lista que termina por “une tropulsion’, in:
Antonin Artaud, (Euvres, Paris, “Quarto’, Gallimard, 2004, p. 1492.
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Eu choquei-me, sabei vos, com incriveis Floridas
Mesclando flor com olhos de pantera e humanas
Peles!”

Poeticamente, vejo nesses versos a ligacdo entre as “descrigdes floridas, isto é, enri-
quecidas de passamanarias, bordados, tapecarias e entrelacamento de flores poéticas”
que evocava Ronsard a proposito dos tropos que ilustram a lingua, e o devir-onga,
jaguar ou lobo que ja foi evocado. Em outras palavras, o tropismo tropical implica uma
resisténcia a tentagdo exdtica dos tropicos. “Nao se vai embora”, como dizia Rimbaud
neste trecho de Une Saison en enfer onde ironicamente evocava o retorno da impossivel
viagem nos tropicos:

Regressarei, com membros de ferro, pele sombria, ar furioso: pela minha mdscara,
me julgardo de raga forte. Terei ouro: serei ocioso e brutal. Mulheres cuidam desses
ferozes enfermos que voltaram dos paises quentes. Me envolverei nos assuntos poli-
ticos. Serei salvo.

Agora sou maldito, tenho horror a patria. O melhor é dormir bem embriagado

na praia. Néo se vai embora.”

O tropismo tropical é um efeito da embriaguez do litoral cuja borda nunca é ultrapassa-
da, tal como o Sol que nao ultrapassa as linhas dos trépicos. Atesta uma experiéncia dos
limites que da a func¢ao tropica da linguagem o seu valor e sua for¢a de real. O tropismo
tropical é, portanto, um fendmeno essencialmente poético, implicado dentro do tropo,
e pelo tropo. Os limites da figura poética contém o excesso transgressivo da pulsdo que
penetra a linguagem. Mas essa figura poética s6 tem valor poético se, na sua borda, tiver
contato com o real. Assim, a literatura, como escrevia Lacan no seu texto “Lituraterra’, ¢
um fendmeno de litoral: ela fica circunscrita no literal, mesmo quando tem o seu limite
como alvo, de maneira que “a escritura é, no real, o ravinamento do significado’,* Lacan

27. RIMBAUD, Arthur. “O barco ébrio’, op. cit.

28. Id., Une saison en enfer. Paris: Le livre de Poche, 1998, p. 52.

29. J. Lacan, D'un discours qui ne serait pas du semblant, Le séminaire, livre xv111. Paris: Le Seuil,
2006, p. 122.
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explica: “O que se evoca de gozo até que se rompa um semblante, é isso o que no real
apresenta-se como ravinamento’.*°

Todos aqueles ravinamentos, todos aqueles sulcos, que as chuvas tropicais vao escavan-
do no solo do Brasil, o que serdo, sendo convites para produzir significantes capazes de
ravinar, de escavar, o significado? Tendo eu atendido a esse convite, retorno ao Brasil
muitas vezes para acolher as chuvas tropicais. Mas temo néo ter produzido significante
algum suscetivel de ravinar o significado. E por esta razdo que eu nio sou um maldito.
Ainda ndo...

Tradugéo do francés para o portugués: Simon Berjeaut.

Camille Marc Dumoulié é professor de literatura comparada da Universidade de Paris Ouest-
Nanterre-La Défense, onde dirige o centro de pesquisa “Literatura e Poética Comparadas”. E
diretor editorial da revista Siléne, da colecao “Literatura e Ideia” (Editions Desjonquéres, Paris) e
da colecdo“Literatura e Poética Comparadas” (Presses Universitaires de Paris Ouest-Nanterre-La
Défense)0. Publicou livros sobre Nietzsche, Artaud, Don Juan, literatura e filosofia, e no Brasil:
O desejo (Vozes, 2005).

30. LACAN, J. “Lituraterre”, Autres écrits. Paris: Le Seuil, 2001, p. 17.
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Francesas nos tropicos:
a prostituta como topica
literaria



E digno de nota que uma das definigdes mais ousadas da prostituicdo ja esbogadas na
literatura brasileira se encontre em meio as rememora¢des de uma infancia vivida no
inicio do século xx numa cidade do interior do pais. Seu autor é Pedro Nava (1903-1984)
e o livro em questao é Baldo cativo, o segundo da série de sete volumes que compdem
uma das mais importantes obras memorialisticas das letras nacionais. Publicado origi-
nalmente em 1973, o titulo aborda as primeiras décadas da vida do escritor na cidade de
Juiz de Fora, em Minas Gerais. Entre as suas lembrancas, 1é-se uma notdvel passagem
que descreve a inesperada entrada da crianga nos dominios obscuros do amor venal.

O cenario onde se encontram o menino Nava e seu primo Tonsinho é uma gara-
gem. O local fascina as criangas com seus aparatos mecanicos cheirando a benzina,
6leo, fumagca e gasolina, em meio a outros signos da virilidade que se oferecem tam-
bém aos demais sentidos. Ali, segundo o autor:

reinava um mecénico, lusiada de grandes bigodes, fala macia e verbiagem porca. Um
dia eu ouvi distintamente a palavra. Puta. Foi como um rebentar de mina subterré-
nea. Eu devia, certo que devia, saber qualquer coisa que ndo enfocava. Puta. Talvez
nessas quatro letras estivessem, em sintese formal, as verdades difusas que eu ainda
nio configurava. Era isso. Puta. Eram certas alusoes sibilinas dos grandes. A pressa
com que éramos postos para dentro quando apareciam, tangidos pelas pedras dos
moleques, cachorros presos pela bunda. Aquelas carreiras rubras do galo, seu pulo
triunfal sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistério do ovo.
Os panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato. Puta.
Era aquilo. Ndo resisti e perguntei. O que que é puta, seu Antonio? Ele nem hesi-
tou. Putas, mé mnino, sio mulheres que dao. Mais ndo disse e deixou-me perplexo.
A mim e ao Tonsinho. Dio o que? santo nome de Deus! Que déo elas? Esse dar intran-

sitivado e assim reticente perturbou-nos profundamente”

O primo, mais velho dois anos, mas igualmente perturbado, propde que esclaregam tais
mistérios nos dicionarios guardados no escritério do avo. Para la seguem os dois na
calada da noite, enquanto os adultos jantam, e o primeiro volume que lhes cai as maos
¢ o “Faria’, quer dizer o Novo diciondrio da lingua portuguesa, de Eduardo de Faria,
na edi¢do de 1851. O contato com as palavras gera novos sentimentos e interrogagoes:

1. NAVA, Pedro. Baldo cativo. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2012, pp. 84-8s.
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Fomos ao verbete e oh! deslumbramento: abriram-se os batentes das remissoes e fomos
mandados a meretriz. Procuramos a letra M depois de nos termos enfronhado as pressas
de putanheiro, putaria, putear, putinha, puto. Com meretriz ficamos verdadeiramente
edificados e o Tonsinho e eu olhamo-nos graves como sabios no limiar das descobertas

definitivas. Entdo, era aquilo mesmo. L4 estava.

MERETRIZ, s. f. (Lat. meretrix, cis, de merx, cis, mercadoria, ou mercés, paga) prostituta,

mulher que concede os seus favores obscenos por dinheiro; puta; mulher-dama.

Nio largamos mais o diciondrio. fTamos de letra em letra procurando tudo que se rela-
cionasse com os favores obscenos. [...] Faziamos descobertas sensacionais, mas que
nos langavam logo em terriveis duvidas e juizos temerarios, como no caso dos verbetes
fodindicul e fodincul. Do tltimo se dizia que era ‘adj. dos 2 g. (ant.) sodomita agente;
puto agente. Considerdvamos a palavra agente como inseparavel de executivo. Agente
executivo era o presidente da CAmara. Mas entdo o doutor... Sera possivel?*

Presididos por essa exaltagdo de espirito, os meninos prosseguem uma exploragao libi-
dinosa e lexical que parece ndo encontrar termo. Desnecessario observar a riqueza
de tal passagem que propde, entre outras, uma chave fundamental para se entender a
presenca da prostituta na literatura a partir do modernismo. Vejamos por qué.

“Putas, mé m’nino, sio mulheres que dao” — diz o mecanico lusitano para enorme
surpresa de seus pequenos interlocutores que se inquietam profundamente com a ideia
de um “dar intransitivado”. Remetida imediatamente para o corpo da lingua, essa defi-
ni¢ao do amor venal se impde nos curiosos ouvidos dos garotos, insinuando uma sig-
nifica¢do que prescinde de qualquer complemento, como se encerrasse um significado
absoluto. Ou seja, na qualidade de verbo intransitivo, o dar prostituto dispensaria a con-
corréncia de qualquer objeto para se apresentar como um ato completo em si mesmo.

Mas o tal ato, cercado por mistérios, é igualmente qualificado de “reticente”, o
que ndo deixa de abalar sua suposta completude, colocando em duvida a pertinéncia
daquela forma de predicagdo. A resposta direta do portugués repercute em sentidos
diversos, obscurecendo a clareza do enunciado. Por certo, a suspeita de que ela porta
um sentido proibido concorre ainda mais para desorientar seus ouvintes.

2. 1d., p. 86.
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Naio surpreende, pois, que tal concepgao perturbe as criangas. Nela, tudo parece
improvavel, a comecar pelo fato de que, sendo a prostituta relacionada a troca mer-
cantil, para o senso comum sua pratica esta implicada num jogo em que o ato de dar
impoe um objeto e este, uma contrapartida, no mais das vezes em moeda. Quem paga
paga por alguma coisa. Nao se trata, pois, de uma “mulher que concede os seus favores
obscenos por dinheiro’, conforme se 1é no verbete proposto por Eduardo de Faria em
meados do Oitocentos? Assim concebida, nessa versdo do senso comum, a prostitui¢io
jamais poderia prescindir do complemento que a defini¢do de Nava lhe retira sumaria-
mente, a0 mesmo tempo em que esvazia o sentido de troca que subjaz ao seu métier.

A expressao forjada pelo escritor mineiro supde, portanto, deslocamentos sig-
nificativos com relagdo a essa figura, demandando reflexao. Antes de tudo, convém
lembrar que tais deslocamentos de sentido se devem, em muito, a expressiva distancia
temporal entre a edigdo consultada pelos meninos e o livro em que Nava rememora
sua infancia. Da publica¢ao do dicionario, em 1851, as memdrias do autor septuage-
nario, datadas de 1973, passando pelas peripécias de seus personagens nas primeiras
décadas do século xx, transcorre mais de um século. A verdade é que, ao longo desse
periodo, o imaginario artistico e literario em torno da prostitui¢ao passou por mudan-
cas radicais e a reles meretriz oitocentista se viu transformada em um mistério acima
de toda compreensao, s6 comparavel aos grandes enigmas humanos.

Nava nao foi alheio a essa topica, contemplando-a de forma notavel na mesma
passagem de Baldo cativo quando associa a simples mengao a palavra “puta” ao “pulo
triunfal do galo sobre as galinhas submetidas, o tremor das penas. O ovo, o mistério
do ovo”. Ou entdo, para citar s6 mais um exemplo, quando menciona os igualmente
obscuros “panos sangrentos escamoteados como se tivessem servido a um assassinato’”.
As duas analogias, capturadas ao sabor do espanto infantil, de fato parecem resumir
os designios secretos de Eros e de Tanatos: se a obscura simplicidade do ovo remete
a insondavel “origem do mundo’, o sangue que se furta a visdo, sugerindo ultrajes
extremos, ndo deixa de evocar o inexoravel “mistério da morte”. Escusado dizer que
ambas as imagens aparecem aqui manifestamente associadas ao sexo, estabelecendo
uma relagdo de fundo entre tais segredos e a prostituicao.

Importante observar que, se a prostituta surge ai como um significante intenso e
inequivoco dos grandes mistérios humanos, nessa concepgao ela parece sé ter direito
de existéncia como significante. Vale dizer que, na contramao de todo realismo, a longa
passagem do livro de Nava ndo traz sequer uma personagem que encarne a meretriz.
Assim, encerrada em seu absoluto, a palavra toma o lugar do referente para instaurar
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uma realidade propria, fechada em si mesma, que ja ndo depende do que esta fora
de si ou, se quisermos voltar a gramatica do intransitivo, que prescinde de qualquer
complemento. Dai que a puta venha a ser repetidamente pronunciada, lida, soletrada,
dicionarizada e desdobrada em tantas outras expressdes, mas nunca representada.

Nem personagem, nem referente, nem presenga, essa misteriosa figura se impoe
ai na sua poténcia de palavra. Sabemos obviamente que isso ndo é pouco, ja que nunca
¢ pouco tudo aquilo que uma palavra pode carregar, e ainda mais quando pertence
ao vocabulario das atividades clandestinas ou proibidas. Nao é por outra razao que os
meninos se entregam a leitura dos verbetes do dicionario com a avidez de quem visita
um bordel pela primeira vez.

Nio obstante seu cenario de fundo seja francamente tradicional, tal concep¢ao
¢ decididamente moderna. E se Pedro Nava encabeca a lista de escritores brasileiros
que melhor esbocaram uma definicdo moderna da prostituta, isso acontece porque,
quando ele escreve, uma nova forma de se pensar literariamente essa figura ja esta defi-
nitivamente consolidada. Interessa aqui observar que, no Brasil, esses deslocamentos
se conectam em profundidade com matrizes literarias francesas que, ja desde o final
do Oitocentos, abrem mao do intuito de representar a prostitui¢ao para concebé-la em
outro patamar de pensamento. Acompanhar os principais passos dessas transforma-
¢Oes significa também testemunhar a criagdo de um mistério.

Entre as mudangas que abalaram a paisagem sensivel europeia no final do século x1x,
uma das mais inquietantes diz respeito a fabulacéo literaria sobre a prostituta. Talvez
esse tenha sido, inclusive, um dos imaginarios que mais se transformaram no periodo,
marcando o ocaso das cortesds romanescas que, dotadas de uma nobreza de alma sem

3. Significante equivoco, obscuro e insacidvel, a palavra puta e seus desdobramentos parecem subver-
ter sua fungio abstrata de signo para ganhar um corpo préprio que, no limite, substitui o corpo real.
Vale para ela o que L. Frappier-Mazur diz para as palavras obscenas em geral: “ao contrario das outras
palavras, a palavra obscena néo s6 representa mas é a propria coisa’. Cf. “Verdade e palavra na porno-
grafia francesa do século xvir’, In: Lynn Hunt (Org.). A invengdo da pornografia: A obscenidade e as
origens da modernidade, 1500-1800. Traducio de Carlos Szlak. Sdo Paulo: Hedra, 1999, p. 137. Desen-
volvi o tema no artigo “Puta, putus, putida: Devaneios etimolégicos em torno da prostituta”. Revista
da Biblioteca Mdrio de Andrade, v. 69, Sao Paulo: Imprensa Oficial do Estado, 2013.
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par, ndo mediam esforcos para sacrificar as promissoras carreiras — e mesmo as vidas
- em fungédo de seus amados.* Assim, se a gloriosa aparicdo de Marguerite Gautier na
cena simbdlica da metade do século representou o auge desse tipo de personagem, nao
menos digno de nota foi seu declinio nas décadas seguintes. A partir de meados do
Oitocentos, o mito hegemonico da prostituta redimida pelo amor foi perdendo espago
para uma imaginacdo complexa e plural que impedia o confinamento dessa mulher
numa s6 imagem.

Por certo, um tal deslocamento seria improvavel nao fossem as expressivas altera-
¢oes que se evidenciavam igualmente no gosto de um publico cada vez menos identifi-
cado com as virtudes das heroinas roménticas. Se a fabulagdo sobre a prostituta mudava
nos livros era porque sua percep¢do nas ruas também passava por significativas trans-
formacoes.’ Lembra Alain Corbin, em seu classico estudo histdrico sobre o tema, que,
na Franca, “o periodo que se estende aproximadamente de 1869 a 1914 assistiu ao apa-
recimento de uma nova demanda em termos de prostituicdo; mudanca mais qualitativa
que quantitativa; demanda de outra natureza social e mental que suscitou condutas
consumistas de maior visibilidade e mais apreciadas pelo olhar burgués”® E de se crer
que as novas exigéncias em termos do amor venal tenham tido forte repercussdo nas
duas pontas do sistema literario, ecoando tanto nos autores como nos leitores.

Afinal, a figura da cortesd de boa indole, disposta a tudo para fazer valer seus
ideais amorosos, havia se tornado por demais inverossimil quando confrontada com
as protagonistas da cena historica. Ja no inicio do Segundo Império, a capital fran-

4. Exemplos da prostituta redimida abundam na literatura francesa da primeira metade do Oito-
centos, entre os quais ganham destaque as personagens Marion de Lorme, cujo nome da titulo a
famosa pega de Victor Hugo (1831), a Fleur de Marie do igualmente célebre folhetim Les Mystéres
de Paris, de Eugene Sue (1842-43) e, obviamente, a Marguerite Gautier de La Dame aux Camélias de
Alexandre Dumas (romance, 1848; peca, 1852), que dispensa apresentacdes nao sé na Franga, mas
também no Brasil, onde se tornou uma referéncia importante no teatro e na literatura da segunda
metade do século.

5. Vale enfatizar aqui a aproximacio entre “fantasia” e “percep¢do” que conecta de forma pertinente a
literatura e a histdria, sem tratar a primeira como reflexo da segunda mas igualmente sem absolutizar
as autonomias de cada campo. Como propdem as sabias palavras de Corbin: “en matiére sexuellle, la
mesure des phénoménes dépend plus du dégre de perception et des fantasmes des observateurs que de la
réalité des faits”. CORBIN, Alain. Les Filles de Noce: misére et prostitution au X1x° siécle. Paris: Flammar-
ion, 1982, p. 300.

6. Id., p. 300.
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cesa viu nascer um novo tipo de oferta sexual, pactuada com o apetite burgués para
0 consumo e o prazer. As antigas maisons de tolérance, regulamentadas pelo Estado,
foram substituidas pelas sedutoras maisons de rendez-vous que, fora do controle esta-
tal, pediam formas de fiscalizagdo mais afinadas com o padrao de desejo masculino
que emergia entao.

Para atender a essa demanda, uma nova mulher surgia, circulando a vontade
entre os redutos reservados e as ruas parisienses, onde ficava exposta as fantasias dos
passantes. Ousada, nada nela evocava a pureza de sentimentos guardados em segredo
no fundo do corag¢io: ao contrario, “exibindo-se ostensivamente pelos amplos buleva-
res criados pelo bardo Haussmann, a cortesd de 1860 era uma ofuscante construgdo
artificial”. A prostituta tornava-se entdo uma popular personalidade publica, cujos fei-
tos escandalosos alimentavam as cronicas diarias da imprensa. Sua espetacular teatra-
lidade saltava aos olhos e, se atraia em particular os artistas, era “porque obscurecia o
animal libidinoso que eles imaginavam ocultar-se por debaixo da superficie sintética”
Nao surpreende, pois, que as representagdes em torno de sua figura buscassem dar
conta desse duplo papel: como observa Charles Bernheimer, “ela era associada tanto
com a biologia e o instinto mais primitivo quanto com o disfarce dessa base natural
que lhe ofereciam as mascaras da invencéo artistica masculina”’

Ora, uma vez desdobrada em duas faces, a personagem ficou suscetivel a outras
fantasias e a novos desdobramentos, como efetivamente ocorreu com notavel vigor nas
artes e na literatura da época. Nao cabe aqui um exame aprofundado do tema, mas vale
a pena ao menos mencionar brevemente dois nomes das letras francesas que estdo na
origem desse imagindrio novo e multifacetado.®

Na prosa de ficgao, talvez se possa apontar Balzac como o autor, por exceléncia,
da transicao entre o velho e o novo paradigma. De fato, seu conhecido romance de tom
melodramatico, Splendeurs et miséres des courtisanes, escrito entre 1845 e 1847, ja con-
fronta dois tipos francamente distintos um do outro: de um lado a cortesa Esther, que,

7. BERNHEIMER, Charles. “Prostitution in the Novel” In: Denis Hollier (ed.). A New History of
French Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1994, p. 781.

8. Remeto, entre outros, ao livro de Charles Bernheimer, Figures of Ill Repute: Representing Prostitu-
tion in 19". Century France, Cambridge: Harvard University Press, 1989, e a0 de Amanda Anderson,
Tainted Souls and Painted Faces, Ithaca: Cornell University Press, 1993; a tese de doutorado de Leslie
Ann Minot, Remembering Sex: Prostitution, Memory and History in 19th. Century French and En-
glish literature, Berkeley: University of California, Department of Philosophy, 1998.
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fiel ao paradigma romantico, termina seus dias de forma tragica; de outro, o jovem
Lucien, bem mais maleavel que sua companheira feminina para lidar com as trocas
venais da moderna prostituicao. Este, como propde ainda Bernheimer, “cheio de dis-
farces, subterfugios e falsificagdes, exibe certos atributos de arbitrariedade e desconti-
nuidade que costumamos associar com a sensibilidade modernista”®

Na poesia, o grande artifice dessa transi¢ao entre sensibilidades foi Baudelaire,
cujas Fleurs du mal vieram a publico em 1856. Para definir a estética da modernidade
da qual ele foi efetivamente o promotor, sua obra muitas vezes evoca a personagem
que, em parceria com o fldneur, lhe serve como alegoria da cidade e da vida moderna.
Nele, mais que em qualquer outro escritor da época, a equivoca figura ganha as mais
diversas mascaras, oscilando entre a mulher explorada e a femme fatale, a “cortesa avil-
tada” e a “deusa dos pecados’, as “martires sombrias” e as “rainhas da luz”. Dai que seu
poema as lascivas “Femmes Damnées”, que por certo nio exclui as prostitutas, termine
com um apelo a um s6 tempo impiedoso e compassivo: “Pobres irmas, eu vos renego
e vos aceito”. A ambivaléncia tragica desses versos concorre para aproximar o poeta
das mulheres “decaidas”, para nos valermos do vocabuldrio de época, o que também
sinaliza o nascimento do modernismo nas artes.

A partir de Baudelaire e de Balzac, a poesia e a prosa de ficgao se voltariam cada
vez mais para tal personagem, na tentativa de descobrir um angulo inédito de seu ines-
gotavel perfil. A rigor, cada descoberta representava a criagdo de uma nova mascara, a
realcar os artificios simboélicos implicados na construgdo de sua imagem. Encabe¢ada
por Zola, a lista de escritores franceses da segunda metade do Oitocentos envolvidos
nessa tarefa passa por Flaubert, Maupassant, Huysmans, Georges Sand, Leon Bloy;,
Verlaine, os irmaos Goncourt e tantos outros, que chega a parecer interminavel.

Portadora de muitas faces, a prostituta do fin-de-siécle tornou-se uma inter-
rogagao vertiginosa, excedendo as fronteiras da fabulagdo literaria. Basta recordar o
candente debate que se travou entre médicos, policiais e juizes no fim do Segundo
Império, cujas classificagdes beiram o absurdo, acerca de qual mulher deveria ser con-

9. BERNHEIMER, Charles. op. cit., p. 782.

10. Remeto ao estudo de Dolf Oehler. Quadros parisienses (1830-1848): estética antiburguesa em
Baudelaire, Damier e Heine, Traducio de José Marcos Macedo e Samuel Titan Jr. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1997.
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siderada, ou ndo, nessa categoria.” Basta, igualmente, lembrar a quantidade de termos
com que ela passou a ser designada entdo, indo dos mais tradicionais - pute, putain,
fille de joi, courtisane, femme galante — as denominagdes recém-criadas como pierreuse,
persilleuse, fille a soldat, cocotte, lorette, lionne, femme de théatre, demi-mondaine, age-
nouillée, horizontales e varias outras, que ndo sio meros sinénimos por comportarem
variagdes de significado, das mais infimas as mais expressivas.” A essas evidéncias
poderiam ser acrescentadas muitas outras, todas elas convergindo para uma sé con-
clusao: a prostituta termina o século ostentando, em definitivo, o estatuto de enigma.

No Brasil, essa mudanca de perspectiva coincidiu com a virada do século x1x ao XX,
quando se ampliou sensivelmente o imaginario literario em torno do amor venal. A voga
dos romances que seguiam o modelo romantico francés da cortesa redimida pelo amor —
cujo melhor exemplo é Luciola, publicado por José de Alencar em 1862 — ndo conseguiu
resistir a essa passagem. E mesmo que tal voga ndo tenha sido de todo ultrapassada, ela
com certeza se retraiu diante do aparecimento de novas formas narrativas que aborda-
vam a prostituta sem se valer daqueles artificios antiquados, ou seja, sem aprisionar a
personagem em molduras tragicas, dramaticas e, no mais das vezes, melodramaticas.
Convém lembrar, contudo, que o pais estava longe de partilhar a mesma sociabi-
lidade que dava base a tais deslocamentos na Franca. Afinal, na sociedade brasileira do
tinal do Oitocentos, o novo apetite burgués se acomodava a valores patriarcais, catdli-
cos e escravocratas, estabelecendo parametros bem diferentes dos europeus para suas
equagdes entre forma literaria, erotismo e moralidade. Mesmo assim, em condi¢des
histdricas distintas, os modos de fabular a prostituigdo também sofreram transforma-
¢des significativas no Brasil. Nao por acaso, essas mudangas ocorreram em paralelo

11. Para um aprofundamento do tema, consultar Alain Corbin, op. cit., pp. 190-213. Segundo o
autor, com o desaparecimento da regulamentagio estatal dos bordéis, as linhas que demarcavam
as diferencas entre prostitutas, cortesds e “mulheres honestas” tornaram-se cada vez mais opacas,
gerando uma preocupagio fantasmatica com a prostitui¢ao como fonte de infec¢des e de degenera-
¢do, tal como dramatizado de forma tio candente no romance Nana, de Emile Zola.

12. Remeto, entre outros, a Claudia Xatara e Wanda Leonardo de Oliveira, Diciondrio de provérbios,
idiomatismos e palavrées francés portugués. Sdo Paulo: Cultura Editores Associados, 2002, pp. 318-
321 e outras.
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a passagem do Império para a Republica, quando a cultura nacional buscava vias de
renovagao e a leitura de autores franceses se tornava ainda mais corrente entre o publi-
co letrado da nagao.

A nova produgao é marcada tanto por uma circulagao mais livre pelos géneros
literarios quanto pela variedade de olhares que lan¢a ao amor venal, compondo uma
pluralidade de respostas formais nas quais se reconhecem sopros do espirito moder-
nista. Habitado pelas personagens mais diversas, seu imagindrio abarca desde a imi-
grante astuta que deixa a zona para explorar o aluguel de quartos (O bom crioulo, de
Adolfo Caminha, 1895) até a mulher miseravel que chafurda no mais baixo meretricio
(Eu e outras poesias, de Augusto dos Anjos, 1912); ou desde as pensionistas glamouro-
sas dos rendez-vous chiques (Alma, de Oswald de Andrade, 1922) até as putas de rua,
que vivem do “pau nosso de cada noite” (O santeiro do Mangue, do mesmo escritor,
1930-1950), passando por muitos outros tipos.? A exemplo do que acontece na Europa,
a literatura brasileira também responde as argutas palavras de Walter Benjamin que
associam a profissional do sexo ao fetichismo da mercadoria, chamando atencio para
o imperativo de variedade que caracteriza o moderno imaginario sexual: “A prostitui-
¢d0 abre um mercado de tipos femininos”*

Entre os titulos do periodo, vale destacar aqui dois livros que se conectam, de
forma particular, com o eros intransitivo que Pedro Nava mais tarde atribuira a prosti-
tuta. O primeiro deles é o romance Madame Pommery, publicado em 1919 por Hildrio
Tacito, pseudénimo do engenheiro José Maria de Toledo Malta, que “importa” da
Fran¢a uma suposta cafetina e a instala em terras brasileiras.” O texto trava um dia-
logo interessante com o contexto, ja que se testemunhava na época a chegada de um
grande contingente feminino no pais, formado quase sempre por imigrantes pobres
oriundas da Poldnia ou de Portugal que eram destinadas ao meretricio.” Todavia, se a

13. Seria o caso de mencionar ainda protagonistas de livros assinados por Joao do Rio, Amando
Fontes, Aluisio Azevedo, Lima Barreto, Machado de Assis e de tantos outros autores que se voltam
a essa topica a partir do final do século x1x.

14. BENJAMIN, Walter. “Jogo e prostitui¢ao”. In: Obras escolhidas, volume 111, Sao Paulo: Brasiliense,
1989, p. 271.

15. TACITO, Hilario. Madame Pommery. Sdo Paulo: Atica, 1998.

16. Sobre essa topica, remeto ao estudo de Berta Waldman, “Entre bracos e pernas: prostitutas estran-
geiras na literatura brasileira do século xx” In: Entre Passos e rastros: presenga judaica na literatura
contempordnea. Sao Paulo: Perspectiva; Fapesp: Associagao Universitaria de Cultura Judaica, 2003.

174 - MORAES, Eliane Robert. Francesas nos tropicos: a prostituta como tépica literaria



“francesa” criada por Tacito remete a essa evidéncia histérica, ndo ¢ jamais para fins de
representa¢do, mas antes para criar uma fantasia literdria sem precedentes que inaugu-
ra a imagem da prostituta moderna no Brasil.

Com o espirito empreendedor caracteristico dos empresarios europeus que aqui
aportavam, Madame Pommery chega a Sdo Paulo para apagar a “nddoa tupinamba” que,
segundo ela, dificultava o ingresso do pais na modernidade. No afa de remodelar os habi-
tos erdticos dos brasileiros, a cafetina inicia sua missao civilizatéria com a inauguragdo do
Paradis Retrouvé, uma “pensdo de artistas” destinada exclusivamente aos “vicios elegan-
tes”. Para tanto, ela coloca em campo uma equipe de “profissionais do prazer” que eclipsa
a popularidade das “bacantes caboclas’, confirmando na cena simbdlica o que se passava
na cena histdrica. De fato, ao contrario da meretriz de rua, em geral uma antiga escrava
estigmatizada como vitima do destino e da pobreza, a “francesa” era uma figura associada
a modernidade. Aos olhos provincianos dos boémios criados por Hildrio Tacito, ela ofere-
ce um novo perfil da prostituta, sendo idealizada nao sé por seu mitico poder de sedugao,
mas igualmente por seu dominio das regras do comportamento civilizado.”

O savoir-faire de Madame Pommery teve como resultado a introdugao de con-
dutas refinadas no submundo da cidade, e a que mais orgulhava a cafetina era a de ter
substituido o “habito ridiculo” de beber chope pela refinada degustagdo da champa-
nha, formando toda uma geragdo de homens urbanos. Desse grupo grande e hetero-
géneo, participavam desde velhos e endinheirados coronéis até intelectuais boémios,
passando pela jeunesse dorée, “a mocidade que se envernizava de ouro” Numa notavel
inversdo de valores com relacao a cortesa roméntica, essa extensa clientela se dobrava
em unissono aos pés da prostituta moderna, sacrificando fosse o que fosse para estar
ao seu lado e, assim, dotando-a de um extraordindrio poder.

Fantasia oposta e perfeitamente complementar se 1é em outro livro da época
que, ja desde o titulo, é de interesse ao argumento que aqui se desenvolve. Trata-se
do romance Amar, verbo intransitivo, publicado por Mario de Andrade em 1927.® Se

17. Desenvolvi o tema em “Uma prostituta no limiar do modernismo”. In: M. P. Velloso, J. Rouchou,
C. Oliveira (Orgs.). Corpo: identidades, memdrias e subjetividades. Rio de Janeiro: Mauad X, Faperj,
2009. Para um estudo sobre a vida noturna paulistana a qual se vincula o enredo do romance, ver:
Margareth Rago, Os prazeres da noite: Prostituicdo e codigos da sexualidade feminina em Sio Paulo
1890-1930, Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1991.

18. ANDRADE, Mario de. Amar, verbo intransitivo. Belo Horizonte/Rio de Janeiro: Villa Rica, 1995.
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o pano de fundo é a mesma cidade de Séo Paulo, flagrada no inicio do Novecentos, o
cenario ndo mais se conforma ao lubrico e movimentado bordel. Ao contrario, é na
austera casa de uma prospera familia da burguesia industrial que transcorre a educagao
erdtica do menino Carlos, levada a termo pela “instrutora de sexo” contratada por seu
pai, também nesse caso uma imigrante, ou seja, uma alema que atendia por um mero
Fraulein. A mudanca de cenario é digna de nota: o deslocamento que torna possivel a
pedagogia da cultivada professora europeia sugere uma enfatica adequagao da fun¢ao
civilizadora da moderna prostituta ao tradicional ambiente patriarcal brasileiro.

Ao movimento expansivo que marca as meninas gerenciadas pela Madame do
Paradis Retrouvé, cuja presenca dilatada circula entre o bordel e a cidade, vem se opor
o encasulamento de Friulein na residéncia dos Sousa Costa, que constitui a persona-
gem como uma espécie de “monada” A atmosfera de esbérnia que envolve o agitado
lupanar da capital paulista, vem se opor a aura de severidade moral sob a qual o desejo
sexual ¢ constrangido a se ocultar. Dessa forma, colocados lado a lado, os livros nos
oferecem dois lados da mesma moeda, reiterando a ambivaléncia que recobre a ima-
gem da prostituta, ganhando particular aten¢ao dos autores modernistas.

Nao cabe aqui avangar na comparagdo entre os dois romances, que por certo
pode ser muito produtiva, mas tdo somente atentar para a referéncia ao verbo intran-
sitivo que se faz presente desde o titulo andradiano, demandando interpretagio.
Segundo Priscila Figueiredo, trata-se de uma expressao que vale tanto para a professo-
ra como para seu discipulo, podendo ser lida nas duas claves, o que a dota igualmente
de grande ambivaléncia. Friulein, “impossibilitada de satisfazer o seu desejo, dirige
sua pulsdo para muitos de um modo geral, de um modo que pode ser tanto de mae
como de prostituta, sendo sempre o modo de uma professora. Dai amar ser verbo
intransitivo’, completa a intérprete. Ja com relacdo a Carlos, essa predicagdo passa a
ter um significado diverso, bem mais adaptado aos anseios de classe e sexo do jovem,
resumindo seu desejo de dispor a vontade do maior numero de objetos eréticos, em
cujo horizonte estaria uma indiscriminada intercambialidade dos corpos.” Ou, como
propde o narrador quando o menino rompe com sua instrutora: “talvez mesmo até
nesses momentos ele intransitivamente pedisse qualquer corpo...”

19. FIGUEIREDO, Priscila. Em busca do inespecifico: Leitura de Amar, verbo intransitivo de Mdrio de
Andrade. Séo Paulo: Nankin, 2001, pp. 154-155.
20. ANDRADE, Mdrio de. Amar, verbo intransitivo, op. cit, p. 145.
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A amplitude do amor intransitivo se acentua diante de tais observagdes, o que
s6 faz confirmar o sentido misterioso, a um sé tempo relativo e absoluto, que a eré-
tica moderna tende a conferir ao amor venal. Assim, ao invés de opostas, as fanta-
sias de prostitui¢ao que se fazem ler nos romances de Hildrio Tacito e de Mario de
Andrade reiteram a ideia de uma intransitividade que parece oscilar entre dois polos
complementares, nesse caso, o dom e o sacrificio. Ou seja, o principio de dilapidacao
das riquezas que opera o tempo todo em Madame Pommery, num tom solar, tem seu
complemento antipoda e ideal no principio de perda que organiza o relato noturno de
Amar, verbo intransitivo.

Escusado dizer que, nessa oscilagao, os polos sempre podem mudar de lugar,
ndo raro engendrando uma troca de sinais. Nunca é demais lembrar que dom e sacri-
ficio sao muitas vezes considerados termos de uma mesma operacao simbdlica, tal
como se lé nas célebres interpretagdes do potlach que estao na base do Essai sur le don
de Marcel Mauss e de La notion de dépense de Georges Bataille. Visto a partir dessas
lentes, o amor prostituto se propde nido apenas como um paradoxo, mas também como
um mistério em que o dar coincide plenamente com o perder.

Reencontramos aqui o dar intransitivado das putas de Pedro Nava que, por pres-
cindir de complemento, langa o amor venal a uma zona fantasmatica, expondo-se sem
reservas as derivas da fabulagao. Alias, a singular expressao do escritor mineiro parece
supor uma correspondéncia de base, como se a insaciabilidade que se costuma atribuir
ao métier da prostituta exigisse sem cessar sua renovagao no tecido da prépria lingua.

Ora, se essa perspectiva plural ja se faz ler na literatura modernista, como dao tes-
temunho os livros de Hilario Técito e de Mario de Andrade, nas maos do autor de Baldo
cativo ela ganha uma inflexao ainda mais precisa. Ao desrealizar a personagem, abordan-
do-a na sua realidade abstrata de palavra, o memorialista excede a visada de seus ante-
cessores, ficando livre para explorar, a exaustao, as inesgotaveis possibilidades verbais em
torno da enigmatica figura. Ndo € por outra razdo que seu achado linguistico pode supor
tanto um “dar qualquer coisa” quanto um “dar nada”, ou mesmo um “dar tudo’, deixando
aberto o campo semantico de um signo que, na sua imaterialidade constitutiva, ndo tem
mesmo meios de esgotar a ostensiva materialidade de seu referente.

Percebe-se ai um movimento de produgio do excesso, uma vez que cada palavra,
sendo insuficiente, sempre pode demandar outra, e assim por diante. Mas tal trabalho
ndo se faz possivel sem a concorréncia de seu termo contrario: ao reduzir a prostituta a
sua realidade de signo, a defini¢do de Nava se propoe igualmente como uma operagao
de perda, ja que, no fundo, os significantes sé proliferam em fun¢ao de sua propria
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impossibilidade de representa¢ao. A perda, nesse caso, é produtiva, convertendo-se em
inesgotavel fonte de significado.

Entende-se por que a inocente e librica explora¢ao de um dicionario, empreen-
dida por dois meninos do interior brasileiro ha quase um século, pode ser associada a
um opulento ritual de potlach onde a dadiva e o sacrificio sdo langados a seus pontos
de fuga. E o que dizer entdo de suas principais protagonistas, a quem se da o nome de
<« . 3 . <« ~

perdidas” justamente por serem “mulheres que dao’?

Eliane Robert Moraes é professora de Literatura Brasileira na USP e pesquisadora do CNPq.
Publicou, dentre outros, os livros: Sade: A felicidade libertina (Imago, 1994), O Corpo impossivel
(lluminuras/Fapesp, 2012), Licoes de Sade: Ensaios sobre a imaginagdo libertina (Illuminuras, 2006)
e Perversos, amantes e outros trdgicos (Iluminuras, 2013). Organizou a Antologia da poesia erética
brasileira (Atelié, 2015).
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2 - ENSAIO FOTOGRAFICO



Ensaio fotografico de
Antonio Saggese



O INGENUO E O MALDITO

As fotos de Antonio Saggese parecem situar-se exatamente na fronteira entre o ingénuo e
o maldito. Situagao delicada, por certo, uma vez que expde o ponto de contato entre esses
dois polos, indicando o lugar ambivalente onde eles se separam e se integram. Seria essa
uma possivel traducao tropical do estado de espirito saturnino dos malditos europeus?

E bem provével que sim. Que o digam as imagens retiradas do conjunto intitu-
lado “Mecanica do desejo’, de 1988, no qual se percebe o olho do fotdgrafo a vasculhar
as paredes das emblematicas borracharias nacionais. Esses flagrantes sempre deixam
entrever um corpo feminino em meio a uma variedade de objetos cortantes — ou,
dizendo melhor, pedagos de um corpo feminino repousando entre alicates, serrotes e
congéneres que, combinados, descrevem uma estranha harmonia. Dai que, se tais fotos
podem remeter aos singulares instrumentos de tortura da terrivel imaginacao de Sade,
nada nelas evoca o sadismo: ao contrario, retirados de antigas “folhinhas”, os recortes
de jovens mulheres descansam na poeira, exalando bem mais a melancolia imposta
pela passagem do tempo do que a violéncia erética.

Tome-se ainda a inquietante Vénus tropical de corpo inteiro que, nua na edi¢ao
original, aparece literalmente despelada e despedagada na foto. Coberta de p9, ela se reduz
a residuos do que tera sido num passado inalcangavel, fazendo lembrar os poemas erdti-
cos de Kavifis que, segundo Marguerite Yourcenar, por seu forte tom memorial parecem
indicar, “num terreno que permaneceu seco, a altura até a qual as aguas subiram outrora”
Entulhadas de objetos e lembrangas, as paredes fotografadas por Saggese expdem igual-
mente suas marcas dagua — mas uma agua outra que, abismada no cotidiano escuro das
borracharias brasileiras, terd talvez escoado mais rasa, porém nao menos turva.

Trago fundamental dos malditos, a inflexdo que envolve Eros se estende invaria-
velmente aos dominios de Tanatos. Nao sera diferente nesse conjunto, como se pode
testemunhar na assombrosa imagem de um timulo violado que exibe a mais singela das
molduras. Foto da foto, a instaurar uma espécie de mise en abyme, também ela aciona
a ambivaléncia entre o maldito e o ingénuo, pois a0 mesmo tempo atenua e agrava o
insondavel fundo vazio que ocupa seu centro, tragando nosso olhar. Ambivaléncia que
se torna ainda mais intensa em sua versao oposta, complementar e igualmente perturba-
dora: afinal, o que faz uma cindida chupeta azul-claro pousada bem no meio da notavel
pista imagindria onde se arriscam os mais altos e perigosos voos supersonicos?

Eliane Robert Moraes
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3« ENTREVISTA



Sobre vampiros,
cafajestes e outros
malditos: entrevista com
Berta Waldman



Poucos nomes da critica literdria brasileira cairiam tdo bem como entrevistados de
uma revista cujo dossié gira em torno dos escritores “malditos” quanto o de Berta
Waldman. Autora de um estudo pioneiro sobre Dalton Trevisan, publicado no inicio
dos anos 1980, foi uma das primeiras intérpretes do pais a enfrentar um outsider em
todos os sentidos, ainda mais por ser curitibano e contemporaneo. Acompanhando de
perto os movimentos da extensa obra do autor, Berta lhe dedicou diversas reflexdes,
agora reunidas no volume Ensaios sobre a obra de Dalton Trevisan, organizado por
Hélio de Seixas Guimardes, que a editora da Unicamp publica neste ano, incluindo
textos inéditos. Some-se a isso sua contribuicéo critica em torno de escritores como
Nelson Rodrigues e Samuel Rawet, além de incursdes episddicas por Valéncio Xavier
ou Hilda Hilst, a confirmar seu interesse pelas poéticas da margem que, cada vez mais,
demandam nossa atencéo.

Se os nomes acima ganham maior espago na entrevista, por for¢a do tema do
dossié, ndo se pode deixar de mencionar aqui os importantes trabalhos que Berta con-
sagrou a Clarice Lispector, além de seus textos mais recentes que interrogam autores
nacionais de origem judaica, como ¢ o caso de Moacyr Scliar. Isso para ficarmos s6 no
ambito brasileiro, ja que a estudiosa se movimenta com igual desenvoltura por outras
literaturas, desenhando uma carreira académica impar, marcada por uma diversidade
de interesses rara e bem-vinda no panorama universitario do pais. Graduada em Letras
(1965) pela Usp, onde realizou mestrado em Literatura Portuguesa (1969) e doutorado
em Literatura Comparada e Teoria Literaria (1981), Berta Waldman ¢é professora apo-
sentada da Unicamp e também da usp, onde ainda atua como pesquisadora, orientado-
ra e docente da pos-graduagao em Lingua e Literatura Hebraica e Judaica.

Afora a experiéncia de ter escrito uma tese pioneira sobre Dalton Trevisan, Do
vampiro ao cafajeste, vocé continuou acompanhando o escritor, pari passu, e, a
cada novo lancamento, la estava vocé respondendo e correspondendo com uma
nova resenha ou um ensaio inédito. Essa é uma atitude rarissima dentro da nossa
vida intelectual. Demonstra uma grande disposi¢ao para o dialogo. O que vocé
poderia nos contar sobre esta longa fidelidade, para usar a mesma expressiao de
Gianfranco Contini, a0 maior cafajeste da nossa fic¢cao?

A minha tese de doutoramento sobre a obra de Dalton Trevisan foi pioneira no sentido
de que ndo se escreviam teses sobre autores vivos. A restricdo ganha sentido quando
se pensa que a obra estudada pode dar uma reviravolta e langar por terra as hipdteses
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em que o trabalho critico porventura se baseie. Assim que terminei o doutoramento,
trabalhando com a hipdtese de que a obra de Dalton tendia a redugao, ele publicou A
Polaquinha..., que passou na imprensa como romance, mas, na verdade, ¢ uma novela,
isto ¢, o autor trabalha um unico nucleo dramatico que se desdobra, uma espécie de
conto espichado. Sofri um abalo, mas achei graga da situagao. Se minha previsao se frus-
trou em parte, o interesse, a curiosidade me fez acompanhar sua producdo durante esses
anos, o que acabou mostrando que nao errei tanto... O caminho da obra de Trevisan é o
da reduc¢ao. No fundo, acho que acompanhei o autor por puro interesse, porque ele poe
em cena uma humanidade “falhada”, com a qual o leitor néo se identifica, e por achar
que se tratava de uma obra importante, com a qual eu gostava/gosto de trabalhar; de
qualquer modo, acabo partilhando com ele, ainda que do outro lado, a mesma obsessao...

Do Cemitério de elefantes as prosas contemporaneas, como Desgracida, Pico na veia
e tantas outras, muita coisa mudou na obra do escritor curitibano. Normalmente
o que se destaca é a tendéncia, cada vez mais acentuada, ao minimalismo, mas ha
também uma gravidade que ganha inusitada ironia e até mesmo um tragico que é
substituido pelo tragicomico. Como vocé vé essa passagem?

Em Cemitério de elefantes, Dalton Trevisan mantém uma prosa enxuta, econdmica, 0s
contos sdo curtos e apontam sem folga para seu objeto. O enxugamento da linguagem
também se apresenta em Desgracida e Pico na veia, com os contos minimalistas. Mas,
neles, de fato, o toque tragicomico ganha destaque, acentuando um trago ja presente
nas primeiras obras, mas em tom atenuado. Curitiba se esvazia de expectativas positi-
vas e o autor se aplica em registrar falas de grupos e as pde em circulagdo. Facilmente
identificadas pelo leitor, variadas, o escritor vai atualizando essas falas. Assim, em Pico
na veia, ganha espago o discurso do viciado em crack e em outras drogas. Mais adiante,
ele incluiu falas relacionadas a seitas e grupos religiosos divulgados pela midia, que
trazem a promessa de se montar uma vida espiritual em liga¢ao direta com Deus... Ha
uma mudanga certa no seu discurso que acompanha os modismos e compde com bre-
ves pinceladas uma espécie de “quadro vivo” a partir de referéncias histdricas cruas e
atualizadas, sem alcapodes ilusionistas. Na verdade, vao mudando as falas dessubjetiva-
das, que correm soltas na boca de Joao, Maria, do pivete que passa, do bacana que leva
uma facada etc. As situagdes apresentadas sao igualmente graves, mas o autor parece
estar mais distanciado de seus personagens. Essa distancia também se nota nos contos
que perdem os titulos para aparecerem numerados, o que acentua certa alienagdo sus-
tentada por uma matriz meio comica.
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Em Do vampiro ao cafajeste, vocé nota que os vampiros de Dalton “perdem as asas
e a altura, nacionalizam-se”, de modo a contar a “histdria da provincia que, ressal-
vadas as proporgoes, é a historia do pais”, colocando-nos diante da violéncia e da
alienac¢io que caracterizam o Brasil pds-1950. Em que pontos especificos dessa obra
vocé reconhece tal coincidéncia entre historia e ficc¢ao? E quais outros escritores
brasileiros compartilham com Dalton essa qualidade a partir da segunda metade
do século xx?
Em meu doutoramento, o foco linguistico de andlise é muito marcado, porque o estudo
da linguagem estava em pauta naquele momento em que o trabalho foi escrito e no
espaco ao qual eu me vinculava, a Unicamp. Hoje, penso que essa matriz linguistica me
deu uma base que ajuda a “olhar” o texto e me faz pensar em questoes que correriam o
risco de escapar, se fosse outro o tipo de andlise.

Assim, quando trabalho a figura do Vampiro, nio se trata daquele que sobrevoa
o mundo, mas de uma figura criada por Dalton Trevisan, que perde as asas e se trans-
forma em todos nos. Trata-se de uma figura engessada que ganha espago na constru-
¢do do siléncio, contribuindo para a fragmentacao da linguagem, que, por sua vez,
também aponta para o siléncio. A fixidez, o uso do cliché (diminutivos, frases feitas,
repeticoes, etc.), como elementos articuladores da linguagem, tornam as personagens
enunciadoras de frases feitas. Assim, o autor, a partir de Curitiba, enxerga a reificagdo
do homem, reorganizado em forma de estereétipo, vivendo situagdes igualmente este-
reotipadas. Essa caracteristica presente na obra tem com certeza seu correspondente
social na sociedade de massa, que gera seriados em todos os niveis.

Talvez Rubem Fonseca, no periodo em que eu escrevia o doutoramento, fosse,
ressalvadas todas as diferencas, o mais préximo do universo de Dalton Trevisan.

E o vinculo com a histdria do pais? Com a sociedade de massa a brasileira?

Vocé sublinha, na literatura de Dalton, a presenca de um universo ficcional mar-
cado pelo rebaixamento sistematico, no qual “o erédtico se reduz a pornografico, o
ouro a bijuteria, o malandro a cafajeste, a mulher dos outdoors a dona de casa ou
prostituta”. Qual seria, em sua opiniao, o divisor de aguas entre o erdtico e o porno-
grafico e seus desdobramentos acima especificados no interior dessa obra?

Nao sei se sei responder, mas na obra de Trevisan ndo ha representagdo explicita do
sexo. O autor ndo faz uso da palavra obscena, as partes do corpo relacionadas a sexua-
lidade nao sao, em geral, acentuadas, sequer aludidas, mas corre uma sexualidade com
papéis padronizados: o da mulher que seduz (o homem ai é “vitima” da sedu¢do), e ela,

Teresa revista de Literatura Brasileira [15]; Sdo Paulo, p. 200-213, 2015 - 203



nesse caso, ¢ prostituta, vadia; o do homem que seduz e, mais, que avanga e estupra e,
neste caso, a mulher é vitima (por exemplo “Debaixo da Ponte Preta’, conto em que
ha um estupro seriado). Ha contos em que o homem adulto se relaciona sexualmente
com criangas. Em nenhum caso, o autor faz uso de uma linguagem capaz de incitar
no leitor o desejo; ao contrdrio, ha uma distancia que emperra qualquer construgao
possivel de erotismo.

Agora, como distinguir pornografia e erotismo? A génese do erotismo esta liga-
da a constitui¢do dos tracos definidores do ser humano, ao transformar a sexualidade
em erotismo. Através do trabalho, da compreensédo e consciéncia da morte, e da pas-
sagem da sexualidade livre a sexualidade envergonhada, da qual nasce o erotismo, o
homem desvencilha-se da animalidade, segundo Georges Bataille. Nessa perspectiva, a
génese do erotismo estaria vinculada a constitui¢ao dos tragos definidores do humano,
que se afasta da animalidade ao transformar a sexualidade em erotismo. O divisor de
dguas estaria nessa zona.

Ao analisar os Cantares de Sulamita, vocé conclui que “sexo e violéncia deixam
longe o idealismo do Cantico dos Cdnticos e confluem para a dobradinha roméan-
tica amor e morte, numa retorica da perversao em que nio se morre mais de amor
como no Romantismo, mas vive-se dele, como valor de troca”. Todavia, também
sabemos que essa dobradinha vem de longe, configurando uma rela¢iao que exce-
de as particularidades historicas para deslindar uma desconfortavel recorréncia
humana. O que ha de universal na retdrica da perversao de Dalton Trevisan?
Curiosamente, em Cdntico dos Canticos homem e mulher se buscam reciprocamente,
mas, no final, ndo estdo juntos e passam a falar de lugares distintos. Jd o desejo de
morte e o prazer no sofrimento é uma dupla presente, por exemplo, no ultrarroman-
tismo. No Brasil, o auge desse sentimento acho que se encontra na poesia de Alvares
de Azevedo, quando o nacionalismo passa para segundo plano, e, em primeiro, esta
a exploragdo da subjetividade em “desajuste” com a sociedade. A evasao da realidade
nao acontece mais no tempo e no espago, COmo na primeira geragao romantica, mas na
fuga da realidade e com contornos tragicos. E na morte que o heréi roméntico encon-
tra a solugdo para os seus problemas existenciais. Mas ndo é sé no ultrarromantismo
que o par amor e morte circula. Estd na tragédia classica, em Romeu e Julieta, para citar
algum exemplo. O que ha de universal na retérica da perversdao de Dalton Trevisan?
Talvez a resposta esteja no processo de reificagdo do qual nada escapa.
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Para além do autor de A guerra conjugal, vocé também se debrugou sobre os roman-
ces-folhetim de Nelson Rodrigues. E possivel afirmar que vocé perseguiu alguns
procedimentos formais da nossa prosa realista? Ou quem sabe esbo¢ou uma “dialé-
tica da cafajestagem”?

O poeta Manuel Bandeira, numa passagem de Itinerdrio de Pasdrgada, apresenta um
relato de sua experiéncia como colaborador do “Més Modernista’, segao que o jornal
A Noite manteve em sua primeira pagina durante um més do ano de 1925. Dirigida
por Mario de Andrade, essa pagina contou com a colabora¢ao de Drummond e Sérgio
Milliet, entre outros, e, nela, Bandeira publicou uma série de crdnicas e também —
como ele proprio diz — umas “tradugdes para moderno”. Ele “traduz para moderno”
um soneto de Bocage (“Se é doce no recente, ameno estio”’) e um poema de Joaquim
Manuel de Macedo, acrescentando a tltima “tradu¢do” uma nota onde afirma que
dessa vez o que ele queria mesmo era “brincar falando cafajeste”. Como a expressao
nao vem explicitada, ¢ do cotejo do original com a “tradugdo” que se podem obter
alguns tragos da “fala cafajeste” a que Bandeira se refere. No caso do poema de Bocage,
o que ocorre é a énfase maliciosa sobre certo modo de dizer, certa disposi¢ao tipogra-
fica que aos olhos agudos de Bandeira prometiam tornar-se clichés modernistas, ou ja
tinham até mesmo se tornado clichés. “Traduzir para moderno” é aqui uma pratica em
que se altera apenas a distribui¢ao, o corte dos versos, fazendo-os parecer modernos.
Ja na “tradu¢do” do poema de Macedo, onde o poeta quer “brincar falando cafajeste’,
além da alteragdo da disposi¢do dos versos, do ritmo, o poema ¢ degradado, sofre
um rebaixamento proposital. (Cf. Manuel Bandeira, Poesia completa & prosa. Rio de
Janeiro: José Aguilar, 1974, pp. 77-8.)

Quanto ao cafajeste que emerge da obra de Dalton Trevisan, é o protagonista que
tem como principal atividade simbdlica ou ideoldgica a copia. Copia comportamen-
tos; copia a moda; copia o objeto de seu desejo (a mulher estampada nos outdoors);
tudo numa caligrafia distorcida que o encarcera na imobilidade prépria da repetigdo.
O ambiente que acolhe essa figura também carrega a marca do rebaixamento. Mas o
cafajeste esta a milhas de distancia de seus modelos. Quando o cafajeste logra vencer
e é economicamente bem-sucedido, ele ultrapassa seus proprios limites. E o que ocor-
re com Boca de Ouro, personagem da peca de mesmo nome de Nelson Rodrigues.
Boca de Ouro é o apelido de um personagem singular, pega-chave na contravengdo
em Madureira e bicheiro de grande prestigio. Implacavel, move-se a partir de uma
paixdo mistica pelo ouro, e ndo hesita diante de nenhum obstaculo que porventura se
interponha entre suas ambigdes e as possibilidades concretas de realizd-las. E gracas
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a tais qualidades que deve sua ascensdo ao cobicado e perigoso lugar de magnata do
jogo do bicho.

Se o cafajeste, em Dalton Trevisan, consegue no maximo luzir um dente de ouro,
Boca de Ouro manda arrancar todos os dentes para substitui-los por uma dentadura
inteira de ouro. Manda ainda construir um caixdo de ouro, para quando fosse enter-
rado. Figura mitica, legendaria, sua imagem se constroéi a partir do relato de terceiros,
pois a pega inicia com sua morte. Quem o mata é uma gra-fina, a inica mulher de
classe social superior que o empolga e com quem mantém um contato sexual. O ban-
dido famigerado, que pde em alerta o mundo do bas-fond, cai vitima de uma brilhante
conquista: uma mulher de alta classe. Boca de Ouro cresceu demais, ousou demais;
enquanto se manteve nos limites de sua esfera social, nada o ameagava. Ao transpor
as barreiras que deveria ter respeitado, é eliminado. Boca de Ouro ¢ um cafajeste que
extrapolou os limites que sua figura comporta. Como se vé, a dialética da cafajestagem
me interessa.

Ao abordar a estética de Nelson Rodrigues, vocé destaca que “o apego a aspectos
repulsivos e escatoldgicos do ser humano representados de modo paroxistico e a
organizacao de situa¢cdes modelares que se repetem ao longo de seus textos dao a
impressao de uma obra que nao olha para fora, deixando-se mover por uma pré-
ciéncia projetada na visao da existéncia, resultando dai as repeti¢cdes que configu-
ram verdadeiras obsessdes do autor”. Essas palavras acaso valeriam também para
Dalton? Qual seria a diferenca fundamental, a seu ver, entre a repeti¢cao praticada
por um e outro?

Acho que em Nelson Rodrigues a obsessdo tem outro formato, diferente da obsessao em
Dalton Trevisan. Nelson parece estar preso a uma cena interior que seria a mola propulsora
de sua produgao literaria. Por isso, nele a repeti¢do acaba configurando uma obsessao cega. Ja
arepeticdo em Dalton apresenta um nucleo que se move, “olha” para fora, a cidade se atualiza,
os personagens também, os pontos de interesse mudam e avangam em conformidade com
a histéria da cidade e do pais. E interessante mencionar uma parte da produgcio literaria de
Nelson Rodrigues a que me dediquei por um tempo. Trata-se dos romances-folhetins em que
aautoria é assinada por Suzana Flag e Myrna. Ha uma diferenca entre elas. Nelson declara
que estava farto da primeira e resolve criar outro pseuddénimo — Myrna, para continuar
escrevendo os folhetins. Mas esta ndo conheceu o sucesso da primeira, embora rece-
besse das leitoras farta correspondéncia; para salvar a situagdo, resolveram conceder-
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lhe a se¢ao “Myrna escreve’, no Correio Sentimental, no qual o escritor respondia as
cartas das mulheres. Consta que se comovia com elas, utilizando-as como subsidios
para a construgio de suas personagens femininas.

Nos anos 1950, Samuel Wainer, dono do jornal Ultima Hora, propde a Nelson
escrever uma cronica didria para seu jornal, baseada em fatos reais da area policial
ou de comportamento. O autor aceitou e assim nasceu A vida como ela é. Nos dois
primeiros dias, a sugestdo de Wainer foi acatada, mas no terceiro Nelson passou a
inventar as histdrias. Foi no registro ficcional que a cronica tomou conta da cidade. As
cronicas fizeram o maior sucesso. Elas estao mais proximas dos romances-folhetins do
que propriamente as pecas de teatro. Os romances-folhetins parecem ser o “calcanhar
de aquiles”, a parte mais vulneravel da produc¢ao do autor. Apesar disso, suas caracte-
risticas avancam para o teatro, mas de modo mais disciplinado; e para a cronica, pois
a imediatez que visa ao real acaba colocando alguns obstaculos ao devaneio excessivo.
Quer dizer, ha pontos de confluéncia na produc¢ao da obra de Nelson Rodrigues como
um todo. O que varia é o modo de formalizar os ingredientes, o grau de conten¢ao da
desmesura. Quando o autor inicia sua carreira de romancista, ele ja havia escrito as
pecas Mulher sem pecado (1941) e Vestido de noiva (1943) e ja havia revolucionado o
teatro brasileiro. Os romances aparecem para resolver um problema de sobrevivéncia
financeira. Eles foram verdadeiros best-sellers e contaram com sucessivas reedicoes,
adaptagdes para o radio, alguns foram transmitidos como novela, no radio, outros
foram filmados. Quer dizer, eles nasceram para responder a um apelo mercadoldgico,
e ai esta seu limite, mas nem por isso o autor deixa de pdr a nu as mazelas da sociedade
brasileira, ao abordar criticamente um sistema de relagoes, cujos valores de base estdo
abalados. E faz tudo isso revolvendo o lado “escuro” em nds, indicando sua atragdo
pelas formas como essa mesma sociedade lida com o interdito.

Vocé ainda observa que “a encenagio da violéncia, em Nelson Rodrigues, mesmo
quando extraida da realidade social mais palpavel, acaba, por for¢a desse movi-
mento generalizador, tornando-se mitica. Em Dalton Trevisan, ela é historica”
Como se manifesta tal oposicao em termos de procedimentos literarios?
Continuando a resposta anterior e decorrente do que digo ali, acho que em Nelson
Rodrigues ha um ntcleo duro que enforma a obra do autor; ja Dalton Trevisan olha
mais para fora. A Curitiba de Dalton nao deixa de ser um cendrio em movimento que
tem na mira o Brasil, o mundo. A obsessao de cada um dos autores caminha em dire-
¢Oes diferentes.
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Salvo engano, os contos de Clarice Lispector te abriram - de forma semelhante a
uma dobradi¢a - uma dupla possibilidade de leitura da produc¢ao de dois outros
contistas a quem vocé sempre dedicou muita aten¢ao, Moacyr Scliar e Samuel
Rawet. Essa outra linhagem que vocé ilumina, diferente do realismo cotidiano e
obsessivo de Dalton e Nelson, for¢a os limites formais do género, parece empurrar
o conto para zonas de dissolu¢io e estranhamento?

Os trés escritores tém em comum o fato de terem origem estrangeira e serem judeus,
cada um a seu modo. Moacyr Scliar, ja nascido no Brasil e tendo o portugués como
primeira lingua, possui uma condi¢ao diferente da de Clarice Lispector e de Samuel
Rawet. Por outro lado, Rawet comenta a obra de Clarice; mas, a0 comentd-la, a mim
me parece que esta se referindo também a sua prépria obra e as dificuldades de alguém
nascido em outro pais, em outra lingua, escrever em portugués. Cito o texto de Rawet:

Estou pensando em fazer um trabalho sobre a Clarice [...]. Acho a Clarice uma figura
excepcional, por uma série de motivos. O titulo do trabalho é Aventura de uma conscién-
cia judaica em Clarice Lispector. Essa abordagem de linguagem que vem sendo feita em
torno dela nio me parece muito apropriada. Estio estudando a linguagem como se ela fosse
intencional. Mas o que ocorre com Clarice é um tipo de consciéncia particular que ela tem.
Um modo especifico e completamente diferente de ver a realidade. Com a ambiéncia que
ela teve até a fase de adulto, tudo isso forma uma consciéncia particular. E determina A
paixdo segundo G.H., A ma¢a no escuro. A relagdo de Clarice com a realidade ndo é a
mesma, por exemplo, de José Lins do Rego. Ndo pode ser. José Lins tem uma relagdo com
a realidade imediata. Um cajueiro é um cajueiro. Ela tem que trabalhar interiormente
até chegar ao cajueiro como cajueiro, na realidade brasileira, é claro. (Cf. a entrevista de
Samuel Rawet a Ronaldo Conde, “A necessidade de escrever contos”, Correio da Manhad,

Rio de Janeiro, 7 dez. 1971.)

Essa literatura de estrangeiros/brasileiros de que trato em meu livro Entre passos
e rastros varia muito de autor para autor, mas ndo ha nenhum que se aproxime da lite-
ratura de Dalton Trevisan.

Nos ensaios sobre Clarice Lispector, desde A paixdo segundo C.L., nos anos 1980,
até os mais recentes, no livro Entre passos e rastros. Presenga judaica na literatura
contempordnea, que enfocam, entre outros, A paixdo segundo G.H. e A hora da
estrela, ha uma rigorosa linha de continuidade na sua trajetdria critica e que mar-
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cou os estudos claricianos nas ultimas décadas. Trata-se da ideia da irrepresenta-
bilidade do mundo e da linguagem torturada e tortuosa que a autora pde em jogo
para tentar apreender o indizivel do real. Nesse sentido, a sua passagem para os
estudos literarios judaicos nao parece ser uma mudanga ou desvio, mas significaria
uma expansao a partir mesmo do nicleo central da obra clariciana. Gostariamos
que vocé comentasse esses dois momentos de sua histéria como critica literaria.

Essa pergunta é muito generosa, porque procura encontrar alguma unidade no meu tra-
balho, afinal, nem tdo esquizofrénico. A primeira edi¢ao de meu livro A paixdo segun-
do C. L. data de 1983. Assim que defendi a tese sobre Dalton Trevisan, Luiz Schwarcz
me convidou para escrever um livro sobre a obra de Clarice para a simpatica colecao
de formato pequeno langada nos anos 1980 — “Encanto Radical’, dirigida a estudan-
tes e ao publico em geral. Para abarcar um publico-alvo amplo, o texto tinha que ser
claro, simples, mas sem incorrer no equivoco de simplificar o que é complexo. O livro
foi muito bem recebido e, esgotada a edi¢do, foi republicado pela editora Escuta. Na
segunda edi¢do, de 1993, acrescentei um trabalho em que trato do judaismo na autora,
“Nao matards’: um esbogo da figura¢do do ‘crime’ em Clarice Lispector”. Nessa época
comecei a incluir essa questao nos meus estudos claricianos. A motiva¢ao? Certamente
havia ai um mével subjetivo e outro externo. E mais fécil comentar o segundo: fui con-
vidada pela area de Lingua e Literatura Hebraica e Judaica da usp a dar um curso sobre
o judaismo em Clarice Lispector. Foi quando pensei na obra dessa autora por um novo
viés. Aprendi muito dando o curso, mas nao foi facil fazer essa mudanga.

Como vocé percebe hoje a repercussio da biografia de Benjamin Moser, Clarice,
que projetou a escritora nos Estados Unidos e novamente na Europa, e que rumos
as interpretacdes sobre a autora estio tomando, do seu ponto de vista? Dentro
ainda desse mote, o que nao tem sido explorado na obra clariciana e seriam possi-
veis caminhos em aberto para a critica?

Li a biografia de autoria de Benjamin Moser quando foi publicada. Inclusive me lem-
bro de ter escrito uma resenha sobre o livro. Acho que ele tem uma grande amplitude,
trabalha em varias frentes, foi muito debatido e comentado, o que é sempre bom, como
também ¢ boa e merecida a repercussao da autora fora do Brasil que ele proporciona.
Impliquei um pouco com a afirmagdo de Moser (baseada numa tradi¢do popular) de
que Clarice se sentiria culpada por ela nao ter conseguido, com seu nascimento, sanar
a doenga que matou a mae. Toda biografia tem um limite. Como saber o que Clarice
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sentiu ou deixou de sentir a respeito? Quanto aos rumos que a interpreta¢do da obra de
Clarice vem tomando, ndo digo nada, ndo acompanho muito de perto essa bibliografia.

Mas nos planos mais gerais, a biografia de Moser acrescenta, a meu ver, ele-
mentos ao que se conhecia sobre Clarice Lispector, sem esquecer a biografia de Nadia
Battella Gotlib que é anterior, muito completa e bem feita. Entretanto, voltando a
Moser, a composi¢do da biografia da escritora a partir de pressupostos psicanaliticos,
misticos e de criagdo literaria (por exemplo, identificar diretamente a autora com suas
personagens) forja um perfil arbitrario e voltado para dentro, distante dos fatos da
vida, que compdem, na verdade, o horizonte de expectativa dos leitores que buscam
uma biografia.

Por mais que informe, por mais bem escrito que seja, por mais que acerte em
muitos planos, a obra falha, a meu ver, no desatio de decifrar o enigma da esfinge.
Ainda assim, suas qualidades sio muitas e ndo podem ser minimizadas. Como a lite-
ratura de Lispector tende a assombrar cada vez mais os leitores de outros paises e con-
tinentes, o trabalho deste jovem pesquisador norte-americano auxilia, com certeza, a
informa-los a respeito dessa escritora impar da literatura brasileira.

Seus escritos propdem a filiacao da literatura de Dalton Trevisan a pop art, pois
ela “também rouba uma linguagem - a imagem comum fabricada pelos meios de
comunica¢io de massa —, também nos fornece a repeticao e realiza uma obra den-
tro de um idioma propositalmente descuidado, que requer a habilidade de [tra-
balhar] com os recursos da linguagem e da paisagem da cultura popular”. Para
quem mais da literatura brasileira vale tal filiacio? Poderiamos incluir ai a figura
de Valéncio Xavier, de quem vocé também ja se ocupou?

Em verdade, li dois livros de Valéncio Xavier, mas ja faz algum tempo. Acho que ele é
um autor injustamente esquecido e pouco estudado. Inclui em um artigo meu publica-
do no livro Entre passos e rastros o estudo de um conto de Valéncio Xavier sobre uma
prostituta japonesa. O conto ¢ bem interessante e cheio de recursos cénicos e visuais,
além do fato de um interlocutor (a japonesa) se dirigir a seu parceiro brasileiro em
japonés... e sua fala vir grafada, no conto, nesse idioma. O espago fisico do conto é
bem “desenhado” e sdo tais e tantas as minucias que ele apresenta que se poderia dizer,
neste caso, que também ele “rouba” e integra uma imagem que circula nos meios de
comunicagdo, atuando como um “pop” artista. Agradeco a pergunta, que me fez olhar
de novo para um escritor importante e para um conto ja trabalhado e que tem a ver
com o texto de Dalton Trevisan.
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Quais autores brasileiros, contemporaneos ou nao, em sua opiniao, merece-
riam hoje ser mais estudados pela critica universitaria?

Estou um pouco distante dos escritores brasileiros contemporaneos e mais préxima
dos escritores contemporaneos judeus e israelenses, porque esta é a drea de que ainda
me ocupo e, nela, trabalho de preferéncia com os contemporéineos. Tenho ainda orien-
tandos, coordeno um grupo de pesquisa e, as vezes, dou aulas na pds-graduacédo; por-
tanto, tenho que me manter atualizada nessa area. Mas acompanho também - menos
do que desejaria - a literatura brasileira mais recente e, dos autores que conhego, me
interessa a ficcdo de Zulmira Ribeiro Tavares, Modesto Carone, Vilma Aréas, Bernardo
Carvalho, Michel Laub, Leandro Sarmatz, entre outros.

Ainda com relagao ao seu doutorado, poderia comentar o que representou na sua
vida intelectual ter como orientador o Antonio Candido?

Antonio Candido é um excelente professor, com quem aprendo, além de literatura,
licdes de vida. Visito-o até hoje e ele é, para mim, um modelo de intelectual e de pessoa
humana. Como orientador, ele me deixou trabalhando sozinha, enquanto acompanha-
va de perto alguns outros orientandos meus contemporaneos. Eu morria de ciimes e
um dia disse a ele que havia ai uma diferenga de tratamento. Ele me respondeu que,
quando eu fosse orientar, eu entenderia. Quando entreguei a minha tese pronta, ele
sugeriu que eu desse mais contorno a um aspecto do trabalho e eu acabei incluindo
um capitulo para responder as sugestoes dele.

Quando entrei na Faculdade, Roberto Schwarz e o Prof. Antonio Candido
foram meus professores logo no primeiro ano. Meus primeiros trabalhos foram, para
o Roberto: “Como se deve aprender literatura” (ele tinha publicado um texto: “Como
ensinar literatura”); para o prof. Antonio Candido, que ensinava, entdo, Marilia de
Dirceu, escrevi um trabalho com o titulo “Dirceu de Marilia”. Tive a nota maxima com
ambos, 0 que me obrigou a cursar a faculdade de letras como boa aluna, porque foi
criada uma expectativa a que eu achava que deveria corresponder. Esse primeiro passo
foi determinante para minha histéria como aluna e professora de literatura.

Pensando na sua formacgao na area de estudos da literatura, quais influéncias lite-
rarias e extraliterarias teriam sido mais marcantes?

Influéncias literdrias importantes foram as que tive de alguns professores da Faculdade
de letras. Fiz o mestrado em Literatura Portuguesa, orientada pelo prof. Massaud
Moisés, que era rigoroso e muito bom professor. Através dele, conheci o poeta José
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Paulo Paes, com quem dialoguei muito e para quem fiz alguns trabalhos - ele era
também editor. Inclusive, foi ele quem me mostrou os folhetos que Trevisan escre-
via e enviava pelo correio. Aprendi muito dos meus colegas da Unicamp, alguns de
nods trocavamos nossos textos antes de publicar; tive muita troca com Vilma Aréas,
Modesto Carone, Roberto Schwarz, Yara E Vieira, Carlos Vogt, além de colegas de
outros departamentos como Claudia Lemos, Peter Fry, para sé citar alguns. Conto
com leitores fiéis, ndo obrigatoriamente da drea de Letras, que leem meus textos antes
de eu publica-los. Sao todos rigorosos e sou muito grata a eles. As minhas leituras
tedricas sempre foram desorganizadas, pouco programadas, mas eu lia e continuo
lendo textos tedricos.

O leitor de seus livros logo se da conta de que, para levar a termo o trabalho de inter-
pretacao, vocé convoca as artes plasticas, a psicanalise, a critica cultural, a linguistica e
a analise do discurso, entre outros campos. A presenca dessas disciplinas na sua forma
de praticar a critica literaria mostra o quanto elas podem oferecer instrumental fecun-
do para aleitura do texto ficcional. Quais s3o as motivagdes que te levam a estabelecer
um dialogo tao intenso entre a literatura e outros campos de conhecimento?

Em tempos idos, quando trabalhava na Unicamp, ministrei muitas vezes a disciplina
de iniciagdo a leitura e analise da poesia. Adorava trabalhar o poema junto com os
alunos. O que vinha a tona enquanto matéria interpretativa dependia muito dos textos
que eram analisados. A abordagem da forma sempre foi o0 meu objetivo e, com ela, o
que vem a reboque, na dependéncia das caracteristicas do texto analisado. Os estudos
da linguagem foram um 4timo instrumento na andlise mitda dos textos de Dalton
Trevisan. Néo utilizo conceitos de psicanalise, porque ndo sou estudiosa do assunto,
mas fui analisada durante muitos anos. Pode ser que, quando “baixo a guarda’, abro
caminho para uma analise textual de timbre mais intimista, o que pode parecer uma
analise psicanalitica. Quanto as artes plasticas, gosto de ler sobre o assunto, mas, prin-
cipalmente, vejo muitas exposi¢des, muitos trabalhos, até ja escrevi apresentagdes de
alguns amigos artistas plasticos que me pediram textos.

Vocé é dona de uma carreira universitaria impar - particularmente diversificada e rica
-, ja que ensinou literatura portuguesa (Unesp), brasileira (Unicamp) e judaica (usp),
movendo-se com desenvoltura entre a prosa e a poesia, sem falar de suas incursoes
pelo teatro... Pode-se ver ai uma recusa em ocupar a posi¢ao de “especialista®? E uma
critica a essa posi¢ao tdo comum na nossa universidade?
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Minha carreira foi mais diversificada ainda; além das literaturas mencionadas, dedi-
quei-me a literatura latino-americana, nos quatro anos em que vivi na Espanha, depois
de defendido o meu mestrado; portanto, antes do doutorado. Eu queria, entéo, traba-
lhar em jornal, e os textos que me solicitavam eram sempre e apenas resenhas de obras
da literatura latino-americana contemporénea... Nao tenho nada contra especialistas.
As vezes me sinto diminuida porque a abrangéncia dos meus estudos das diferentes
literaturas é mais limitada do que a dos professores que se dedicam a um tinico objeto.
Nao acho que a diversificagdo na minha carreira tenha sido uma escolha consciente
minha. Pode ser que eu seja voluvel por natureza...
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Sérgio, Mario e a diversidade do modernismo brasileiro

Renato Martins

Monteiro, Pedro Meira (Org.). Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia.
Sdo Paulo: Companhia das Letras/Instituto de Estudos Brasileiros/Edusp, 2012.

Ainda que a correspondéncia entre Sérgio Buarque de Holanda (1902-1982) e Mario de
Andrade (1893-1945) tenha perdurado entre 1922 e 1944, ndo se pode dizer que, neste caso,
o didlogo entre os dois nomes do modernismo brasileiro tenha sido constante. Trata-se
de cartas trocadas de forma intermitente, que formam um conjunto epistolar pequeno,
inaugurado quando os jovens amigos se dedicavam a circulagao e recep¢do da revista
Klaxon (1922-23), da qual, como sabemos, foram orgulhosos articuladores. Desde entdo
poucas cartas foram trocadas. Algumas delas datam dos anos seguintes (1924 € 1928), época
em que Buarque de Holanda langa a revista Estética (1924-1925) no Rio de Janeiro junto
com Prudente de Moraes, neto; e Mario de Andrade, ja as voltas com o significado da
propria obra, espera do amigo uma critica — jamais escrita — sobre ela. Outras ainda serao
cultivadas entre 1931 e 1944, revelando algumas consideragdes de Sérgio sobre a poesia de
Mario, a0 mesmo tempo em que este elege 0 amigo seu consultor em matéria de historia.’

Tais cartas foram recentemente organizadas por Pedro Meira Monteiro em Mdrio de
Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia, coletanea que tem o indiscutivel
mérito de reconhecer no conciso epistolario nao a reuniao de anedotas esparsas, mas uma
janela que permite olhar e, sobretudo, repensar a problemética suscitada pelo modernismo
brasileiro. Ao passar os olhos no livro tem-se a impressao de uma sele¢do e organizagao
cuidadosamente elaborada das cartas, bem como da propria concepgdo da edigdo. A sen-
sagdo vai se confirmando por meio da analise apurada da publica¢do, que é inaugurada
por uma introdugao, seguida de 31 cartas (doze escritas por Mdrio e dezenove por Sérgio),
acompanhadas por notas explicativas que, em suma, podem ser tomadas como reflexao a
parte. O leitor ainda tem acesso a outro rigoroso estudo assinado pelo organizador, inti-

1. As cartas encontram-se arquivadas no Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade de Sdo Paulo,
onde se abriga o acervo pessoal de Mario de Andrade. Jd no Arquivo Central da Universidade Estadual de
Campinas pode-se ter acesso ao acervo bibliografico e manuscrito de Sérgio Buarque de Holanda. De forma
geral, a correspondéncia entre os dois autores esta disponivel para os pesquisadores ha duas ou trés décadas.
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tulado “Coisas sutis, ergo profundas’: o didlogo entre Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque
de Holanda” (repartido por imagens selecionadas em sua maioria nos arquivos pessoais
de ambos os autores, e sucedido por apéndices e uma cronologia de eventos significativos
dos dois modernistas, que tornam ainda mais nitida a compreensao da correspondéncia).
Enfim, por conta do juizo de Pedro Meira Monteiro, que acertadamente identificou nes-
sas cartas uma importancia de primeira grandeza, a coletdnea pode ser qualificada como
contribui¢ao fundamental ao estudo daqueles dois gigantes da inteligéncia brasileira e,
pois, do movimento artistico do qual foram assiduos participantes.

O volume retoma, afinal de contas, com indiscutivel folego e originalidade, uma
apreciacdo encontrada no pensamento social e literario sobre o modernismo brasileiro,
a exemplo de Os donos do poder (1958), de Raymundo Faoro, e mais recentemente de
Itinerdrio de uma falsa vanguarda (2010), de Antonio Arnoni Prado. Nesta perspectiva, o
referido movimento pode ser percebido, em suma, pela dptica de duas vanguardas inte-
lectuais, cada qual compartilhando distintos projetos estéticos e politicos: 0 modernismo
da ordem e o da desordem.> Nao obstante as expressivas variagdes histdricas e biograficas
de tal divisao, por modernismo da ordem entenda-se o caso dos projetos conservado-
res, oriundos de grupos de intelectuais protagonizados, entre outros, por Graga Aranha
(1868-1931) e Cassiano Ricardo (1895-1974), bem como por manifestos como o “Nhengacu
verde-amarelo” (1929). Ordem, assim, remete ao apego ao passado, as férmulas literarias
tradicionais e ao nacionalismo nao raro xeno6fobo, conivente com as elites oligarquicas
nativas. Modernismo da desordem, por sua vez, corresponde as aspiragdes tidas por radi-
cais, contrarias ao academicismo e as sobrevivéncias oligdrquicas, que, para seus adeptos,
ancoravam o modernismo ao passado. Entre esses se encontram, em alguma medida, os
proprios Sérgio Buarque e Mério de Andrade, mas também Alcantara Machado (1901-1935)
e Oswald de Andrade (1890-1954), autor do paradigmatico manifesto “Pau-Brasil” (1924).

Em “Coisas sutis, ergo profundas”, Pedro Meira Monteiro salienta que a correspon-
déncia entre esses dois autores revela, primeiro, uma preocupagao, contemporanea ao
empuxo inicial do modernismo, em esbogar uma critica estética a ordem: nas primeiras
manifestagdes de Sérgio Buarque, ai incluidos o artigo “O lado oposto e outros lados”

2. Sobre Raimundo Faoro, ver particularmente: Raimundo Faoro, “Mudanga e revolugao’, na segunda
edigdo de Os donos do poder: formagdo do patronato politico brasileiro. Sdo Paulo/Porto Alegre: Globo,
Edusp, 1975. E ainda, Antonio Arnoni Prado. Itinerdrio de uma falsa vanguarda: os dissidentes, a Semana
de 22 e o Integralismo. Sdo Paulo, Ed. 34, 2010.
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(1927) e, posteriormente, Raizes do Brasil, sua obra mais famosa, nota-se um incobmodo
com o arcaismo que, no plano literdrio, ainda nos deixava presos ao estilo algo “pomposo”;
“tudo se passa’, diz Meira Monteiro, “como se um ntcleo de vida resistisse, e devesse
resistir sempre, as construgdes especiosas dos homens”? Semelhante avalia¢ao lé-se em
Macunaima (1928), obra que procura desvincular-se da pronta rigidez e formalidade das
artes e letras que até entdo predominavam em nossa inteligéncia. Para tanto, ao invés de
solucionar, procura problematizar a ideia de cultura brasileira, uma vez que, ainda nos
termos de Meira Monteiro, nao apresenta “resposta alguma para a questdo identitaria, e a
propria [...] identidade se perde no momento em que o herdi de nossa gente se dissolve”+

Por essas razdes, um flerte com o surrealismo é fundamental naqueles anos para
os dois amigos. Este, afinal de contas, parece fornecer um caminho para uma espécie
de poténcia regressiva, que, amparada pelo mito, é valiosamente eficaz para suspender
o sentido e reflorescer a desconfianca em relac¢do a fixidez demasiada das formulas de
linguagem. Em termos politicos, o incomodo de ambos se dirige a geragao mais velha
e, para eles, mais conservadora dos modernistas, bem afeita ao lastro patrioteiro e
retrégrado da cultura. Aqui o alvo é diverso mas aparentado. Pode ser identificado na
defesa feita por Elisio de Carvalho aos tempos patriarcais e a moral ociosa dos brasdes e
latifindios; a celebragao da raca e dos maiorais, advogada por Graga Aranha; ou ainda,
noutros termos, aos programas nacionais de linha fascista, capitaneados por Plinio
Salgado (1895-1975). Nestes casos, a arte deveria produzir um “brasileiro de subjetivida-
de disciplinada” a fazer valer os mandamentos da tradi¢ao e dos poderes constituidos.

Mario de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia, contudo, nos mos-
tra que a questdo conflagrada pela “ordem” e “desordem” é evidentemente mais complexa,
sobretudo quando acolhe uma ideia correlata, isto é, a ideia de construgdo. Cabe lembrar
que o termo ocupa o pensamento e, mais ainda, o didlogo entre os dois missivistas. E aqui
buscaremos somente resumir aquilo que nos parece uma diferenga a0 mesmo tempo sutil
e renitente entre ambos, que, em termos mais amplos, também pode ajudar a revelar um

3. MONTEIRO, Pedro Meira (Org.). Mdrio de Andrade e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia. Sdo
Paulo: Companhia das Letras/Instituto de Estudos Brasileiros/Edusp, 2012, p. 202. Ver: HOLANDA, Sérgio
Buarque de. “O lado oposto e outros lados”. O Jornal. Rio de Janeiro, 1927, ¢ HOLANDA, Sérgio Buarque
de. Raizes do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1936.

4. Id., p. 257. Ver: ANDRADE, Mdrio de. Macunaima: o herdi sem nenhum cardter. Sdo Paulo: Oficinas
Grificas de Eugenio Cupolo, 1928.
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grande impasse dentro do modernismo brasileiro. Ora, as cartas a certa altura atestam que,
no limite, é impossivel suspender por completo o sentido, uma vez que o préprio movi-
mento artistico requer alguma ponta de formalizag¢do. Se Sérgio Buarque invariavelmente
tolhe e se esquiva o mais possivel de uma arte que, para ele, pouco fazia além de reproduzir
o gesto formal e academizante que o movimento, nessa dptica, originalmente execrara;
Mario de Andrade, por sua vez, “vive com particular dramatismo a tensao entre sua sen-
sibilidade de artista, conscio das exigéncias da escritura, e seus impulsos de intelectual a
procura de melhor desempenho no papel de formador da nacionalidade e/ou no trabalho
de construcio social’, nas palavras de Jodo Luis Lafeta, lembradas por Meira Monteiro.’
Longe de apresentar defini¢cdes e respostas sobre o papel da construgio encontrado
nas cartas, a coletanea procura, isto sim, arregimentar uma hipétese segundo a qual, em
torno do termo, estaria cifrado o grande limite do modernismo brasileiro. Pois no cenario
de 1930 é impossivel escapar a esta questao que, enquanto tal, ndo pode ser resumida pela
disputa entre conservadores versus radicais (embora nao deixe de preservar vinculos com
tais distingdes). E preferivel tratd-la como desdobramento de uma nova época, inaugurada
no Brasil pelas condigdes oriundas da Revolugao de 1930, responsavel, como bem lembra
Antonio Candido, “por um movimento de unificagdo cultural, projetando na escala da
nagdo fatos que antes ocorriam no dmbito das regides”:® este novo quadrante inevitavel-
mente obrigava o pensamento modernista brasileiro a enfrentar, com deslumbramento ou a
contragosto, a questao nacional e moderna, o que por certo ocorre de multiplas formas, vale
recordar, por meio de propostas religiosas, encontradas em Literatura reaciondria (1924), de
Jackson de Figueiredo; pela reflexdo sobre nossos tragos psicoldgicos, realizada em Retrato
do Brasil (1928), de Paulo Prado; ou, se preferirmos, por meio de nossa historia corporal e
sexual, registrada em Casa-grande & senzala (1933), de Gilberto Freyre, dentre tantas outras.”
Em rela¢ao aos autores da correspondéncia, Pedro Meira Monteiro salienta que
“os limites do modernismo estdo dados, precisamente, no momento em que a constru-
¢do se torna um anatema no pensamento de Sérgio Buarque, a0 mesmo tempo em que

5. LAFETA, Jodo Luis. 1930: a critica e o modernismo. Sao Paulo: Duas Cidades/Ed. 34, 2000, pp. 153-4.
Apud MONTEIRO, Pedro Meira (Org.), op. cit., p. 274.

6. CANDIDO, Antonio. “A Revoluc¢do de 1930 e a cultura”. Revista Novos Estudos - CEBRAP, n. 4. Séo
Paulo, 1984, p. 27.

7. Ver: FIGUEIREDO, Jackson de. Literatura reaciondria. Rio de Janeiro: Centro Dom Vital, 1924; PRADO,
Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. Sdo Paulo: Duprat-Mayenca, 1928; FREYRE,
Gilberto. Casa-grande ¢ senzala. Rio de Janeiro: Maia & Schmidt, 1933.
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¢ para ela que caminha, malgrado a si mesmo, o pensamento de Mario de Andrade”?
Uma respeitosa e madura situagdo paradoxal que, a julgar pelo quebra-cabeca contido
nas cartas, é alargada a medida que o criador de Macunaima vai revelando ao colega
sua predicao pelo catolicismo e, com efeito, a crenga no papel escatologico da literatura
na formagao de um pais. Nao que Mario acreditasse no fim dos tempos, numa teologia
algo simplista do desenvolvimento do homem, ou mesmo em doutrina. O que néo
parecia suportar, a bem da verdade, era a suspensao integral do sentido. Sérgio Buarque,
por outro lado, parece manter-se o tempo todo adepto de uma “iconoclastia” de termos
e limites imprecisos, que futuros pesquisadores poderiam enfim aclarar.

A senda, afinal, foi vigorosamente aberta por essa edi¢ao de Mdrio de Andrade
e Sérgio Buarque de Holanda: correspondéncia. E preciso adentré-la, uma vez que a
admiravel relagdo artesanal e indiciosa de Pedro Meira Monteiro com a pesquisa e
reunido destas cartas nos coloca a par do que o antropdlogo Clifford Geertz denomina
de “diversidade do pensamento moderno”? Ora, a atmosfera de unifica¢ao cultural
gerada pela mitica década de 1930 no Brasil foi, sim, efetiva, mas ndo implicou o fim
das diferencas de perspectivas e projetos no modernismo. Inclusive no caso daquelas
personagens que, como Sérgio e Mario, compartilham de fato um cosmopolitismo
esclarecido e uma trajetdria biografica que, em relagdo ao movimento, os colocavam em
perspectivas bastante similares. Isso ndo impede de pensarmos, a0 mesmo tempo, nas
diferencas intelectuais que estes dois amigos poderiam alimentar, dentro dele. Estamos
diante de um jogo complexo, cujas sendas, vale reiterar, foram abertas de forma lapidar;
agora elas pedem que sejam desvendadas com merecido arroubo.

Renato Martins é doutorando em Histéria Social pela Universidade de Sao Paulo (USP,Sao Paulo, SP,
Brasil), onde desenvolve uma pesquisa sobre a obra historiografica de Sérgio Buarque de Holanda.
Organizador do livro Encontros: Sérgio Buarque de Holanda. Rio de Janeiro: Azougue Editorial, 2009.

8. MONTEIRO, Pedro Meira (Org.), op. cit., p. 172.
9. Ver: Geertz, Clifford. “Como pensamos hoje: a caminho de uma etnografia do pensamento moder-
no”. In: O saber local: novos ensaios em antropologia interpretativa. Rio de Janeiro: Vozes, 2012.
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As entrevistas de Hilda Hilst
Luisa Destri

Fico besta quando me entendem: entrevistas com Hilda Hilst. Organizagao de Cristiano Diniz. Sao Paulo:
Globo, 2013.

Ao apresentar a sele¢do de entrevistas concedidas por Hilda Hilst entre 1952 e 2003, 0
organizador do volume, Cristiano Diniz, vai diretamente ao que mais interessa: reto-
mando os géneros praticados pela autora — poesia, ficgdo, teatro e crénica -, afirma
que ela “soube escrever” também no género entrevista; com “maestria’, teria ajudado a
criar e divulgar “uma imagem que deixou marcas, que ainda ecoam quando seu nome
¢ lembrado”. Seus tragos principais, “dona de uma inteligéncia incomum, sem papas na
lingua, ousada, desconcertante, provocativa e... louca”.

Os textos reunidos em Fico besta quando me entendem priorizam o momento
de criagdo dessa imagem. Trata-se, segundo o organizador, da década de 1990, quando
a autora inicia a publicagdo de obras obscenas e a redagdo de crdnicas para o jor-
nal Correio Popular, de Campinas. A exposi¢ao publica mais intensa, e voluntaria, da
origem entdo a um “boom de entrevistas”, na coletanea representado por sete das 21
matérias reunidas. Nesses textos se pode flagrar, argumenta Diniz, como se constituiu
a imagem excéntrica da autora, cuja cristalizagao seria, no limite, responsavel pela “tre-
menda indiferen¢a” (ndo s6 da imprensa) ao projeto literario de Hilst. Ali estariam, de
um lado, a autora, “irritada, irdnica e propositalmente distraida’, demonstrando “quase
nenhuma disposi¢ao para conversar sobre seu trabalho”; de outro, interlocutores que
“ajudaram a fortalecer o retrato de uma obra literaria de dificil leitura e entendimento”.
Para Diniz, a evasdo da entrevistada e a falta de empenho dos jornalistas (ou as limita-
¢Oes impostas pelos proprios veiculos) constituem respectivamente a “armadilha” e o
“corte” que produziram a “cicatriz” do desinteresse pela obra de Hilda Hilst.

A incisao se faz visivel a partir de titulos de entrevistas presentes na prépria
coletidnea: em 1986, “Hilda Hilst, uma emocionada conversa sobre a vida, o amor e o
ato de escrever”; em 1991, “Palavras abaixo da cintura”; “
artistica, segundo Hilda Hilst”, de 1975; e “A obscena senhora Hilst”, de 1994. Ja o desin-

O sofrido caminho da criacdo
teresse é insistentemente referido pela propria autora, a exemplo da afirmagdo que faz

a revista Interview em 1991: “Eu era uma espécie de KGB literaria, que ninguém lia, e
. . b2l
agora [...] passei a ser uma maldita de todos os tempos”

Teresa revista de Literatura Brasileira [15]; Sdo Paulo, p. 221-227, 2015« 221



Entre a espécie de canonizacao promovida pela imprensa e a publicitacao da
suposta entrega de Hilst a banalidade, ha discretos elementos que a prépria coletdnea
veicula. Quando se cré diante de um publico interessado em sua obra, e ndo de um
veiculo de divulga¢ao mais ampla de seu trabalho, ela francamente delimita o territd-
rio de suas crengas pessoais, o plano objetivo que problematiza em sua literatura e a
superficie por onde transitam os atores do mercado. Quer dizer: a mulher que equipara
sua literatura aos servigos secretos da URSs estd algo distante daquela que em entrevista
concedida ao amigo Caio Fernando Abreu questiona o papel da literatura num pais
formado por “30 milhdes de analfabetos, [e] mais ou menos 70 milhdes de pessoas
com uma vida miseravel”. Por isso, para considerar a constru¢do da imagem operada
por Hilst e a necessidade de reivindicar um lugar mais alto para a sua literatura, con-
vém olhar para além de duas metades.

Nesse sentido, a entrevista que abre a coletdnea forma, com a ultima, um nota-
vel espelho. Temas, questdes e referéncias coincidentes permitem observar a evolugao
desse discurso no contato com os interlocutores. “Palestra com Hilda Hilst”, publicada
por Alcantara Silveira no Jornal de Letras do Rio de Janeiro no ano seguinte ao langa-
mento do segundo livro de poemas da autora, Balada de Alzira (1951), é resultado de
um “encontro casual” no bar do Museu de Arte Moderna de Sao Paulo. Estudante de
Direito no Largo Sao Francisco, a “jovem poetisa” procura expressar com irreveréncia
preocupagdes que lhe serdo constantes. A exemplo do que ocorre em seus primeiros
versos, porém, parece ainda ndo superar a ingenuidade ou a estereotipia. Critica a
existéncia de igrejinhas (“Meu amigo, desconheco as atividades do Clube de Poesia,
de que fui expulsa”), afirma-se como ser de exce¢ao (“Meus poemas nascem porque
precisam nascer”), cobra seriedade da critica literaria (“ha principalmente o elogio
facil”) e reivindica que uma autora “forte e potente” como Cecilia Meireles seja cha-
mada poeta, e ndo poetisa. Ja Silveira tenta construir a imagem de uma mulher segura
e em amadurecimento. Se a poeta “conseguiu se manter imune a literatura do Largo
Sao Francisco’, trazendo, no segundo livro, poemas “mais graves e menos femininos’,
a personagem masculamente inspira respeito e desejo: “A poetisa tomou um gole de
uisque. Tomamos nossa agua ténica e voltamos a assedid-la, agora a propdsito.. ., afir-
ma o narrador do encontro.

A entrevista realizada 51 anos depois por Leila Gouvéa para o D.O. Leitura retra-
ta uma escritora que “usufrui a reconhecida condi¢ao de ser um dos maiores poetas
vivos do Brasil”. Em 2003, ja entdo traduzida, editada, premiada e estudada, Hilst afir-
ma: “[...] eu era uma tdbua etrusca, totalmente incompreensivel. [...] ndo sei o que
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aconteceu mas as pessoas comecaram a entender”. Ainda assim, diz que ser poeta no
Brasil “¢ uma merda”. Também Cecilia Meireles retorna a conversa, dessa vez mencio-
nada pela jornalista, que indaga sobre a possivel influéncia na obra da entrevistada.
Hilda nega se tratar de uma “presencga fecundante”, e completa: “Nao chegamos a nos
tornar amigas. Ela era muito delicada e evidentemente uma pessoa sensivel”. A femini-
lidade é agora valorada positivamente, pois introduz o relato de uma carta enviada pela
poeta de Viagem em apoio e estimulo a iniciante autora de Balada de Alzira.

Entre outras coincidéncias com a matéria de Alcantara Silveira, ha ainda a refe-
réncia a Carlos Drummond de Andrade - no primeiro caso, por iniciativa da entrevis-
tada, que em 1952 afirma se tratar do “homem mais inteligente do Brasil”; no segundo,
mencionado pela entrevistadora, e motivando a transcri¢io de um poema composto
pelo mineiro em homenagem a Hilst (“Hilda, estrela Aldebara”). Quanto as panelinhas
e institui¢des literarias, assim responde a jornalista interessada em saber se teria algu-
ma vez considerado integrar a Academia Brasileira de Letras: “Nunca. E nem me sinto
atraida, apesar da Academia ter muita gente interessante. O que eu realmente desejo é
ganhar o Nobel”.

Chama a atengdo, em primeiro lugar, a postura de Hilda Hilst com relagao a
seus pares. Jovem, buscava colocar-se em igualdade com Drummond e Cecilia, inclu-
sive aproveitando para se distanciar de uma imagem negativamente feminil. Madura,
sente-se a vontade para demonstrar admiragao. Mais segura ¢ também a maneira de
expressar a opinido sobre o proprio oficio. Se para tal citava, em 1952, versos do livro
entdo lancado (“estdo terrivelmente sozinhos/ os doidos, os tristes, os poetas”), em
2003 é concisa e despachada, limitando-se a dizer que “ser poeta é dificil em qualquer
lugar”. Ainda nesse sentido, o prazer de se dizer persona non grata no Clube de Poesia
da lugar ao respeito por integrantes da ABL e a confissao de que anseia por recompensa.

O cotejo entre as duas entrevistas é eloquente também em termos da radical
individualidade que Hilda Hilst procurou afirmar. Pois, ainda que Diniz afirme ter-se
guiado pelo objetivo de oferecer uma imagem ampla da escritora, em que se incluissem
sua experiéncia pessoal e a opinido sobre a literatura e a cena literdria, as colocagdes da
entrevistada, mesmo ao longo de cinco décadas, tornam a tarefa quase impossivel: é
sua personalidade, e ndo a opinido sobre questdes diversas, que quase sempre emerge
do conjunto de suas declaragdes.

Uma relevante excegao talvez esclareca o sentido da regra. Trata-se da transcri-
¢do de uma conversa entre Hilst e os participantes do curso “Feminino singular”, pro-
movido pelo Arquivo Publico e Histérico do Municipio de Rio Claro (sp) em 1987. Sua
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primeira fala aponta o “engodo” em que consiste o escritor apresentar-se em publico,
pois apenas ao escrever mostraria sua “cara” verdadeira. E pergunta, entdo, qual “cara”
deve assumir. Todos concordam que a conversa serd “informal e verdadeira’, e mais de
uma vez a autora demonstra seguir a proposta a risca.

Comparem-se, por exemplo, o episédio que narra e a explicagdo que para ele ofe-
rece. Trata-se de uma palestra ocorrida no ambito do Programa do Artista Residente,
da Unicamp, de que participou na década de 1980:

Me lembro que, certa vez, uma moga comegou a bocejar e perguntei: “Sera que vocé nao
tem amebas? Porque ameba é uma coisa que deixa a pessoa muito cansada’. Depois disso
me chamaram a atengdo: eu estava ofendendo as pessoas. [...]. Eu ficava muito irritada
porque ndo sentia vigor, fervor nas pessoas. Ndo levantavam nenhum problema. Foi
uma experiéncia que me deixou meio triste. Nao havia nada a discutir. Tem-se uma ideia
das universidades, mas é uma ideia meio utdpica, porque, na verdade, ndo hd muito, ou
melhor, nao ha nada a discutir nelas.

Para além de explicitar a visao pessoal de um episddio tipico de seu anedotario, inse-
rindo-o em uma discussdo institucional mais ampla, Hilda Hilst efetua, nesse encon-
tro, interrupgdes importantes em seu raciocinio, que corroboram a hipdtese de sua
sinceridade. Os famosos ataques aos editores, de que é exemplo o dirigido ao mais
fiel deles - “adora ter os livros em casa. Ele ndo vende, ele pde tudo no quarto dele e
fica namorando os livros™ -, aqui ddo lugar a um comentario apenas elogioso sobre o
mesmo Massao Ohno (“é um editor que gosta de fazer livros lindissimos”) e a indicagéo
de um pensamento mais consistente sobre o mercado editorial, que considera também
o publico leitor brasileiro (“Eu ndo penso nunca no leitor, quando estou escrevendo. Se
eu pensasse, seria 6timo porque estaria sendo vendida. Meu editor fica sempre chatea-
dissimo e diz: ‘Hilda, vocé nio vende nada. E uma coisa horrorosa™).

Ao ser levada a falar sobre o que considera ser a “esséncia do homem”, quando
platonicamente confessa entender “toda a nossa vida” como a busca de uma bondade

1. O trecho é da entrevista, ndo presente na coletanea, concedida por Hilda Hilst ao programa Cer-
tas Palavras, da Radio cBN, em 25 de maio de 1990, por conta do langamento de O Caderno Rosa de
Lori Lamby. Tive acesso a gravacdo no Centro de Documentagdo Alexandre Eulalio, na Unicamp,
onde esta depositado o acervo da autora.
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e perfeicao conhecidas em “outra vida’, trata de fugir ao assunto: “acho que o tom
estd se tornando muito sério. Eu preferia que fosse mais leve, porque ninguém vai
ficar meu amigo, assim”. A postura é semelhante no momento em que um ouvinte lhe
pergunta sobre as experiéncias paranormais que havia realizado durante a década de
1970. Embora ndo se negue a manter-se no assunto, inicialmente pondera: “Falei muito
sobre isso e depois me chamaram de bruxa, feiticeira e tudo o mais. Resolvi, entao,
ficar em siléncio”. Verdadeira e informal, problematiza os assuntos a medida do que
supde ser o perfil do publico.

O tom ¢ bastante diverso do que adota em uma entrevista publicada no jornal
O Estado de S. Paulo em 1975. Ap6s a propria escritora conduzir a conversa para seus
experimentos paranormais, o jornalista, embora manifestando respeito pelas opinides
expressas, pede para passarem a outro topico. “Sobre a problematica mistica’, afirma,
“penso que o assunto ndo caberia nesta entrevista.” A entrevistada sutilmente critica a
tentativa de tornar a conversa mais leve: “Dificil responder a todas as perguntas. Vocé
pede vida, morte, milagres, mas grande parte do que deseja saber esta dentro dos meus
textos”. Refere “homens de ciéncia” que conduzem experimentos semelhantes, capazes
de “mudar o conceito que tém da morte”, e queixa-se da “falta de informacgao” sobre o
assunto. Contrapde, assim, a seriedade de suas crengas e iniciativas ao “rétulo de abso-
lutamente delirante” que lhe imprimira o publico e, possivelmente, ao que julgava ser
a opinido do entrevistador.

Esse dialogo ¢ um exemplo do sutil embate em que a escritora transformou
algumas entrevistas. Entre 1970 e 1980, os jornalistas com frequéncia direcionavam
a conversa para a mudanca de Hilda Hilst para a Casa do Sol, ocorrida em 1966.
Notabilizada como a jovem socialite que deixou a vida agitada na capital paulista para,
em Campinas, isoladamente dedicar-se a literatura, a poeta muitas vezes emerge como
uma sacerdotisa da literatura: professando a fé na criacéo literdria, recolheu-se a um
mosteiro profano, onde poderia austeramente cultivar sua vocagdo. Ocorre também de
valer-se do didlogo com a imprensa para exercer um proselitismo leigo: “Como vamos
poder, numa pagina de jornal, definir toda uma conduta literaria que, a meu ver, nao
pode deixar de ser também entranhadamente ética?”, pergunta ao entrevistador, Léo
Gilson Ribeiro, que lhe pedira para comentar o hermetismo de sua literatura. E afinal
confessa 0 maior objetivo de seu trabalho: “proporcionar ao outro [...] uma visao defi-
nitiva de si mesmo, com suas potencialidades, falhas e virtudes”

A década de 1980, a segunda mais bem representada na antologia, ¢, assim, deci-
siva para considerar o dominio de Hilda Hilst sobre sua imagem. Embora o organiza-
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dor considere estar ai a demonstragio de que em certo momento houve interesse “pelo
projeto literario e pelas ideias de Hilda”, é demais evidente o empenho da autora em
conquistar algum publico. Impressiona o quanto se mostra resoluta em jamais ceder as
facilidades de um mercado que se serve também da disposi¢do para entrevistas a fim
de baratear o produto.

Isso nao quer dizer que a partir de certo momento Hilda Hilst tenha decidido
ceder. Pelo contrério, alids. Com o conhecimento mais amplo do inicio e do fim da
carreira é possivel compor o retrato de uma trajetéria nada acidental. Com a sutileza
de quem segue um projeto consequente, a autora de A obscena senhora D constr6i um
discurso que, partindo da radical consciéncia do oficio, empenha-se na composigdo
da imagem publica, na constitui¢ao de estratégias para inserir a alta literatura em um
mercado que parece rejeita-la e na criagdo de um espago proprio na literatura brasileira
para sua obra.

Entrevistas concedidas a outras midias podem iluminar mais facilmente o teor
de seu discurso durante os anos 1990 — sobretudo no que diz respeito a habilidade em
encarnar personagens. O melhor exemplo talvez esteja em uma gravagao da Tv Cultura
de 1990, hoje disponivel na internet com cenas em off,* gravadas para que a jornalista
refizesse as perguntas, corrigindo um problema técnico sem que a escritora precisasse
responder novamente. Ali se assiste a um jogo: em off, a autora de O Caderno Rosa
de Lori Lamby oferece respostas diferentes das que tinha dado ao se dirigir ao publi-
co; essas divergéncias iluminam as gargalhadas que, durante a gravagao oficial, Hilda
quase ndo conseguira conter.

Vistas assim nesse contexto, as “respostas prontas” podem entio representar
indicios de uma Hilst estrategista. Tendo compreendido o que o mercado lhe poderia
dar, tratou de cultiva-lo, ainda que muitas vezes esse cultivo implicasse vitimar-se ou
insistir em queixas. Nesse caso, alids, a obra curiosamente ilumina a biografia, porque
em seus livros jamais um ser de excegdo como o escritor encontra consolo “nas gentes”.

Pois acima de tudo Fico besta quando me entendem testemunha, com sua pro-
pria existéncia, que Hilda Hilst ndo foi preterida. Bem diversamente, alids: para além
do constante interesse da imprensa, teve a edi¢ao de suas obras completas contratada
quando ainda vivia, e em condigdes atipicas, reservadas aos autores perenes da litera-

2. Nio ha informagdes completas sobre a entrevista, embora muitos e diversos sites a reproduzam.
E possivel acessa-la neste link: http://www.youtube.com/watch?v=5yeFhO4G20q.
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tura brasileira. Mesmo em termos de sua recep¢ao critica, ha muito cresce a produgao
académica dedicada a sua obra. Que dizer, entdo, dos poemas musicados por Zeca
Baleiro, artista nada impopular? Ou de eventos e publicagdes que lhe sdo frequente-
mente dedicados?

Essa hipdtese, porém, é fragil se amparada apenas na antologia. Concentrada
essencialmente nas décadas de 1980 e 1990, a sele¢do retrata com nitidez uma autora
que soube escrever entrevistas. Mas s6 com o conhecimento mais amplo do inicio e
do fim da carreira é possivel testemunhar como Hilst, consciente do dificil destino da
literatura ndo comercial, desde o inicio se empenhou na composi¢ido de uma “cara”
que julgasse adequada ao publico em geral - esforco de que participam as constantes
reelaboragoes de estratégias.

Nenhuma antologia, porém, nasce com o destino de contradizer sua vocagao e
tornar-se totalizante. A edi¢do tem o mérito de propor um perfil consistente e sabo-
roso de Hilda Hilst — proposta visivel inclusive no luxuoso projeto grafico, concebido
a partir de desenhos da propria autora. Que a frase do titulo sirva, entdo, de leitmotiv
para a narrativa esbocada pela selecao de entrevistas. “Fico besta de ver como as pes-
soas ndo entendem o que escrevi’, afirma a personagem; e completa: “Recuso-me a dar
explicagdes” Com a palavra, Hilda Hilst, autora de Hilda Hilst.

Luisa Destri, doutoranda em Literatura Brasileira na usp, organizou a antologia Uma superficie de
gelo ancorada no riso (Globo, 2012), de Hilda Hilst, e é coautora de Por que ler Hilda Hilst (Globo,
2010).
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Testemunho, violéncia, arte

Adriano Schwartz

Penna, Jodo Camillo. Escritos da sobrevivéncia. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013.

Em um artigo publicado em 2010, na revista Alea, Jodo Camillo Penna se propde a estudar
um lugar-comum da critica na discussao da obra de Clarice Lispector, as “suas epifanias™*
Para isso, mostra como tal perspectiva critica se estabelece, discute tanto o uso mais recen-
te do conceito, em Joyce, por exemplo, quanto a sua teorizagdo na filosofia de Tomas de
Aquino, indica como a prdpria escritora sinaliza a seus leitores esse caminho e, depois, no
exame cuidadoso de seus textos, desmonta tudo, constatando a conveniéncia de deixar
de lado uma chave interpretativa gasta e sugerindo uma nova porta de entrada analitica.

Descrito assim, o procedimento parece adequado e correto. S6 que ele é mais do
que isso. Como qualquer leitor do ensaio logo percebe, ha ali um rigor muito pouco
usual, uma espécie de obsessao com o conceito que nao aceita qualquer saida facil, que
ndo hesita em conduzir o raciocinio aonde quer que ele precise ir.

Em Escritos da sobrevivéncia,’ reuniao de textos que lidam com diferentes formas
de relagdo entre a arte e a violéncia nas altimas décadas, entra em operagdo a mesma
légica, aqui levada a quase vertigem. Os elos conceituais invocam as mais variadas
disciplinas: a literatura, a filosofia, a antropologia, a sociologia, a historia, o cinema, o
jornalismo sao convocados, com cuidado e urgéncia, para lidar com um assunto que é
obviamente transversal, o que implica, de novo, a impressao de que é quase “natural”
que o livro seja como é. A impressao ¢é falsa.

O volume ¢ composto por oito ensaios. No primeiro, também o mais longo e ambicioso
deles, “Sobre viver (Giorgio Agamben e Primo Levi)”, a discussao gira em torno do estudo
do filésofo italiano O que resta de Auschwitz. O arquivo e a testemunha. Apds expor longa-
mente o argumento da obra, num movimento caracteristico, Jodo Camillo Penna escreve:

1. PENNA, Jodo Camillo. “O nu de Clarice Lispector”, revista Alea, v. 12, n. 1, jan.-jun. 2010.
2. Id. Escritos da sobrevivéncia. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2013. As citagdes do livro, a seguir, trardo
apenas o numero da pagina indicado.
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Permanece, no entanto, uma duvida.

O projeto agambeniano de tratar como imanéncia o testemunho dos campos de
exterminio, e especiﬁcamente o de Primo Levi, é uma tentativa impressionante de retor-
nar, por assim dizer, a cena origindria das politicas humanitérias, reconstituindo a sepa-
ragdo soberana entre vida nua e soberania, que o campo de concentra¢do administra, e a
que o humanitarismo remete — como antidoto, no entanto, irremediavelmente cimplice.
Entretanto, resta saber se Agamben, ao procurar afastar o fantasma da transcendéncia
humanista e sua ‘coisa; a ‘vida nua; sob a forma da soberania do direito, ndo abole, pelo
mesmo gesto, qualquer instancia judicativa necessdria para discernir a barbarie da ndo
barbarie, a justica do exterminio. Resta saber se, ao distinguir o campo da ética do campo
juridico, moral e religioso, ele ndo acaba esvaziando a questdo ao mesmo tempo juridica,
moral e religiosa do julgamento dos culpados, ou acaba pelo menos nuan¢ando o que nao
pode ser nuancgado, e sobre o qual ndo pode permanecer nenhuma duvida. Resta saber
se ele, ao partir da representacdo moderna (kafkiana) do direito como sistema autorre-
ferencial, ao refutar a possibilidade da decisdo soberana, refugiando-se na zona flou do
indecidivel, ndo abdica de uma prerrogativa essencial da justica, que é poder identificar
os culpados e distribuir as penas. Resta saber, em suma, se ele, ao generalizar a categoria
interna ao campo de ‘zona cinzenta’ descoberta por Primo Levi, ndo acaba também fazen-
do-a abarcar os criminosos nazistas, o que seria, no minimo, uma grande injustica ndo sé

para com Primo Levi, além de uma impropriedade do pensamento (p. 81).

A citagdo ¢ longa, mas muito representativa. Apos o antncio delicado (“Permanece, no
entanto, uma duvida”), surgem reiterados “resta saber”, que remetem ao titulo do estudo de
Agamben e mostram de forma sintetizada e dolorosa (afinal, trata-se a0 mesmo tempo de
uma “injusti¢a” e de uma “impropriedade do pensamento” em um tema que dificilmente
tolera mais injusticas e impropriedades do pensamento...) esse “resto” que sera expandido
e dissecado a partir do paragrafo seguinte, que comega com um “Sendo vejamos’.

O segundo ensaio, “Fala, Rigoberta’, continua discutindo a rela¢ao entre violéncia,
testemunho, arte e verdade, s6 que focado agora na especificidade latino-americana, da
sua cena inicial, em janeiro de 1969, quando os jurados do Prémio Casa de las Américas
resolvem criar uma categoria especial para o prémio, que estaria ligada menos a questoes
estéticas e mais ao processo historico pelo qual passava a América Latina, até sua suposta
superag¢do, como decreta John Beverly, que serd entao devidamente problematizada.

Do terceiro capitulo em diante, encontramos analises centradas na representacio
da violéncia na sociedade brasileira: o massacre do Carandiru e os testemunhos de pre-
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sos em livros e filmes (O sujeito carcerdrio), os livros de Hermano Vianna sobre o funk e
o samba e a visdo “pacificadora” de uma cultura muito mais “vital e terrivel” (O encontro
e a festa), uma histdria pavorosa em quatro atos sobre Marcinho VP, que acompanha a
sua passagem de pequeno marginal a marginal “mididtico” logo assassinado e que deve-
ria ser leitura mais do que obrigatdria em qualquer curso de ética de qualquer faculdade
de jornalismo do pais (“Marcinho VP como personagem”), as “biografias paralelas” de
Helinho e Garnizé e o documentario O Rap do Pequeno Principe contra as almas sebosas,
de Paulo Caldas e Marcelo Luna (“A violéncia como figura”), o rapper Sabotage, os livros
de Margal Aquino e o cinema de Beto Brant (“Sabotage e a soberania”), o livro/filme
Cidade de Deus e o documentario Falcdo, meninos do trdfico (“Mediagao e inclusao”).

Em cada um dos textos, acumulam-se evidéncias para comprovar uma hipétese de
leitura da cultura brasileira contemporanea lang¢ada na introdugao, a de que “as media-
¢des que antes existiam [...] entre estratos distintos da sociedade, responsaveis pelas
formas culturais reconhecidamente mais bem-sucedidas do Brasil, como Machado, o
samba, e o futebol [...]” ndo conseguem mais dar conta de “um cenario de segmentari-
zagao radical, crescente, como a que define a cidade brasileira atual [...]” (p. 24). Decorre
dai, dessa faléncia, serem certos “mediadores” — aqueles que recolhem testemunhos, que
autorizam testemunhos, que provocam testemunhos - alguns dos principais persona-
gens da obra, sempre vistos em contraposicao aqueles “sujeitos de autonomia cada vez
mais precaria, dependentes de instancias constitutivas cada vez mais instaveis, e com
dificuldades quase intransponiveis de produzirem-se a si proprios” (p. 33).

Ao se dedicar sua andlise, no tltimo capitulo, as etapas de criagdo do fendmeno literd-
rio, cinematografico e televisivo em que se transformou o projeto “Cidade de Deus”, de
Paulo Lins, um tipo diferente de arte, portanto, que transcende muito rapidamente seu
suporte inicial e se instala em uma rede que se multiplica e intensifica, Jodo Camillo
Penna discute exatamente o surgimento no Brasil de um novo tipo de mediagdo, no
qual os sujeitos de dentro desautorizam os sujeitos de fora, “ndo pedem permissao
para falar”. Isso ndo se d4, claramente, sem conflito ou contesta¢io, e é essa historia
turbulenta, com éxito discutivel, que o pesquisador narra e discute nesse ensaio final.

No meio de sua exposi¢do, o autor retoma um artigo de Spivak, “Pode o subal-
terno falar?”. E comenta-o:
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O subalterno, de fato, ndo fala; ele é constitutivamente incapaz de falar, ja que é silenciado
pelo aparelho institucional que permite sua voz até quando defende seu direito de fala,

na verdade, falando em seu lugar, numa forma de ventriloquismo (p. 282).

Para terminar esta brevissima e incompleta resenha, cujo objetivo central era apenas
chamar a aten¢ao para o conteudo de um livro que precisa ser lido, gostaria de apontar
como a palavra final desse comentario de Jodo Camillo Penna, “ventriloquismo’, apa-
rece em outros momentos de seus ensaios. Por exemplo: “O ventriloquismo jornalisti-
co dubla a enunciagdo do entrevistado, e o dispositivo judicial-policial fala mais alto,
cobrindo a sua voz” (p. 198); ou: “[A testemunha sobrevivente] tera que falar enquanto
ser ordinario, pelo mugulmano, em fala ventriloqua de seu siléncio” (p. 57).

Essa recorréncia me parece significativa porque evidencia o alcance do estudo,
que, por um lado, da ordem e sentido a um cruzamento de referéncias necessarias para
lidar com uma série de fatos culturais de dbvia relevancia e dificil compreensao e, por
outro, atinge também um ponto especifico e nevralgico do estudo do romance contem-
poraneo, pelo menos desde a implosdo beckettiana do género no pés-guerra, que é o
lugar profundamente instével e deslocado daquele que fala. Basta mencionar o “pense no
ventriloquo’, usado por Philip Roth para justificar seu jogo de mascaras e personifica-
¢Oes, ou todas as intermindveis variagdes sobre a questdo encetadas por .M. Coetzee na
sua produgao ficcional e na sua produgdo académica, ou ainda o uso da mentira, das atri-
buicoes falsas, das repeticoes modificadas como estratégia narrativa em Ricardo Piglia.

Se o “ventriloquismo” que aparece e reaparece em Escritos da sobrevivéncia suge-
re uma voz que surge onde nao deveria estar, encobrindo outra voz, ocupando o lugar
de outra voz, usurpando outra voz, o romance contemporaneo tematiza movimentos
semelhantes, ficcionaliza esses impasses em busca da sua particular “sobrevivéncia’”.
Enfim, seja pelo que propde, seja pelo que nao propde, ao menos diretamente, trata-se
de um livro fundamental.

Adriano Schwartz é professor de literatura contemporanea da Escola de Artes, Ciéncias e
Humanidades da Universidade de Séo Paulo.
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