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EM TORNO DO ROMANCE DE 30

A década de 1930 tem sido considerada, desde sempre e até os dias de hoje, como a “era do
romance” no Brasil. Naquele periodo — marcado por inquietagédo politica, mudancgas na eco-
nomia e na sociedade, novas atitudes estéticas e reflexdes pioneiras sobre a realidade nacional
—, dando continuidade aos impetos de transformacao do decénio anterior, mas também em
franca polémica com as proposicdes modernistas, despontaram alguns dos nossos maiores e
mais conhecidos escritores de ficcao. O romance de 30 foi muitas vezes descrito como uma
experiéncia estética despreocupada da arte. Ou como expressao de um regionalismo que ficou
restrito, se ndo ao simples pitoresco, a mera denuncia social. A manutencao de uma tal visao
chapada daquele que foi um dos periodos mais ricos da ficcdo brasileira simplesmente se des-
mancha depois da leitura dos artigos reunidos neste nimero da Teresa.

Para compreender a diversidade e a complexidade do “romance de 30" o melhor caminho,
conforme enfatiza Alfredo Bosi (USP) no texto de abertura, é acrescentar as visdes de conjunto
o estudo particularizado de autores e obras. Essa combinacdo de olhares, resultando numa
perspectiva ampla e ao mesmo tempo pormenorizada, é justamente o que se propde aqui,
nesta reunido de ensaios que ora versam sobre romances especificos, ora discutem questoes
de carater literdrio ou histérico, que dizem respeito a toda a producao da época. Os colabora-
dores da revista pertencem a instituicdes e origens diversas, tendo boa parte deles participado
do coléquio “Em torno do romance de 30" organizado pelos professores lvan Marques, Ricardo
Souza de Carvalho e Simone Rossinetti Rufinoni e realizado em maio de 2010 pelo Programa de
Pés-Graduagao em Literatura Brasileira da USP.

“Caixa de surpresas” é a expressao empregada por Alfredo Bosi para definir a vasta produ-
¢ao literaria da década de 30. Nesta edicdo da Teresa, a exploracdo comeca por Parque industrial,
de Patricia Galvao. Para além do seu conteudo politico imediato, Kenneth David Jackson (Yale
University) faz uma abordagem original desse romance ainda pouco analisado, considerando-o
como uma continuacao de Pauliceia desvairada, o livro emblematico de 1922, e como equivalente
literario da pintura modernista de temdtica urbana.

A presenca de Mario de Andrade é invocada em mais dois artigos. Os juizos do escritor
paulista sobre a“extraordinaria floracao” de livros da década de 30 sdo apresentados e discutidos
por Marcos Antonio de Moraes (USP), com base em extenso levantamento das percepcdes do
critico, registradas em sua producdo jornalistica, correspondéncia e marginalia, acerca das obras
de Rachel de Queiroz, José Lins do Rego, Erico Verissimo e Jorge Amado, entre outros. Embora
tenha constatado, ao final da década, que essa“fase de furiosa produtividade” ndo lhe permitia



a fixacdo de uma “sintese critica’, Mario escreveria no come¢o dos anos 40 o ensaio “A elegia de
abril’, do qual parte lvan Marques (USP) para considerar a figura do fracassado - e do intelectual
fracassado — num arco amplo que inclui José Lins do Rego, Cyro dos Anjos e Graciliano Ramos,
até voltar para o Macunaima e provocar um curto-circuito entre a obra de Mario de Andrade e
o romance de 30.

Nos dois estudos seguintes, focaliza-se a literatura de Erico Verissimo. A partir da analise
de Caminhos cruzados, Marcos Scheffel (UFRJ) mostra como a reflexdo sobre a condicao precaria
do intelectual e seus dilemas em face da realidade brasileira foram temas recorrentes na obra
do escritor gaucho. J& o ensaio de Maria da Gléria Bordini (UFRGS) sublinha a importancia da
técnica do contraponto para a construcao, em seus primeiros romances, de uma forma literaria
nao apenas sensivel aos ritmos e deslocamentos da cidade moderna, mas também capaz de
fazer um corte transversal na sociedade gaucha, tornando-se, portanto, veiculo privilegiado de
um olhar critico que era comum a toda a geracgao de 30.

O perfil do intelectual militante, que nao faz distincao entre a literatura e a politica, é
examinado por Eduardo de Assis Duarte (UFMG) em seu artigo sobre Jorge Amado, enfocado
nao a partir de seu trabalho de romancista, mas sim de sua experiéncia muito menos conhecida
de cronista. Ao tratar de um conjunto de crénicas sobre a Segunda Guerra publicadas entre 1942
€ 1944, 0 critico encontra o intelectual organico que desliza do escritor “informativo’, papel que
previsivelmente assumiria o cronista, para o “operante”, ou seja, aquele efetivamente engajado.
As relacbes entre literatura e politica também estdo no centro do artigo de Thiago Mio Salla, que
procura esmiucar a maneira pela qual uma certa intelectualidade alinhada ao Estado Novo criou
um discurso e uma visada critica que procuravam enquadrar o romance de 30 e 0 modernismo
de 22 como formas legitimadoras do regime de Getulio Vargas. Mas termina mostrando, por meio
da figura emblematica de Graciliano Ramos, que esse esforco redundou em fracasso.

Com sua contundente negatividade, a obra de Graciliano, tal como a dos melhores escri-
tores do periodo, néo ficaria presa nas malhas do ideério estadonovista. E o que mostra Fabio
Cesar Alves (USP) no ensaio “Graciliano e a nata da malandragem?”, que trata da reconstrucao,
feita pelo autor das Memdrias do Cdrcere, do seu convivio com bandidos na Col6nia Correcional
da llha Grande. Gragas ao aprendizado da dinamica da marginalidade, o escritor alagoano pode
descortinar as falsas promessas da ideologia trabalhista de Vargas, ao mesmo tempo em que se
voltava contra as ilusdées do projeto nacional concebido na fase heroica do modernismo. Outro
estudo da obra de Graciliano Ramos é oferecido por Luis Bueno (UFPR) em“A presenca do amor
em Vidas secas”, que em meio as agruras da familia de retirantes flagra a existéncia, ndo enfati-
zada pelo pessimismo do autor, de desejos, sentimentos e afetos, aos quais se liga a sua prépria
esperanca de sobrevivéncia.



O ultimo bloco de ensaios (ou surpresas), além de tratar de um dos temas cruciantes da
década de 30 — a decadéncia do mundo rural e os percal¢cos da moderniza¢do conservadora,
denunciados de Norte a Sul do pais —, pde em evidéncia a mescla de dimensdes sociais e
psicoldgicas que, de acordo com Alfredo Bosi, se faz presente em cada um dos romances, para
além das rotineiras classificagdes. Juliana Santini (UNESP), numa abordagem téao rica quanto
imprevista, eleva o humor a elemento capaz de amalgamar critica social e andlise psicoldgica
em Fogo Morto, de José Lins do Rego. Marli Tereza Furtado (UFPA) coloca em relevo a obra fun-
damental de Dalcidio Jurandir por meio da analise de seus dois primeiros romances, Chove nos
Campos de Cachoeira e Marajo, que, embora publicados apenas em 1941 e 1947, foram escritos
durante a década de 1930, periodo, alids, em que o autor participou intensamente, como critico,
do debate literario. A semelhanca dos nordestinos, o romancista marajoara também se dedica
arepresentacao de mundos decadentes e heréis fracassados, enriquecendo a prosa regionalista
com os recursos da linguagem e da interiorizagao.

Luiz Roncari (USP) faz entrelacar, na producao de Lucia Miguel Pereira, a critica e a fic-
cionista. Para isso analisa seu ultimo romance, Cabra cega, incursao, provavelmente inspirada
em Machado de Assis, no universo da “casa velha” e em seu processo ruinoso. Fechando a série
de ensaios, Simone Rossinetti Rufinoni (USP) identifica na prosa introspectiva e nos ambientes
nebulosos de Cornélio Penna uma apreensao estética da decadéncia da sociedade patriarcal.
Em sua cuidadosa andlise de Fronteira, a ensaista mostra como dois elementos aparentemente
desencontrados, o pormenor e a dissipagao, constroem uma visao do Brasil como um pais no ar,
em suspensdo: lugar da dissolucdo que indica ndo sé aincompletude do presente como também
a auséncia de uma definicdo positiva para o futuro.

Dando sequéncia a série de entrevistas com professores de literatura brasileira no exte-
rior, Antonio Dimas (USP) conversa com Randal Johnson, professor da University of California,
Los Angeles (UCLA). Pesquisador da literatura e do cinema produzidos no Brasil, autor de obras
fundamentais sobre o Cinema Novo e adaptacdes como Macunaima, Randal Johnson também
se dedica a literatura da década de 30 e estuda, atualmente, a rede de relagdes sociais e politicas
mantidas por Mario de Andrade e Graciliano Ramos, entre outros escritores da época.

A secdo de resenhas também se localiza, ela toda, em torno do romance de 30 e atesta o
interesse renovado por essa producdo. As duas primeiras colaboracdes tratam de fontes prima-
rias relevantes do periodo. Artigos, entrevistas e depoimentos de Graciliano Ramos, recolhidos
nos volumes Cangacos e Conversas, sao abordados na resenha de Jean Pierre Chauvin (USP). Ja
a correspondéncia de Cyro dos Anjos e Carlos Drummond de Andrade é comentada por Patricia
da Silva Cardoso (UFPR). As outras duas resenhas tratam de titulos importantes que recente-
mente ganharam novas edi¢des: Calunga, de Jorge de Lima, e Navios iluminados, de Ranulfo



Prata, analisados respectivamente por Carlos Frederico Barrére Martin (USP) e Benito Martinez
Rodriguez (UFPR).

Finalmente, a secdo de documentos traz alguns textos criticos que foram fundamentais
para a definicdo do romance social durante a década de 30, além de dois artigos, tdo interes-
santes quanto desconhecidos, de Dyonélio Machado. O leitor tem ainda em maos um pequeno
conjunto de capas de livros desenhadas pelo homem que deu expressdo visual ao romance de
30, Santa Rosa, e também duas capas criadas pelo romancista Cornélio Penna.

Ivan Marques (USP)
Luis Bueno (UFPR)






ARTIGOS
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Uma caixa de surpresas:
nota sobre a volta do
romance de 30



Um dossié sobre o romance brasileiro de 30, organizado por estudiosos de literatura
brasileira, é sinal auspicioso de que o ensino das letras esta voltando a abrir-se para
um dos fildes mais ricos de nossa narrativa. Muito do que se criou naquele decénio
arriscava-se a cair na penumbra do esquecimento de que sofre a rotina universitaria.

Um prenuncio feliz dessa renovada atencao dirigida aqueles narradores e a
algumas de suas obras-primas deu-se com a edi¢do da obra exemplar de Luis Bueno,
Uma histéria do romance de 30, publicada conjuntamente pelas editoras da usp e da
Unicamp.! A partir desse estudo fundamental, que toma a analise das obras como pri-
meiro passo para chegar a uma visdo de conjunto, o leitor do romance de 30 tem um
guia seguro para avaliar o momento talvez mais fecundo da narrativa brasileira.

O chamado “romance de 30” a rigor ndo se restringiu a esse tempo por tantos
motivos decisivo como periodo de transformacao da sociedade e do Estado nacional.
Os que nele estrearam ainda escreveriam ao longo do decénio de 40 quando se assinala
a lenta passagem para outras formas de escrita ficcional. Mas, ao lado de uma cronologia
mais aberta do que supde aquele rétulo, o que nos interessa é a novidade critica (que o
livro de Luis Bueno trabalha intensamente): a surpresa de ver entrelacadas quase em cada
romance as dimensdes sociais e psicologicas que a historiografia corrente tende a separar.

Creio que, nesse particular, vem se operando uma revisdo cognitiva do fendmeno
literario. A dimensao representativa ou, lato sensu, mimética, que as vezes parece reco-
brir inteiramente o projeto de uma literatura de intenc¢ao realista, ndo se concretiza na
trama ficcional de forma auténoma, independente dos vetores construtivo e expressivo,
inerentes a toda obra de arte. O que se denomina genericamente com o termo “reali-
dade” converte-se, movido pela dindmica da escrita, em uma fusao singular de objeto
visto e sujeito que o vé, observagao e sentimento, imaginagao reprodutiva e imaginagao
criativa, tela e perspectiva, mensagem e forma.

Nada melhor do que abrir ao acaso uma pagina de Sdo Bernardo, ou de Fogo
morto, ou de Menina morta, ou de Os ratos, para surpreender a formagdo poliédrica
da escrita ficcional que, em cada uma dessas obras-primas, revela ora a face visivel do
objeto, ora o pathos com que a penetra o seu criador, ora a estrutura que serve de arma-
¢d0 ao processo narrativo. Dai decorre a necessidade de compor um discurso critico
atento a cada uma dessas faces, cuja combinagao acaba produzindo um efeito singular,
que outrora se denominava estilo do autor.

1. BuENoO, Luis. Uma historia do romance de 30. Sio Paulo: Edusp; Campinas: Editora Unicamp, 2006.
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Vejo com satisfagdo que, ultrapassadas por dentro as leituras redutoras, em geral
dogmaticas, a melhor critica universitdria comega a olhar de novo, e como se fosse pela
primeira vez, o texto como lugar de tensdes que envolvem o eu e o outro, a intuigdo e
as coisas do mundo, o desejo e as pressoes da sociedade. E tenho a convicgdo de que
a caixa de surpresas que ¢ o romance de 30 ainda estd longe de ter sido cabalmente
explorada.

Tome-se, por exemplo, a organizagdo narrativa de Os ratos, atentamente anali-
sada por Luis Bueno no ensaio citado. O narrador em terceira pessoa, que recobre os
pensamentos do pobre diabo Naziazeno Barbosa, marca, pelo uso intensivo de aspas e
grifos, o distanciamento que o separa da mente do protagonista. Aqui, a representacao
da insténcia social ndo ¢ efetuada mediante um processo transparente ou homogéneo:
realiza-se pela armacdo dupla, s6 aparentemente unitdria, da perspectiva adotada.

O trabalho analitico da mimesis ganha complexidade nao s6 em virtude daqueles
procedimentos graficos insolitos. A representagdo da coisa objetiva (os percalgos da
personagem dentro das malhas da sua classe social) da-se dentro de um clima existen-
cial de alienada humilha¢do e medo insone, suspensos de modo intermitente por fios
de esperanca de obter o dinheiro devido ao leiteiro.

Componentes estruturais da narrativa, como o espago e o tempo, o protagonista
e sua relacdo com o outro sao configurados por fora e por dentro, ao acaso das circuns-
tancias. Assim, ha cercas vivas entre a casa de Naziazeno e os vizinhos préximos, ai “as
sombras tém uma frescura que cheira a ervas mitidas”; mas, se o jardim parece dadivoso
exalando perfumes silvestres, “um ou outro olhar de crianca fuzila através das frestas
das cercas”. A natureza sera neutra e inofensiva, dando sombra e frescor a devedores e
credores. Mas a condigdo objetiva ndo é a mesma para uns e outros. Os que nao devem
nao temem, estdo rindo e bebem cachaga em frente do armazém. Naziazeno deve cin-
quenta e trés mil réis ao leiteiro que ha bem pouco os cobrara aos berros. No percurso
para a repartigdo, tudo sao olhares feitos de curiosidade maligna, “aqueles dois olhos
sabidos, de verruma, olhos devassadores”

O dia ainda é ameno, a cor da luz do sol é diversa de manha, ao meio-dia, a
tardinha. “Neste momento é dourada, as sombras sdo azuis” No entanto, o olhar do
outro altera a qualidade do lugar que a natureza tende a preservar. Volta a ameaga pro-
ferida pelo leiteiro a porta de sua casa: “Lhe dou mais um dia!”. A obsessdo da divida é
o pesadelo acordado que assombra o espago cotidiano e investe o cerne do seu tempo.
A primeira hora da manha que precede a abertura do expediente ainda é capaz de
promessas, um empréstimo do diretor, quem sabe. O relégio da torre é o contraponto
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de cada situagdo: agora marca pouco mais de oito horas. E obsedante essa marcagio
miuda, em minutos, que se estende do terceiro ao quarto capitulo. Cada avango do
ponteiro traz um alento que logo cede ao desdnimo, ao desejo de evasao e a uma nova
expectativa de obter o dinheiro. “Pago o leiteiro, o mundo recomegara, novo, diferente.”
O tempo do relégio mecaniza no seu tique-taque regular o andamento impassivel da
natureza que se move pelo dia afora até o sol declinar. Mas a jornada de Naziazeno nao
caminha no bojo dessa neutralidade das horas que se sucedem alheias ao seu drama.
Ao contrario, a sua experiéncia a um s6 tempo social e subjetiva fica paralisada pelos
malogros de conseguir o empréstimo e esvaziada pela indiferenga do diretor e dos cole-
gas de reparti¢do. A hora avanga, o sol da tarde move-se ora queimando, ora ofuscando,
mas o pobre devedor continua manietado a divida, metafora cruel da sua condigdo. O
tempo que passa é seu inimigo. “Nao sabe como enchera a tarde. O seu ‘nevoeiro’ s6
lhe permite ver um raio muito pequeno, muito chegado. Aquela hiperaguda fixagao
num ponto, em que estivera até entao, como é bom suceder um periodo vazio... vazio...”.

No centro da narrativa constroi-se o espago-tempo do jogo: a roleta, o imprevisto,
0 acaso, o tudo-ou-nada que se dara como avesso da rotina implacavel de Naziazeno.
O jogo, com a sua potencialidade de sorte, sera a saida bem-vinda, embora aleatdria,
momenténea, de uma caréncia que, tudo indica, selara para sempre o destino do nosso
pobre-diabo. Mas agora ele pode pagar ao leiteiro. Agora podera encarar os olhos de
seta dos vizinhos e dos colegas de trabalho. Agora nao receara mais o olhar desampa-
rado da mulher.

Mas o narrador ndo nos deixara aliviados, postos em sossego. As notas colocadas
sobre a mesa, junto a panela onde o leiteiro devera apanha-las, estardo sendo roidas
pelos ratos na calada da noite? O pesadelo acordado vara os tltimos capitulos. Como
separar a descrigdo minudente dos ruidos noturnos e a insonia feita de sobressalto, pura
agonia? Como separar a coisa e o sujeito?

Presentificagdo, construcgdo e expressdo interpenetradas fazem da escrita de
Dyonelio Machado um torniquete para o leitor, mesmo que este nunca haja partilha-
do da experiéncia sufocante do protagonista. Assim o que parece apenas uma situagao
particular, a imagem sofrida da baixa classe média na Porto Alegre dos anos 30, ascende
a condi¢do do humano no horizonte da empatia do leitor com Naziazeno Barbosa.

2. Sobre a amplitude das interpretagdes possiveis do romance, remeto o leitor ao belo posfacio de Davi
Arrigucci Jr. a terceira edi¢do de Os ratos. Sdo Paulo: Planeta, 2004.
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Termino lembrando a afirmagéo incisiva com que Merleau-Ponty abre o seu
luminoso ensaio, O olho e o espirito: “A ciéncia manipula as coisas e renuncia a habi-
ta-las”? A literatura age diversamente, habita as coisas que representa, pois ndo sé as
exprime, enquanto sentimento do mundo, como as reconstitui pela for¢a da linguagem.

Alfredo Bosi é professor titular aposentado e professor emérito de literatura brasileira da
Universidade de Séo Paulo

3.  MERLEAU-PONTY, Maurice. O olho e o espirito. Tradu¢do de Paulo Neves e Maria Ermelina Pereira.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2004, p. 13.
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Parque industrial, romance
da Pauliceia desvairada



Em edicdo limitada, dita quase clandestina, paga por Oswald de Andrade e com desenho
da autora na capa, a publicagdo do romance Parque industrial,' de Patricia Galvao (1910-
62), passou quase despercebida. Depois de quase meio século, o romance reapareceu em
edi¢do fac-similada — e com o estimulo de documentagéo critica sobre a vida e obra
da autora, inclusive no teatro e cinema* — e vem recebendo cada vez mais a aten¢ao da
critica como obra-prima do romance social urbano e um dos grandes textos perdidos
do modernismo. Combina, numa prosa sintética e concisa, de linguagem quase telegra-
fica, o retrato da vida paulistana de cinco trabalhadoras do Bras com a denuncia social.
Apoiada em uma montagem visual e cinematografica, Patricia faz retratos vivos da
cidade no comego da década de 1930, quando Sdo Paulo era uma metropole crescente
de meio milhdo de habitantes: “A rua vai escorrendo pelas janelas do bonde”

Com a cidade de Sao Paulo como cendrio, o romance de Patricia recapitula,
passada uma década, o passeio pelas ruas da Pauliceia desvairada do poeta Mario de
Andrade, amante e critico da metropole, a cidade que descreve ora como “um palco’,
“minha noiva’, “comog¢do da minha vida” e “a grande boca de mil dentes”? As injusticas
e os sofrimentos denunciados pelo poeta no seu passeio pela Pauliceia sdo novamente
documentados sob outra 6ptica no romance. Em ambas as obras, tanto o poeta quanto
os personagens ficcionais se rendem a cidade, encarando “as apoteoses da ilusao”, no
primeiro caso, e enfrentando a luta por justica social no outro: “Matam os operarios,
mas o proletariado ndo morre!”. As quatro “Paisagens” paulistanas incluidas no livro
de 1922 encontram um paralelo no mapa humano da cidade tracado pelas ruas e perso-
nagens do romance. A visao critica que o poeta dirige a sociedade e aos males da vida
urbana é retomada de forma mais explicita no romance, como se fosse a continuagao
em prosa da obra-prima de Mario.

Ambos os autores tragam um mapa da cidade, circulando por ruas e institui¢oes
conhecidas. Mério observava a cidade desde a sua residéncia na rua Lopes Chaves,
546, na Barra Funda, bairro ferrovidrio de pequena industria, ligado ao centro pelo

1. GALVAo, Patricia. Parque industrial. Sdo Paulo: Ed. do Autor, 1933; 2. ed. Sdo Paulo: Alternativa, 1981;
3. ed. Porto Alegre; Sdo Paulo: EDUFSCAR, 1994; 4. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006.

2. Exemplos incluem: Augusto de Campos, Pagu vida-obra (1982; 2014), a fotobiografia Viva Pagu
(2004), de Lucia Maria Teixeira Furlani e Geraldo Galvéo Ferraz, seguida pelas memorias Paixdo Pagu
(2005); o filme Eternamente Pagu (1988), com Norma Bengell; os documentarios de Ivo Branco, eh! Pagu
eh! (1982) e Pagu, livre na imaginagdo, no espago e no tempo, de Ruda de Andrade (2001).

3. ANDRADE, Mdrio de. Pauliceia desvairada. Sao Paulo: Casa Mayenga, 1922.
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primeiro bonde elétrico em 1902, enquanto Patricia, dezessete anos mais jovem, mora-
va no Bras, bairro dos imigrantes italianos, “com os fundos para a Tecelagem Italo-
Brasileira, num ambiente exclusivamente proletario”+ A guisa de trovador, o poeta
passeia pela rua S. Bento, a avenida Sao Jodo, o largo do Arouche, o largo do Paissandu
e a rua Marechal Deodoro. Passa em Anhangabat, Consola¢ao, Cambuci, Ipiranga,
Higienopolis e Bom Retiro. No seu passeio reconhece alguns dos lugares mais conhe-
cidos da época, o Trianon, o Grande Hotel da Rotisserie Sportsman, o Hotel Carlton,
a Tipografia Weisflag, a Livraria Alves e a Casa Kosmos. No poema “Colloque sen-
timental”, o poeta parece preparar a tematica do romance de Patricia, ao perguntar
“Sabe que existe um Bras...?” para pessoas que dizem s6 conhecer Paris. Comenta a
dicotomia que separa a burguesia internacional dos imigrantes proletarios, nos bairros
mais afastados do centro.

Em Parque industrial, o bairro do Bras, centro de imigragao italiana e local das
principais fabricas de tecelagem, é focalizado. Na primeira cena, uma “italianinha mati-
nal” responde ao slogan que 1é no bonde (“camarao” na giria dos trabalhadores), Sdo
Paulo é o maior centro industrial da América do Sul, ao gritar: “O maior é o Bras!”. As
mulheres que trabalham nos teares moram nas vilas e ruas do bairro, a rua Bresser,
rua Jodo Boemer, rua Chavantes, rua Sampson, rua Joly, rua Aurora e rua Ricardo
Gongalves. O hospital na rua Cruz Branca fica perto da estagdo Roosevelt e do largo da
Concdrdia, cendrio de manifestagao sindicalista e massacre dramatizados por detalhes
em close-up, aproximando-se na prosa ao estilo de montagem de Sergei Eisenstein.
As jovens frequentam bailes no Recreio Santana, no Tey¢andaba, no Santana e no
Politeama, fitas no Teatro Colombo, no Mafalda e no Cinearte. O povo desce para a
avenida Celso Garcia e de 14 viaja para o centro de bonde pela avenida Rangel Pestana,
que divide a cidade entre o proletariado e a burguesia. Do outro lado ficam a praga da
Sé, a rua Direita, a praga do Patriarca, o viaduto do Cha4, a rua Bardo de Itapetininga,
Anhangabad, o Hotel Esplanada, Ipiranga e Sdo Jodo, a praca da Republica e o largo
do Arouche.

A cada quinze anos, desde a virada do século, o nimero de habitantes na cidade
de Sao Paulo havia dobrado, devido as ondas de imigra¢ao que trouxeram uns 200 mil
italianos, 25 mil portugueses e 5 mil espanhois s6 na década de 1880.5 Muitos desses

4. GALVAo, Patricia. Paixdo Pagu. Rio de Janeiro: Agir, 2005, p. 56.
5. Veja HARDMAN, E; LEONARDI, V. Histéria da indiistria e do trabalho no Brasil: das origens aos anos vinte,
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ficaram na cidade, as vezes mais numerosos do que os cidadaos brasileiros, na propor-
¢do de 2 para 1. O bairro do Bras, uma drea baixa no lado leste, conectado ao centro por
uma linha de bonde em 1877, com uma esta¢ao de trem e um albergue para imigrantes,
tornou-se um centro comercial e residencial para uma nova classe de trabalhadores.
Com suas grandes fabricas de tecelagem, o Bras era ima natural da imigra¢éo italiana,
com uma grande mao-de-obra feminina, vagantes e marginais que enchiam as vilas
e corticos. A populagao do bairro dobrou para mais de 30 mil no comego da década
de 1890, enquanto o italiano chegou a ser a lingua usada na agitacao politica e na luta
popular por causa dessa populagdo numerosa, segundo comenta Antonio Candido.®
O ambiente multilingue deu origem a um dialeto italo-paulista, com uma imprensa
propria, ilustrada pelas cronicas de Jué Bananere (1912-14), dialeto parodiado em La
Divina Increnca e documentado nos anos 1920 pelos contos de Antonio de Alcantara
Machado.” Até ao ano de 1925 as fabricas empregaram mais de 50 mil trabalhadores, e
o valor dos seus produtos se aproximou daqueles do café, base da economia nacional.
O crescimento descontrolado da cidade, dominado pela incipiente industrializacao
e 0 aumento maci¢o da populagio, levou a uma rapida degeneragdo do setor publico
e de condigdes de trabalho. Em seus discursos na campanha de 1919, o diplomata e
ex-ministro Rui Barbosa denunciou a corrupgao politica e as condi¢des opressivas da
classe trabalhadora, exigindo uma série de reformas.® Sao essas condi¢des, denunciadas
por Barbosa, que os poemas e o romance levantam.

A faria do poema “Ode ao burgués,” que expoe e agrava a dicotomia de classe e
cultura no tom dos manifestos futuristas, é destilada nas satiras que o romance dirige
contra a burguesia. Na critica do poeta, os burgueses “algarismam os amanhas”, sdo
cautelosos, isolados, pretensiosos e convencionais. Recebem do poeta insultos, ddio e
a pena de expulsdo da cidade: “Fora! Fu! Fora o bom burgués!...”. No romance, a bur-
guesia é tratada com ironia e caricatura: “O capitalismo de Sao Paulo estica as canelas
feudais e peludas”; “A burguesia tem sempre filhos legitimos. Mesmo que as suas espo-

Séo Paulo, Global, 1982; CARONE, E. O movimento operdrio no Brasil, Sio Paulo, Difel, 1982.

6. CANDIDO, Antonio. Teresina etc. Rio de Janeiro, Paz e Terra, 1980, p. 48.

7. BANANERE, Juo. La Divina Increnca. Sdo Paulo: Livraria do Globo, Irmaos Marrano Eds., 1924; Ma-
CHADO, Antdnio de Alcantara. Bras, Bexiga e Barra Funda. Sao Paulo: Hélios, 1927; Laranja da China,
Sao Paulo, Empreza Graphica Limitada, 1928.

8. Obras completas de Rui Barbosa, vol. XLv1, 1919. T. 1 (a) e 11 (b). Rio de Janeiro: Ministério da Educa-
¢do e Cultura, 1956.
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sas sejam adulteras comuns”; “A Radio Educadora Paulista vomita foxtrotes da parede”
O burgués Alfredo Rocha lamenta a esposa Eleonora: “— Abomino esta gente! Estes
parasitas... E sou um deles!”.

As duas obras revelam experiéncias em comum de vida cotidiana. Os dois autores
referenciam as fitas do Teatro Colombo: “H4 fita de série no Colombo” (do poema “A
escalada”); e, no romance, “O teatro Colombo, opaco e iluminado... recebe a aristocra-
cia pequena burguesa do Bras que ainda tem dinheiro pra cinema” (“habitagao cole-
tiva’). No poema “Domingo” os dramas sociais sdo encenados nas fitas dos cinemas:

Central. Drama de adultério.
A Bertini arranca os cabelos e morre.
As meninas mordem os beicos pensando em fita alema.

Fugas... Tiros... Tom Mix!

Mario evoca Francesca Bertini (1892-1985), atriz italiana que atuou no cinema mudo
em Histoire d'un pierrot (1913) e Assunta Spina (1915), e Tom Mix (1880-1940), heréi dos
primeiros westerns, enquanto o romance cita Ricardo Barthelme (Richard Barthelmess,
1895-1963), ator inglés que apareceu com a russa Alla Nazimova, Clara Bow (1905-65),
heroina do filme It (1927) e conhecida por The It Girl, e a célebre Greta Garbo (1905-
1990), reconhecida internacionalmente por sua atuacao em Flesh and the Devil (1926):
“nas cores malfeitas de um reclame. Cabelos desmanchados. O sorriso amargo”

O mundo de ambas as obras se abre com referéncias a personalidades internacio-
nais. Mario cita figuras da literatura e musica, principalmente Edgar Allan Poe (1809-
49), Vaslav Nijinsky (1889-1950) e Tamara Karsavina (1885-1978), dos bailados russos,
Luigi Russolo (1885-1947), compositor futurista, Henry Bourdeaux (1870-1963), escritor
catolico conservador de Savoy, Jean Cocteau (1889-1963), entre outros. No romance,
as referéncias sdo principalmente politicas: Rosa Luxemburgo (1871-1919), do Partido
Socialista Alemao, os anarquistas italianos Nicola Sacco (1891-1927) e Bartolomeo
Vanzetti (1888-1927), o piloto Charles Lindberg (1902-74). Karl Marx e Friedrich Engels
sdo nomes dados a dois meninos, Carlos Marx e Frederico Engels, que a avo paralitica
chamava de Marcos e Enguis.

Corina, mulata costureira e personagem principal do romance, sai da vila
Simione — corti¢o que faz jus & metafora da natureza selvagem no poema “A caga-
da’, “formigueiro onde todos se mordem e devoram...” — para trabalhar no atelié da
madame na rua Direita. La as costureiras sdo logo agredidas: “Hoje havera serao até
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uma hora”. No poema “Tu’, o poeta parece antecipar o retrato de Corina e das colegas
no atelié, Olivia e Rosinha, ao invocar as costureirinhas da cidade:

Costureirinha de Sao Paulo
italo-franco-luso-brasileira-saxénica,
gosto dos seus ardores crepusculares,
crepusculares e por isso mais ardentes...

e das suas ambigdes retorcidas como roubos!

No romance, as costureiras sdo observadas passando pelas ruas movimentadas do cen-
tro na hora do almogo, “cabecinhas loiras, cabecinhas crespas, saias singelas”. Corina é
a ultima a voltar ao atelié depois do almogo e do encontro com Arnaldo, amante rico,
que a leva de automovel: “A boca farta de beijos. O bronze de sua cabega saturada de
alegria esta mais bronzeado. As pernas se alcam, com rasgdes nas meias, sobre saltos
descomunais. Traz um braseiro nas faces e um len¢o novo futurista no pesco¢o”. Na
“Paisagem n. 1, num dia de neblina fazendo Sao Paulo parecer Londres, o poeta vé pas-
sarem costureiras: “e a ironia das pernas das costureirinhas/ parecidas com bailarinas”.

7

No poema “A cagada” é como se fatalmente descrevesse o futuro da Corina:

Viva virgem vaga desamparada...
Malfadada! Em breve nio sera mais virgem
nem desamparadal!

Terd o amparo de todos os desamparos!

No romance, Corina medita sobre o azar: “Porque nascera mulata? E tdo bonita!
Quando se pinta, entdo! O diabo ¢ a cor! Porque essa diferenga das outras!”. Ao ficar
gravida do amante, é expulsa de casa e perde o trabalho no atelié. Desesperada, Corina
procura o Arnaldo, que joga do automével uma cédula de cem mil-réis, que é perdida
na rua, abandonando Corina a vagar pelas ruas, antes de ser levada a um bordel. O
poema “Tu” descreve a cena:

Mulher feita de asfalto e de lamas de varzea

toda insultos nos olhos,

toda convites nessa boca louca de rubores!
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A questdo da virgindade é levantada no romance pela histéria de Eleonora, aluna da
Escola Normal que pretende casar-se com Alfredo Rocha, “mogo rico” que reside no
Hotel Esplanada, no dia da formatura. Encontrando-se com Alfredo na confeitaria
tradicional das normalistas, ela é levada a uma casa qualquer na Penha, onde cede,
embora contra a vontade: “Lhe daria tudo, menos a virgindade”. Entregue de volta no
Bras, ndo acredita em mais nada, nem fala. Encontra-se presa entre os preconceitos de
uma familia tradicional e a liberdade que deseja como jovem:

O pai de Eleonora ganha seiscentos mil réis na reparti¢ao. Fora os biscates. A mae
fora educada na cozinha de uma casa feudal, donde trouxera a moral, os preceitos
de honra e as receitas culindrias. Sonham para a filha um lar igual ao deles. Onde a
mulher é uma santa e o marido bisa paixdes quarentonas.

Uma preta ajuda o servi¢o da casa.

Mas no caso dela o desfecho é diferente, pois casa no juiz, vai para a sociedade e entra
nas “portas de ouro da grande burguesia”. Consegue a liberdade completa que o dinhei-
ro possibilita.

Em outra cena, os adeptos do Automdvel Clube “da alta” (“No Brasil ndo tem
onde gastar! Terra miseravel!”) descrevem como roteiro de filme a “aventurinha” do
assalto a casa de uma moga que os tinha acompanhado, mas se recusava a ceder, nem
por presentes ou dinheiro: “Foi um susto dos diabos... Eu agarrei a pequena na cama...
Virgenzinha em folha...”. Flagram a sua impunidade, porque sao filhos de politicos.

O tema da legitimidade e da justica social percorre ambas as obras. No poema “Os
cortejos’, o retrato dos homens da cidade antecipa o grande mundo social do romance:

Giram homens baixos, fracos, magros...

Estes homens de Sao Paulo

todos iguais e desiguais,

quando vivem dentro dos meus olhos tio ricos,

parecem-me uns macacos, uns macacos

No Bris, as “longas filas de filhos naturais da sociedade” ndo recebem a legitimidade
que a burguesia confere: “Capitalistas seduzem criadas. Condessas romanticamente
amam tratadores de cavalos”. Referéncia a Migdal, cartel de judeus corruptos que man-
davam jovens do leste da Europa ao Brasil para prostitui¢do, onde algumas acabaram se
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casando na aristocracia rural paulista.” A Migdal foi fonte das “francesas” procuradas
pelos “condes progressistas” e “reizinhos rurais”: “Sdo meia duzia de casadas, divorcia-
das, semidivorciadas, virgens, semivirgens, sifiliticas, semissifiliticas. Mas de grande
utilidade politica” A dupla condi¢ao de mulher da vida e mulher da sociedade faz parte
da evocagdo das costureirinhas realizada por Mario no poema “Tu”: “E seras sempre,
morrente chama esgalga,/ meio fidalga, meio barrega”.

O direito a cidadania brasileira dos imigrantes ¢ focalizado em ambas as obras.
Na “Paisagem n. 27, no meio do inverno paulistano, gritam “Italianinha, torna al tuo
paese!”. Quando a ativista Rosinha Lituana é presa, no romance, é ameacada de expul-
sao, “No interrogatdrio, comunicam-lhe que a vao expulsar. — Vocé é estrangeira! Mas
ela ndo conhece outro pais. Sempre dera o seu trabalho aos ricos do Brasil... Mas deixar
o Bras! Para ir aonde? Aquilo lhe déi como uma tremenda injustica’”.

O romance ndo deixa de denunciar e satirizar as falsas feministas, “.. as emanci-
padas, as intelectuais e as feministas que a burguesia de Sdo Paulo produz” Entre sau-
dades da Francga, tomam cocktails e fofocam sobre a moda, enquanto criticam mulheres
que trabalham, professoras e secretarias, desqualificam operarias do voto por analfabe-
tismo. No terrivel “Ode ao burgués’, o poeta conjuga o pouco dinheiro dedicado sem
sinceridade as artes (“gemem sangues de alguns mil-réis fracos”) para as filhas imitarem
os lugares-comuns da cultura europeia: “para dizerem que as filhas da senhora falam
o francés/ e tocam o ‘Printemps’ com as unhas!”. As filhas exigem presentes caros de
pais sem meios:

— Aj, filha, que te darei pelos teus anos?— Um colar... — Conto e quinhentos!!!
Mas n6s morremos de fome!

O carnaval nos bairros dos imigrantes é evocado, tanto no poema “Noturno” quanto
no capitulo do romance, “Opio de cor” Numa noite de calor sob as luzes do Cambuci,
o poeta proclama “Arlequinal! Arlequinal!”. V& corpos de mariposas e cheira perfume
de heliotrdpios: “Os diabos andam no ar/ corpos de nuas carregando”. Sente a lassitude
de saias e gravatas cor-de-rosa, “a liberdade dos labios entreabertos”. Passam bondes
riscando fogos pelas ruas: “Todos embarcam na Alameda dos Beijos da Aventura!” No
romance, no bairro do Brds, os burgueses passam nos automéveis procurando “carne

9. Tema do curta-documentdrio de Verena Kael e Matilde Teles, Aquelas mulheres, de 2012.
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fresca e nova’. Aparece uma borboleta de lantejoulas e serpentinas, “Pierrots vermelhos.
Arlequins, Dominés. Fantasias irreconheciveis™ A atmosfera intensifica o erotismo
anunciado pelo poema: “As meninas atiram-se como gatas... Mocinhas urram histeri-
camente... Todas as meninas bonitas estdo sendo bolinadas...”.

O retrato da Pauliceia nas duas obras ¢ também autorretrato, comunicando a
vivéncia urbana dos autores e dos colegas modernistas. Numa das poucas resenhas
do romance, Ary Pavao afirma que “os personagens principais — todo o mundo reco-
nhece”* As duas obras tém em comum a figura de Oswald de Andrade, o modernista
que apresentou Mario a Pauliceia na coluna “Meu poeta futurista” (1921), voltando
ele mesmo a aparecer nos versos célebres de Mario: “Passa o Oswald de Andrade/
Mariscando génios entre a multidao”. Esposo de Patricia durante a composigao do
romance, Oswald é o personagem Alfredo Rocha, enquanto Patricia se autorretrata
na personagem Otdvia. O romance avanga na satira dos préprios modernistas. Numa
cena que reproduz maliciosamente as soirées modernistas, Patricia leva o leitor para o
saldao modernista de d. Olivia Guedes Penteado, na rua Conselheiro Nébias, lugar de
encontro de jovens artistas e da elite social, num salao grande com obras de arte moder-
na (Picasso, Léger, Tarsila, Di Cavalcanti, Gomide, Malfatti, Segall etc.) e um piano de
cauda. Sao caricaturados impiedosamente a base dos encontros a que Patricia poderia
ter assistido por volta de 1929:

A burguesia combina romances mediocres. Piadas deslizam do fundo dos almofa-
ddes... O caviar estala nos dentes obturados... Da parede central, um Chirico tragico
espia sem olho a espadua nua que Patou despiu no vestido da anfitria. Dona Finoca,
velhota protetora das artes novas, sofre os galanteios de meia duzia de principian-
tes... A garconniére tem uma porgao de preciosidades seculares e futuristas. Passa
no ambiente um desespero sexual de desagregacdo e de fim. A burguesia se diverte.

Com Alfredo Rocha, o romance faz um retrato critico, porém compreensivo, do autor
modernista Oswald de Andrade, talvez o unico em ficgdo. Aparece no inicio de uma
transformacao social, enquanto 1&¢ Marx no conforto de um apartamento no Hotel
Esplanada, cheio de duvidas, quando chega a aprendiz Otdvia para entregar trés vestidos:

10. Em Bronzes e plumas. Rio de Janeiro: Renascenga, 1933.
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— Vocé pensa que estou tentando abusar de uma trabalhadora? Engana-se.
Pessoalmente vocé ndo me interessa... E a sua classe...

— Claro! Somos nds que lhe damos este luxo! Of course! We're the ones who give you
this luxury!

— Vocé se engana. Este conforto me pesa.

Dentro das “paredes isolantes” dos circulos da elite, Alfredo se sente alienado e inutil.
Tenta se juntar a classe trabalhadora com o marxismo recém-encontrado: “Alfredo pro-
cura gostar da comida pobre e malfeita. Sente-se feliz. Nao acha mais abominavel, como
antes, o Brasil. Nao deseja mais afundar a sua neurastenia individualista em nenhum
pitoresco... Sem saudades dos hotéis do Cairo nem dos vinhos de Fran¢a”

Além do Oswald, ha uma conexao biografica entre Patricia e Mario, uma vez que
Patricia recebeu o diploma do Conservatério Dramatico e Musical, onde conheceu o
professor poeta, rememorado numa coluna da década de 1940:

Mario de Andrade tinha um riso largo de crianga, na minha infancia, eu roubando fru-
tas no tabuleiro da casa que tinha perto do Conservatério, na avenida Séo Jodo, e nos
meninas sem saber que aquele professor comprido e feio, de riso de crianga grande, era
um poeta, comia amendoim abrindo o cla do jabuti, e ninguém de néds no piano, na sala,
na rua, na porta, pressentindo “depois de amanha o porvir, sim, o porvir...” Nenhuma
de nds sabia que o poeta era o poeta, que o professor fosse outra coisa.”

A cidade é retratada nas duas obras em cenas soltas de um teatro urbano: “Sao Paulo é
um palco de bailados russos”, “Parques do Anhangabat nos fogaréus da aurora’, excla-
ma o poeta da Pauliceia; “O largo da Sé é uma gritaria’, “O viaduto do Chd estremece
sob os bondes raros”, proclama o romance. Dividido em dezesseis capitulos, Parque
industrial é estruturado em verdadeiras vinhetas sociais em que desfilam as fabricas,
ruas, institui¢des e habitantes da Pauliceia. O fio condutor é a vida de cinco mulheres
protagonistas, ligadas pelo trabalho, pelo bairro e por uma questao de consciéncia de
sua condi¢ao. No livro de Mario, os 22 poemas apresentam uma sequéncia de cenas
da cidade interpretada pelo poeta em passeio, o observador e narrador urbano, como

se fossem os “Quadros de uma exposi¢ao” de Mussorgsky. Passa da narrativa e do

1. “Cor local: Depois de amanha Mario de Andrade”, Didrio de Sdo Paulo, 23 fev. 1947.
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retrato para a performance musical, com o inesperado “oratdrio profano’, conclusio e
quase epilogo, no qual a populagdo da cidade é convocada, reunida na area do Teatro
Municipal, do viaduto do Cha e do Anhangabau e separada por idade, status e dinheiro.

No gran finale da Pauliceia desvairada, a cidade vira espetaculo, o “oratério pro-
fano” é como que um teatro de agressdo e loucura, regido por uma epigrafe shakespea-
riana, a exclamacdo de Ofélia quando dé conta da loucura de Hamlet: “O, Woe is me,
to have seen what I have seen, to see what I see!”. Na forma de uma fantasia musical, “As
Enfibraturas do Ipiranga” sao uma apoteose que faz lembrar os concertos extravagan-
tes no Brasil do virtuoso Louis Moreau Gottschalk (1829-1869). Na Pauliceia, os coros
gigantes amassados no Anhangabad, representando opinides de setores sociais opostos,
se desafiam e se insultam mutuamente nos seus cantos. Os quatro grupos se confrontam
musicalmente: os escritores renomados e estabelecidos, os milionarios e burgueses, os
operarios e gente pobre e os jovens patrioticos. Cada grupo recebe uma apelagdo (Os
Orientalismos Convencionais, As Senectudes Tremulinas, Os Sandapildrios Indiferentes,
As Juvenilidades Auriverdes) semelhante as dos grémios esportivos ou artesanais. O
modelo para a grande competi¢ao coral é a dpera de Richard Wagner, Die Meistersinger
von Niirnberg (1868), na qual o jovem tenor, Walter von Stolzing, referenciado por
Mario, precisa ganhar a competicao de canto dos artesaos de Niirnberg no dia de S.
Jodo para conseguir a mao da moga, Eva Pogner. Essa competicdo Mario transfere de
Niirnberg para Sao Paulo e atualiza em termos sociais. No oratério, a ultima “cantiga
de adormentar” cantada por “Minha Loucura” (soprano), ao pregar a Paz Invulneravel,
mantém a estética de Schopenhauer que influiu na 6pera wagneriana, ou seja, a cons-
ciéncia nobre das consequéncias da vaidade e do sofrimento.

No romance, as forgas civicas opostas estdo reduzidas a duas, o proletariado
e a alta burguesia, contrastadas numa dialética social e ideoldgica que denuncia as
condi¢des do trabalho e expde o sofrimento do mundo do proletariado: “As operarias
trabalham cinco anos para ganhar o pre¢o de um vestido burgués. Precisam trabalhar a
vida toda para comprar um berco... O nosso suor se transforma diariamente no cham-
panhe que eles jogam fora!”. Expulsa da igreja, sem trabalho e sem amor, a trabalhadora
Corina é reduzida a prostituicdo e a fome. O bairro do Bras apela para a consciéncia
do mundo: “Bras do Brasil. Bras de todo o mundo”. As institui¢oes da cidade frequen-
tadas pelas personagens do romance, contrastando com as livrarias, os hotéis, clubes e
restaurantes referidos nos poemas, sdo na visao dos anos 1930 os hospitais, as fabricas,
os corticos, as cadeias e os bordéis. A cidade é mais uma vez espetaculo e performance,
comparavel no seu contexto politico as lutas sociais nas “Enfibraturas”. Comparte-se
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com o romance o espirito de dominio sobre a cidade que o poeta proclama no poema
“Paisagem n. 4

Répidas as ruas se desenrolando,
Rumor surdo e rouco, estrépitos, estalidos
Este orgulho maximo de ser paulistamente

Lutar!

A vitéria de todos os sozinhos!...

As bandeiras e os clarins dos armazéns abarrotados
Ponhamos os (Vitoria!) colares de presas inimigas!
Enguirlandemo-nos de café-cereja!

Relido hoje, Parque industrial mantém a vivacidade das cores, dos retratos concisos e
expressivos, das formulas retoricas e da simplicidade de organizagdo. O que o critico de
arte Geraldo Ferraz identificou como certa qualidade rudimentar do romance, também
presente nos primeiros romances de Jorge Amado — o emprego de slogans politicos,
tipos sociais rigidos, narragao no presente do indicativo, por exemplo —, merece ser
reavaliado em termos da poesia, das artes plasticas e do expressionismo modernistas.

A caracterizagdo e a tematica ideoldgicas de Parque industrial, longe da comple-
xidade psicolégica conhecida no romance social realista, podem ser mais bem avalia-
das como vertentes da estética do retrato urbano modernista. O retrato da costureira
mulata Corina, por exemplo, mantém o estilo do quadro “Cariocas” (1926), de Emilio
Di Cavalcanti, e de retratos expressionistas de Anita Malfatti e Lasar Segall. O muro
social literario no romance, exemplificado pelo mundo social e pelo comicio no largo da
Concdrdia, pode ser comparado as paisagens de Candido Portinari ou Cicero Dias. A
qualidade estética rudimentar do retrato modernista encontra em Pauliceia desvairada e
Parque industrial um equivalente literario, no close-up das personagens urbanas enfoca-
das com uma forte critica social. Ao passeio do poeta em 1922, Patricia acrescenta novos
detalhes da vida paulistana. O tom ideolégico, no qual Ary Pavdo percebeu “a violéncia
e o brilho do seu temperamento revolucionario’, contribui para o primitivismo social
e estético. Recapitula em prosa de expressao plastica muitas das criticas que Mario de
Andrade fizera a capital paulista, lidas na Semana de Arte Moderna e incorporadas na
Pauliceia desvairada da década anterior. Quando Corina e Pepe, “vitimas da mesma
inconsciéncia, atirados a mesma margem das combinagdes capitalistas, levam pipoca
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para a mesma cama’, imaginemos que la fora, “das janelas de paldcios, teatros, tipogra-
fias, hotéis... cresce uma enorme vaia de assovios, zurros, patadas”.

Kenneth David Jackson é professor de literatura luso-brasileira na Yale University e autor de
Machado de Assis: A Literary Life (Yale, 2015), entre outros livros.
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“Extraordinaria floracao”:
Mario de Andrade léo
romance de 30



O numero de agosto de 1939 da Revista Académica do Rio de Janeiro, “viva [...] manifes-
tagdo da intelectualidade moga do Brasil’} estampou a colabora¢ao de Mario de Andrade
no “inquérito” que se propunha a definir “quais os melhores romances brasileiros”.
Cumprindo a “leviandade de votar’,? o entao responsavel pela coluna “Vida Literdria’,
do Didrio de Noticias carioca, compoe a lista com as dez obras de sua predile¢do, arrolan-
do, na sequéncia: Memdrias de um sargento de milicias (1854-1855), de Manuel Antonio
de Almeida; Memdrias péstumas de Brds Cubas (1881), de Machado de Assis; O cortico
(1890), de Aluisio Azevedo; Vida e morte de M. ]. Gonzaga de Sd (1919), de Lima Barreto;
Jodo Miguel (1932), de Rachel de Queiroz; Jubiabd (1935), de Jorge Amado; Mundos
mortos (1936), de Octavio de Faria; Doidinho (1933), de José Lins do Rego; Caminhos
cruzados (1935), de Erico Verissimo; e Os corumbas (1933), de Amando Fontes.?
Refletindo sobre o significado, a representatividade e os critérios da enquete,
Mario divulga, em novembro, no mesmo periddico, a cronica “Um inquérito’, na qual
flagra “varios defeitos de inquiri¢ao’, entre eles as porosas fronteiras entre novela e
romance, a desfavoravel situacao dos “romances ciclicos”, que adquirem sentido pleno
em relacdo ao conjunto ao qual pertencem, a “variedade de critérios histéricos” e o
aleatdrio limite numérico estabelecido pelo concurso. Em face de tantas indefinicoes,
compartilha as vicissitudes de sua sele¢do, que, por fim, “infelizmente”, deixara de fora
o “importantissimo” Angiistia de Graciliano Ramos, titulo que vinha tendo “prima-
zia” nas indicagdes de outros participantes.* Justifica-se, ludicamente, entremostrando

1. ANDRADE, Mdrio de. “Um inquérito”. Entrevistas e depoimentos. Edi¢ao organizada por Telé Anco-
na Lopez. Sdo Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 62. As cita¢gdes da obra de Mario de Andrade neste artigo
receberam atualizagdo ortografica de acordo com a norma vigente, considerando-se as idiossincrasias
linguisticas do autor.

2. 1d., p. 65.

3. ANDRADE, Mdrio de. “Quais os dez melhores romances brasileiros” Entrevistas e depoimentos. Edigao
organizada por Telé Ancona Lopez. Sao Paulo: T. A. Queiroz, 1983, p. 61.

4. No Prémio Lima Barreto, patrocinado pela Revista Académica, Mario de Andrade, membro do juri,
declara, em 1937, seu voto a Angiistia, justificando-se: “Um ser mediocre, pouco inteligente, vulgarmente
inculto. Pensa mediocre, com pouca inteligéncia e a incultura mais cha. Mas Graciliano Ramos, numa
equidade opulenta, mostra que com a mesma violéncia e a mesma insolubilidade vital, o operario incul-
to, o fildsofo requintadissimo e o amanuense pensam. Lido o romance admiréavel, ninguém mais deseja
ser operario ou caipira, pra ndo ter seus tamanhos pensamentos. Com a decisdo impiedosa de néo fazer
do caso que nos conta um ‘caso, Angiistia como que revaloriza o pensamento com os botdes, pondo
afinal numa pratica tangivel a nogdo dos seres iguais. E o diabo..” Apud: ANTELO, Raul (Org. e notas).
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o carater excludente das preferéncias: “Mas a culpa é menos minha que... da sorte.
Escolhidos primeiramente cinco ou seis romances que me pareceram fundamentais,
nao consegui resolver sobre os casos restantes, em que havia maior numero de livros
que vagas a preencher. Entreguei a sorte essa votagao final, e embora satisfeito pelos
livros sorteados, fiquei profundamente triste pelos que a sorte deixou de escolher..”’s

Ao delinear um espectro de obras-primas da fic¢ao brasileira, o criador de
Macunaima realga, numa perspectiva inicialmente cronoldgica, as Memdrias de um
sargento de milicias, narrativa folhetinesca sobre a qual se debrugara para engendrar, em
1940, o prefacio da edigdo de luxo, no catalogo da editora Martins, estudo incorporado,
em 1943, em seu Aspectos da literatura brasileira. Para o critico, Manuel Antonio de
Almeida lograra construir, articulando folhetins, “um dos romances mais interessantes,
uma das produgdes mais originais e extraordinarias da ficgdo americana” Embora lhe
parecesse que o autor se descuidava da linguagem, “coisa alids muito comum no tempo
dele”, possuia “estilo firme, expressivo, colorido, original”. Impunha-se “pela graga” com
que descrevia “os costumes e a caricatura irresistivel” da gente do tempo. ¢

Sobre a presenca de Machado de Assis em sua tabela valorativa, Mario distingue
na cronica da Revista Académica: “Brds Cubas a meu ver é uma obra-prima, Quincas
Borba é uma criagdo apenas magnifica: mas os dois romances juntos se tornam [...]
uma das criagdes mais extraordinarias, mais originais e mais fortes da novelistica nacio-
nal”” Na série de trés rodapés, em junho de 1939, colocando na ordem do dia o cente-

Mario de Andrade: cartas a Murilo Miranda. 1934-1945. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1981, p. 44. Na
critica “A psicologia em analise”, no Didrio de Noticias, em 26 de novembro de 1939, retoma a obra do
autor alagoano: “Graciliano Ramos é que, com Angiistia, se ndo nos deu o seu melhor romance (eu, por
mim, ainda prefiro o Sdo Bernardo) construiu uma das mais fortes analises psicoldgicas do romance bra-
sileiro. [...] Graciliano Ramos, além do artista da frase que é, escritor dos mais casti¢os, embora timido
de sua linguagem brasileira a meu ver, Graciliano Ramos é um vigoroso analista”. ANDRADE, Mario de.
O empalhador de passarinho. 3. ed. Sdo Paulo: Martins/INL-MEC, 1972, p. 156. Cabe assinalar que os textos
incluidos em O empalhador foram reelaborados pelo autor na transposicéo do jornal para o livro. Cf. S4,
Marina Damasceno de. O empalhador de passarinho, de Mdrio de Andrade. Edi¢do de texto fiel e anota-
do. 2 v. Sdo Paulo, 2013. Dissertacido (mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filosofia, Letras
e Ciéncias Humanas, Universidade de Sao Paulo. Orientagao: Telé Ancona Lopez.

5. ANDRADE, Midrio de. “Um inquérito”. Op. cit., p. 65.

6. ANDRADE, Mario de. “Memodrias de um sargento de milicias”. Aspectos da literatura brasileira. 4. ed.
Sao Paulo: Martins/MEC, 1972, pp. 125; 134; 135; 139.

7. Id. “Um inquérito”. Op. cit., p. 63.
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nério do criador de Bras Cubas, o critico o vé como exemplo de mais alto grau de cons-
ciéncia técnica no campo cultural do pais, pois “como arte, ele foi o maior artesao que
ja tivemos™® A percepgao, claramente estratégica dos pressupostos criticos alardeados
na imprensa, vinha bem a calhar, com for¢a desmobilizadora do “esponténeo técnico™
que Mario de Andrade flagrava em muitos dos artistas de sua época.

A fim de justificar a inser¢ao dos nomes de Aluisio Azevedo e de Lima Barreto
na listagem, Mdrio perscruta, na histéria literaria brasileira anterior ao movimento
modernista, a consisténcia de projetos de narrativa ficcional. Consolida um drastico
julgamento critico:

Romancistas, com real estofo de romancistas, so tivemos incontestavelmente trés, no passado:
José de Alencar, Aluisio de Azevedo e... creio que sdo s6 dois! Queria acrescentar o analista
admiréavel do Triste fim de Policarpo Quaresma, mas embora o tenha como criador insubsti-
tuivel de um dos dez melhores romances nacionais, ndo guardo a impressao [...] que Lima
Barreto seja um romancista inato, tanto como os outros dois citados. Porque a obra dele se
ressente de uma tal impulsividade critica dos fatos, das classes e da sociedade em geral, que,
mesmo nos romances, frequentemente assume a agudez e a violéncia do panfleto.”
O ostensivo posicionamento critico de natureza social (“classes’, “panfleto”), que, para
Mario, desfibraria a forca da obra de Lima Barreto, ndo tinha entrado, em 1934, no
computo da avaliagdo da prosa de Aluisio, autor que também langou (a distancia) um
olhar sobre as margens. Escrevendo ao amigo Manuel Bandeira, valoriza a tessitura e
a engrenagem da narrativa “realista” que contrapde, com a violéncia da exploracéo, o
taverneiro Joao Romao e a negra Bertoleza:

Reli ultimamente com verdadeiro assombro O Cortico de Aluisio. Sai dele com a convic-
¢do de que ndo apenas é um dos maiores livros (de literatura) nacionais, mas uma das
obras mais primas do Realismo universal. Que seguranga no desenho dos caracteres, que

poder de narragéo, que arquitetura bem feita! Fiquei entusiasmadissimo."

8. Id. “Machado de Assis - 1. Aspectos da literatura brasileira. Ed. cit., p. 95.

9. Ibid.

10. Id. “Um inquérito”. Op. cit., p. 64-5.

11. MORAES, Marcos Antonio de (Organizagao, introdugio e notas). Correspondéncia Mdrio de Andrade
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O exemplar de O Cortigo nas estantes da biblioteca de Mdrio de Andrade abriga, na
abertura do décimo capitulo, a anota¢ao a lapis desse leitor habituado a deixar nos
livros rastros de seus exercicios reflexivos. Na passagem descrevendo os faustosos pre-
parativos da festa no sobrado do comerciante portugués Miranda, que comemorava
o recebimento do titulo de Barao do Freixal, registra:“Uma das paginas mais fortes,
mais incisivas, mais verdadeiras, e ao mesmo tempo, mais bem inventadas da nossa
literatura””

Esses grandes nomes da ficgao nacional “mortos e consagrados” ndo podiam,
segundo o critico, ombrear com os prosadores de sua geracao, no que se referia a potén-
cia de fixar a “realidade documental” do pais. Para ele, o romance, “além de sua vali-
dade artistica livre”, devia ser estimado como “uma das formas documentadas mais
importantes de uma raga, de uma sociedade, de uma época histérica’, vivenciadas ou
restituidas pelos autores. Esse instrumento de conhecimento da matéria histdrica, racial
e identitdria levava Mario de Andrade a supor que “jamais o Brasil viveu uma fase tao
rica e tdo importante de criagdo novelistica, como a contemporanea”. Sobre esse julga-
mento arrebatado, garantindo a maturidade da fic¢ao nacional, pairava a davida apenas
acerca da faculdade que essa produgdo teria de concretizar a “profundeza da analise
psicologica’, em sintonia com o “progresso universal da psicologia’® embora também
sob esse aspecto os novos escritores lhe dessem a impressao de superar os prosadores
oitocentistas.

Em 1° de outubro de 1939, Mdrio compde no artigo “O romance paulista’, em
O Estado de S. Paulo, um elenco de “expressivas personalidades” da prosa de ficgdo,
na década de 1930, da qual faziam parte “Erico Verissimo, Telmo Vergara, Ciro dos
Anjos, Marques Rebelo, Octavio de Faria, Jorge Amado, Graciliano Ramos, Rachel de
Queiroz, Lins do Rego, Amando Fontes e varios outros”.* Em agosto desse ano, alguns
desses autores tinham recebido do critico, na cronica “A raposa e os tostdes” — aguilhao

& Manuel Bandeira. 2. ed. Sdo Paulo: Edusp/1EB-USP, 2001, p. 590.

12. Devo a indicagao a pesquisa de iniciagdo cientifica (P1BIC-USP) Mdrio de Andrade e o naturalismo
brasileiro, levada a termo em 2009 por Daniel Abreu, sob minha orientagdo. O exemplar da obra no acer-
vo de Mdrio de Andrade, atualmente no patriménio do Instituto de Estudos Brasileiros da Universidade
de Sao Paulo, foi editado em 1925, pela Garnier (Rio de Janeiro/ Paris).

13. ANDRADE, Mdrio de. “Um inquérito”. Op. cit., p. 64.

14. Id. “O romance paulista” (1° out. 1939). Vida Literdria. Ed. prep. por Sonia Sachs. Sdo Paulo: Edusp/
Hucitec, 1993, p. 110.
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nos literatos “ignorantes dos problemas da forma” —, uma sintese interpretativa de
suas obras, para distingui-los dos autores de um segundo escaldo. Sublinha o “cuidado
artistico admiravel” de Graciliano Ramos, “a personalidade torrentosa” de José Lins do
Rego, a “espléndida for¢a comunicativa” em Jubiabd, de Jorge Amado, a “profundeza
humana impregnante” de Jodo Miguel, de Rachel de Queiroz.’s

O Quinze, estreia literaria de “uma criaturinha do Ceara, com dezenove anos”,
recebeu o aplauso de Mério de Andrade no Didrio Nacional de Sao Paulo, em 14 setem-
bro de 1930. Para o critico, Rachel vinha “enriquecer muito a ja feliz literatura das secas’,
retratando a “seca de verdade”, nas “proporg¢des exatas’, com o assombroso cortejo de
sofrimentos, portanto “uma conversao a humanidade”. Afastava-se, dessa forma, dos
sertdes criados por Euclides da Cunha, escritor “magnifico”, mas “literato da maior
literaria”, que, na percep¢ao do resenhista, apenas transfigurava o espago arido em
obra de arte. Nesse sentido mostrava-se infecundo, deixando de provocar “uma no¢ao
tangencial dos nossos deveres pra com o Nordeste”. O artigo empenha-se em consagrar
a prosa regionalista da jovem ao assegurar que “os outros escritores da seca criaram
obras-primas literarias. Como artistas, como criadores se conservam muito acima de
Rachel de Queiroz. Mas essa moga inventou a obra-prima também: Obra-prima, ‘tout
court™ No juizo critico, entrava em consideragdo o empuxo pragmatico da expressao
literaria, cabendo a ela a mobilizagdo de consciéncias.

Com o encerramento das atividades do Didrio Nacional, 6rgao do Partido
Democratico, em decorréncia da derrota paulista da Revolu¢ao de 1932, peridédico no
qual Mario de Andrade colaborava desde agosto de 1927, a assinatura dele em estudos
de literatura vai rarear até marc¢o de 1939, quando assume o rodapé semanal no Didrio
de Noticias. A atuacao no Didrio de S. Paulo, de 1933 a 1935, privilegiou a resenha musi-
cal e de artes plasticas, estudos de folclore e 0 memorialismo. Guindado, entre 1935 e
1938, a0 posto de diretor do Departamento de Cultura da Prefeitura de Sao Paulo, teve
menos oportunidade para o exercicio das aprecia¢des publicas dos textos literarios em
circulagdo. Sobre a ficgdo brasileira do periodo, contudo, exarou sucintos pareceres na
Revista Académica, na qual deixou estampar, em 1936, carta enderecada a Luis Martins,
comentando Lapa; a mencionada justificativa de voto em Angiistia, em 1937; assim

15. Id. “A raposa e o tostdo” (27 ago. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 102.
16. 1d. Tdxi e Crénicas no Diario Nacional. Organizagio, introdugio e notas Telé Ancona Lopez. Séo
Paulo, Duas Cidades; Secretaria da Cultura, Ciéncia e Tecnologia, 1976, pp. 251-2.
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como a mensagem ao autor de Rua do Siriri, Amando Fontes, e a leitura de Pedra bonita,
de José Lins do Rego, em 1938.

Em fevereiro de 1937, escrevendo a Murilo Miranda, jornalista mogo a frente
da Revista Académica, Mario de Andrade defende Caminho de pedras de Rachel de
Queiroz, afirmando ter “gostado muito do livro”. Frisa os pontos fortes do romance,
recuperando angulos do entrecho:

a mesquinhez pulha dos individuos, a amargura sofrente de todos, a incapacidade como
que por fatalidade, a dedicagdo por um ideal mais sonhado que entendido, o ambiente
parado das cidades nordestinas (com exce¢do do Recife), a quantidade inflexivel de sol
que esta no livro, a pureza da linguagem natural, sem a menor pesquisa: é a Rachel de

Queiroz grande romancista.”

Ao inscrever seu nome na coluna “Vida Literaria”, em 1939, Mario explicita seus pres-
supostos criticos, “antes de mais nada uma procura do essencial’, atividade compro-
missada em “sintetizar e classificar” o “menos possivel” os livros sobre os quais se
detivesse. Para ele, em sintese, a critica “ndo deverd ser nem exclusivamente estética
nem ostensivamente pragmatica, mas exatamente aquela verdade transitoria, aquela
pesquisa das identidades ‘mais’ perfeitas, que ultrapassando as obras, busque revelar a
cultura de uma fase e lhe desenhe a imagem”® Ambicionava, assim, apreender a poten-
cialidade das obras em espelhar os tragos caracterizadores (“identidade”, “imagem”)
da experiéncia coletiva (“cultura”). Nesse inicio de atividade, desvelava parametros, ao
considerar que sua propria obra de criagdo “jamais [...] alcangaria as alturas” de Murilo
Mendes, Manuel Bandeira, José Lins do Rego, Amando Fontes, Octavio de Faria e de
Rachel de Queiroz.”

Em “Nem tanto nem tao pouco’, em julho de 1939, Mario se refere, de passagem,
a escritora nascida em Fortaleza, “tao excepcional na criacdo de ambientes-sinteses”>°
Assina, em setembro, o estudo sobre o romance As trés Marias; deixa, nas paginas do
volume que teve em maos, indicagdes prévias para a elaboragdo do texto jornalistico,

17. ANTELOQ, Raul. Op. cit. p. 44.

18. ANDRADE, Madrio de. “Comeco de critica” (5 mar. 1939). Vida Literdria. Ed. cit., pp. 14-5.
19. Id, p.12.

20. Id. “Nem tanto nem tdo pouco” (16 jul. 1939). Vida Literdria. Ed. cit., p. 83.
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julgando a linguagem de Rachel “perfeita” e sublinhando a “agudeza extraordinaria de
observag¢do”? Na imprensa, sentenciou estar diante de “uma das obras mais belas e ao
is i vividas” da literatura daquele periodo.> Detectou o
mesmo tempo mais intensamente vividas
estagio de “cristalizacao” artistica de uma narrativa que se ligava “a uma das mais altas
dentre as nossas tradi¢des romanescas, a de Machado de Assis”, consolidando uma
expressdo “classica, em sua simplicidade e firmeza de dic¢ao”* O apuro formal casa-
va-se com o vigor da observacao, sob a dptica da feminilidade. A narrativa exprimia a
“visdo nova” da autora,

fundamente desencantadas dos seres e da vida. [...] Livro triste, denunciando uma vida
social bastante imperfeita e seres incapazes de se realizar com firmeza psicoldgica, embo-
ra viva nestas paginas a generosidade sempre pronta de mulher. Se trata mesmo duma
obra muito feminina, em que se confessa toda a delicadeza irritavel, todo o drama de
solidariedade, toda a fraqueza satisfeita de si [...].*

No percurso interpretativo, surpreendendo a narradora em sua “tal ou qual fraqueza
vingativa no analisar os homens”, o critico encontra espago para trazer a baila Jodo
Miguel, romance no qual a autora teria obtido sucesso na construgiao do ponto de vista
do protagonista em sua “tdo poderosa humanidade” Em novembro, em “A psicologia
em agdo’, o concentrado reconto saido das prensas de Schmidt Editor em 1932 também
mereceria elogio do resenhista, ao ser percebido como “intenso e tao dramatico”>
Em janeiro de 1942, na primeira carta enderegada a Fernando Sabino, Mério de
Andrade oferece as “impressoes” da leitura das narrativas do livro de estreia do jovem
mineiro, Os grilos ndo cantam mais. Evoca, em termos comparativos, a produgéo litera-
ria de Jorge Amado; para o contista de Belazarte, Sabino, aparelhado com “o sentimento
da lingua, como cultura e principalmente como estilo, como expressao de pensamento’,

21. SIMOES (O.D.N), Neusa Quirino. Estudando a margindlia: Mdrio de Andrade e a ficgdo brasileira
1920-1944. 2 v. Sdo Paulo, 1980. Dissertacio (mestrado em Literatura Brasileira) — Faculdade de Filoso-
fia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Orientagédo: Telé Ancona Lopez. v. 1, p. 180.
22. ANDRADE, Mario de. O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 119.

23. Id., p. 115.

24. Id., p. 116.

25. Id, puy

26. 1d. “A psicologia em agdo” (19 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 152.
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poderia “ir longe”, “mas ndo como um Jorge Amado, pouco trabalho, ignorancia muita,
criagdo de sobra”. Sinalizava para outra dire¢do, aconselhando-o a “trabalhar dia por
dia. Como um Machado de Assis””

Na alusdo desabonadora a produgdo do romancista baiano talvez ecoassem as
.28 Exigindo dos
jovens escritores o pleno dominio técnico da expressao literaria, suscitou reagdes acidas

>

polémicas em torno da atuac¢do de Madrio na coluna “Vida Literaria

na imprensa. Jorge Amado, em agosto de 1939, na revista Dom Casmurro, sem assinar
o artigo, exprimia seu desagrado com “o ‘mestre’ transformado no ultimo esteta’, que
“volta[va] a galope para o modernismo agora sem violéncia”* Em sua réplica, o critico
paulista, nas paginas do Didrio de Noticias, coloca-se diante da produ¢ao do criador
de Capitdes da areia:

Esta crénica deriva, é certo, de uma nota saida recentemente a respeito da minha atitude
critica [...] Sou incapaz de indiretas grosseiras, e ndo me refiro, pois, a quem escreveu
a nota, pessoa que sempre admirei e continuo admirando, como romancista, o sr. Jorge
Amado [...]°

Realmente, Mario, em seu rodapé, lembrara-se das criagdes de Jorge Amado em pelo
menos trés oportunidades até o inicio da contenda. Em marco, “Feitos em Franga” noti-

2«

ciando a tradugao de Jubiabd, o julga “fortissimo”, “onde algumas realidades brasileiras
estdo expostas com uma agudeza tdo nitida que chega a doer”** Quatro meses depois,
em “Nem tanto nem tdo pouco’, ajusta o foco sobre “Jorge Amado e Jorge de Lima

27. SABINO, Fernando (Org.). Cartas a um jovem escritor e suas respostas: Fernando Sabino / Mdrio de
Andrade. Rio de Janeiro: Record, 2003, pp. 14; 15.

28. Em carta a Newton Freitas, em 1° de outubro de 1940, Mério de Andrade confidencia o seu descon-
forto em relagdo as atividades de Jorge Amado na imprensa, por ter “aceitado dirigir a pagina literaria
do Meio Dia”, periddico que o critico considerava “a coisa mais nazista que Deus criou no meio dos
vendilhoes” “Correspondéncia de Mario de Andrade” Apresentagio e notas de Newton Freitas. Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros, Sdo Paulo, Universidade de Sdo Paulo, n. 17, p. 94, 1975.

29. [AMADO, Jorge] — [Sem titulo]. Dom Casmurro. Rio de Janeiro, 12 ago. 1939. Apud MORAES, Marcos
Antonio de (Organizagio, introdugdo e notas). Mdrio e o pirotécnico Aprendiz: cartas de Mario de An-
drade e Murilo Rubido. Sao Paulo: Ed. da urMmaG/ 1EB-USP/ Giordano, 1995, p. XXXIII.

30. ANDRADE, Mirio de. “A raposa e o tostdo” (27 ago. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., pp. 101-2.

31. Id. “Feitos em Franca” (26 mar. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 31.
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poetizando sobre a documentagdo regional”?> Em agosto, mostra a superioridade do
baiano sobre o gaticho Telmo Vergara, autor de Estrada perdida, ao forjar “orquestra-
¢Oes possantes, [...] rajadas de visdo poética’, das quais o ficcionista possuia “o segredo”
e cujos “melhores exemplos estao no Mar Morto”»

Ao ler em 1936 o tragico entrecho amoroso vivido pelo marinheiro Guma e Livia,
Mario de Andrade endereca carta ao autor, assegurando que a obra lhe valia o titulo
de “doutor em romance”:

vocé é o tipo do escritor verdadeiro, que é fatalmente escritor, e que por isso mesmo foi
subindo, foi subindo. Calouro no Pais do Carnaval e no Cacau, ja terceiranista no Suor,

diplomado com distin¢do em Jubiabd, e ja agora doutor completamente em Mar Morto.

Na apuragéo do juizo critico do romance entrava “a boa escolha do assunto’, a “realidade
honesta com que foi tratado — ou a sensagdo de realidade honesta — o que é a mesma
coisa em arte”, assim como a “linda tradigdo de meter lirismo (e que delicioso lirismo!)
de poesia na prosa”. Tudo somado, afiangava na missiva ter gostado “imensamente” do
livro.3* Contudo, serd Jubiabd, escrito aos 23 anos, desfiando a trajetdria do espoliado
negro Antdnio Balduino, que Mario incluird entre os dez melhores romances nacionais.

Octavio de Faria nao chegara aos trinta quando a editora José Olimpio estampou,
em 1937, Mundos mortos, o primeiro volume da série “Tragédia burguesa” Mario de
Andrade acompanhara as primeiras publicagées do romancista, as quais propagavam
consideragdes sobre Maquiavel, o catolicismo e a poesia de Schmidt e de Vinicius de
Morais; podia, desse modo, externar, sem rodeios, em carta ao autor, em 5 de novembro
de 1937, que nunca fora um “dos seus grandes admiradores’, irritando-se “enorme-
mente”, sobretudo com o “pragmatismo catdlico” dele. A extensa mensagem, da qual
Mario conservou copia em seu arquivo, cumprindo “lealdade invencivel’, se propunha
a moldar ampla analise do romance que tem como “admiravel”»

32. Id. “Nem tanto nem téo pouco” (16 jul. 1939), Vida Literdria. Ed. cit., p. 83.

33. Id. “Estrada perdida” (20 ago. 1939), O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 97.

34. FERNANDES, Lygia (Org.). Mdrio de Andrade escreve cartas a Alceu, Meyer e outros. Rio de Janeiro:
Ed. do Autor, 1968, p. 136.

35. MORAES, Marcos Antonio de. “Nos meandros de Mundos Mortos: Carta a Otavio de Faria”. Revista
do Instituto de Estudos Brasileiros-USP, Sao Paulo, n. 36, pp. 185-6, 1994.
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A sequéncia de pontos fortes de Mundos mortos acumula-se no trecho final do
texto epistolar, em termos relativamente sumarios, ndo escamoteando os sendes. Para o
remetente, o livro “muito bem escrito” vertia-se “numa lingua natural que a gente nem
percebe que é boa, tanto ela faz bem em nao aparecer”. A “composicéo [...] magistral”
traduzia a “grande técnica de romance”, parecendo decalcado em “formas musicais”
Embora “falta[sse] bastante imagina¢ao’, a criagao “pensadissima” se sustentava “como
um bloco”. Por fim, a narrativa possuia o “dom de empolgar”, mesmo nas partes frageis,
como na constitui¢ao “bastante deficiente” da psicologia da personagem Roberto Dutra,
cuja sensibilidade homossexual teria sido precariamente concebida pelo narrador a
partir de uma “bestissima conclusiao moral de que o fendmeno da homossexualidade
ndo passa de um grande engano de idade”3*

A dimensao memorialistica tinge o fecho do juizo critico, quando Mario ressalta
“a técnica poderosa’, a “invenc¢ao genialissima’, com as quais a ficgdo “fez viver” Carlos
Eduardo nas frases de seus companheiros ginasianos. O estudante, surpreendido pela
morte nas paginas finais da fic¢ao, desencava reminiscéncias doridas no critico:

lhe sou particularmente grato, porque se lhe tivesse contado o caso de meu mano mais
novo, Renato, que morreu na mesma idade do Carlos Eduardo, um pouco mais novo, e
também por um acidente, e que foi 0 mesmo “anjo” que Carlos Eduardo, vocé nio teria

descrito Renato com mais perfeigdo.”

Os vinculos entre realidade e ficgdo, no terreno da verossimilhanga, tornam-se lugar
de debate na carta. Ao apontar fragilidades na obra, Mario de Andrade deslinda a sua
postura critica, como “temperamento combativo” que “gosta de se espraiar nas dissen-
soes”3® No cenario construido pelo romance, onde circulam “seres fodos absolutamente
todos invulgares”, o criador de Amar, verbo intransitivo tem a certeza de que “por mais
que [...] tenha vivido, pelo menos em dois ambientes diversos de catélicos, nunca se
. di . o 50
viu, nem po[dia] aceitar, existi[sse]”.

36. Id., pp. 189-9.
37. Id., p. 189.
38. Id., p.188.

39. Id., p.187.
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A discussao imputando uma “grave insuficiéncia” na obra gira fundamental-
mente em torno da construgdo psicologica das personagens. Para Mario, os rapazes
ndo convenciam o leitor, pois se moldavam em “psicologia, excessivamente pensada’,
“muito libertada do corpo”. Em sua argumentacao, tece uma sintese problematizadora:

acho que os rapazes ficaram bastante falsos como realidade humana, porque, por mais
que vocé se conformasse a fazé-los expor em didlogos ou em periodos de discussédo inte-
rior, a psicologia la deles, vocé, como autor, ndo deixou de meter a sua colher-torta na
psicologia dos rapazes. Quero dizer: esta se tornou por demais de autor, por demais expe-

riente, para ser aceitavel em todos aqueles dezesseis anos que estdo vivendo no livro.*

Esmiucando a natureza fatalizada das personagens na trama (“seres excessivamente
légicos, seres fatais”), detecta “talvez [...] o defeito principal” do livro, a incapacidade
do autor em

representar perfeitamente o bem e o mal. Falta em vocé a saudade do Bem. E falta tam-
bém a saudade do Mal. Assim, mesmo nos rapazes rdins ou apenas maus do seu livro,
permanece a pureza irrecorrivel, dos anjos que se revoltaram contra Deus. Sdo seres
vindos de Satanas, feitos & imagem e semelhanca de Satanas. Nao sdo rapazes. Ha no seu

livro, sob este ponto-de-vista, uma imoralidade bem sutil. Mas poucos a perceberdo.*

O “excelente romancista’# Octavio de Faria, citado em mar¢o de 1939, na estreia de
Mairio em “Vida Literaria’, reaparece, expressivamente, na sequéncia de rodapés. Na
: <« Tet . » . . . .
semana seguinte, as “criticas defeituosas” do ficcionista na esfera da poesia 0 mostram
como “curiosissima figura intelectual”# Em abril, o jornal lan¢a luz sobre a natureza
singular do “didlogo reflexivo” nos “admiraveis Mundos mortos”, visto como “duma
grande intensidade psicologica, em que sdo frequentes as largas tiradas de cada perso-
nagem, tiradas que s se justificam pelo vigor com que sao construidas”* Em setembro,

40. 1d., pp. 186-7.

41. Id., pp. 187-8.

42. Id. “Comego de critica” (5 mar. 1939). Vida Literdria. Ed. cit., p. 12.

43. Id. “Belo, forte, jovem” (12 mar. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 16.
44. Id. “Didlogos” (16 abr. 1939). Vida Literdria. Ed. cit., p. 26.
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Octavio se vé alcado ao “primeiro plano da fic¢do nacional”, no artigo no qual as suas
Trés tragédias a sombra da cruz “néo [...] parecem bem sucedidas” ao critico, pois o
“agitador doutrinario prevalecera demasiadamente sobre o artista”*

Em outubro de 1939, Mario se debruga sobre Os caminhos da vida, segundo
volume da Tragédia burguesa, entendida por ele como projeto de elaboragdo de “um
painel pacientemente pormenorizado, e provavelmente um verdadeiro processo, da
burguesia”* De um lado, recha¢a o “estilo desagradavel, arido e grosseiro” do autor;
de outro, destaca em Octavio de Faria a sua “forca de analista de almas”, pois “jamais
a analise psicologica foi levada entre nos a esta riqueza de pormenorizagiao nem a esta
forca convincente de verdade”+ No més seguinte, em outro de seus artigos, devotan-
do-se a observagdo da moldagem psicoldgica na ficgdo brasileira, assevera que foi o
escritor fluminense, até aquele momento, “o mais pormenorizador, o que leva[ra] a
analise psicoldgica mais longe”. Como pardmetro, presentifica as produgdes de Proust
e Joyce, esclarecendo que ndo se tratava de imita¢ao, “longe disso, mas porque a eles se
assemelha no proposito de revelar ao mais possivel o mecanismo psiquico”.#*

Empenhado em compreender o significado da “psicologia em absoluto” na obra
de Octavio de Faria, Mario conservou, entre os papéis de seu arquivo, a anota¢do em
folha avulsa, autdgrafo a tinta preta, explorando o assunto, possivelmente para apro-
veita-la na concretizagdo de um futuro ensaio. A presenca de rasuras revela o intenso
fluxo de escrita, o pensamento critico construindo-se no currente calamo:

Mas onde é mais acentuada esta caracteristica de tomar as psicologias em absoluto é na
auséncia total de observagdo do comezinho, do particular, do transitério psicolégico. O
st. O. de F isenta a sua analise de qualquer realismo mais verdadeiro, os seus personagens
s6 vivem de vida profunda, mesmo os que sdo levianos, todos pensam ou agem exclusi-
vamente em relagdo as suas psicologias gerais. [...] Todas as criaturas do sr. O. de E. s6
pensam e agem seriamente; quero dizer: tudo neles se converte a caracterizacio das suas
psicologias absolutas. Tudo se converte para a acentuacdo e descri¢do daquilo que eles
sdo em absoluto, e jamais aquilo que eles “também” sdo no relativo da vida cotidiana. De

45. 1d. “Do tragico” (10 set. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 109.
46. 1d. “Os caminhos da vida” (29 out. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 131.

47. Id., p. 132.
48. 1d. “A psicologia em analise” (26 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 158.
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forma que embora os personagens sejam verdadeiros, embora a psicologia do sr. O. de E.
é exclusivamente moralista — uma analise que por mais observagdes e pormenores que
ajunte é uma sintese. Como Shylock ou o Cid, sdo sintese. Neste sentido, ha uma auséncia
vertiginosa de realismo na andlise do sr. O. de . E embora a sua andlise seja tdo rica de
pormenores, na verdade ela é de uma grande pobreza analitica, no sentido da verdade
humana. Mas esta pobreza, no caso, ndo ¢ exatamente um defeito. E antes um “carater”
do psicologismo do escritor, e pode ser até consciente e voluntaria.®

A margindlia de Mario de Andrade ilumina etapas de um percurso critico em progresso.
As consideragdes que deixou a lapis na pagina de anterrosto do exemplar de Doidinho
de José Lins do Rego, em 1933, ndo permitiriam, por exemplo, supor que a obra tirada
das prensas da editora Ariel do Rio de Janeiro cairia inteiramente em seu gosto, supe-
rando, em valor literario, as demais obras do ciclo da cana-de-agtcar publicadas até
1939, Menino de engenho (1932), Bangué (1934), O moleque Ricardo (1935) e Usina (1936),
como também Pureza (1937), Pedra Bonita (1938) e Riacho Doce (1939), versando sobre
outros temas regionais.

O registro das primeiras impressdes do romance acusa o critico insatisfeito com
a narrativa da infancia de Carlos de Melo no internato em Recife, sublinhando “a fra-
queza criadora do autor”. “Analises’, “verdade”, a figuragao da infancia, o “estilo” ndo
atingem os mais altos patamares expressionais. Tendo por horizonte interpretativo certa
nogao de “simbolo’, do territério da psicanalise, a fragilidade da obra, para ele, residiria
também no malogro da universaliza¢ao (humanizagdo) das vivéncias transpostas para
a engrenagem ficcional. Na sinopse de Mario,

o livro, apesar de admiravel, ndo vai sem uma certa monotonia. E esta, ndo deriva ape-
nas do assunto, muito preso a uma realidade por demais objetiva (de que ndo escapam
mesmo as observagdes e analises psicologicas) mas da maneira de ser do autor. Muito
embora as analises sejam bem feitas, jamais sdo ‘muito’ bem feitas; muito embora a ver-
dade seja veridica, jamais ela se torna clarividente; muito embora a crianga, o menino se
aproximem da meninice, jamais se tornam a meninice; e muito embora o estilo, a anilise,

a descricdo sejam percucientes, jamais ferem, jamais escalpelam, jamais deslumbram, e

49. Série Manuscritos Mario de Andrade, Arquivo Mario de Andrade (Instituto de Estudos Brasileiros,
Universidade de Sao Paulo).
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sem ser superficial o livro, pelo seu autor, jamais fica profundo. Nao tem aquela missdo
especial da arte, quer da arte pura como ‘Alma minha, ‘Virgens mortas’ ou “Inocéncia’,
quer de qualquer arte interessada, de transformar de alguma forma fatos, ideias, perso-
nagens em ‘simbolos. A gente, se reconhecendo iniimeros momentos em Doidinho, e
se agradando e mesmo alguma vez se iluminando nesse reconhecimento, ndo se integra
nunca. Nem Doidinho é a gente, nem consegue ser uno, completo e virtual. Nio existe no
livro aquela grandeza virtual, profunda, imanente da arte maior, em que tal fato, ideia ou
personagem se converte em simbolo (no sentido rico que a psicanalise percebeu e fixou
no simbolo) e é pra nés de qualquer forma, uma fonte perene e sempre atual (no sentido do
individuo ou da coletividade) de consolo, de lirismo, de prazer desinteressado, de interesse
mediato (politico, nacional, sexual, social, religioso, antirreligioso, etc. etc. qualquer). Essa
grandeza da extrema veridicidade do livro é a0 mesmo tempo denunciadora, por isso, da
fraqueza criadora do autor. Como imaginagéo criadora, Lins do Rego é uma inteligéncia
pobre. O Ateneu, muito mais imperfeito, persevera maior. A comparacio era, de resto,

inevitavel... (v. p. 193).%°

Nas criticas difundidas por Mario na imprensa, em 1939, a obra de Lins do Rego torna-
se paradigmatica em seu propdsito de se “aproximar da realidade pura e simples, e nos
dar um norte verdadeiro (sempre seguindo a distingao de Gide)”. Teria, assim, o condao
de ultrapassar a “superficialidade das observagoes” a caminho de uma “profunda subli-
magdo” da realidade. A resenha de junho também alude a “for¢a intima” do regionalista,
capaz de gerar uma “obra monumental”, com o seu “poder de caracterizagao psicologi-
ca, que sempre inventa mesmo quando apenas parece recordar”>

Focalizando, em novembro, Riacho doce, Mario real¢a a singularidade da “lin-
guagem” ficcional do autor paraibano, a “mais saborosa, colorida e nacional que nunca
tivemos”. Retrata-o como o “mais possante contador, o documentador mais fecundo e
essencial da civiliza¢do e da psique nordestina; o mais fecundo inventor de casos e de
almas”>* Entra em pauta o vigor das caracterizagdes psicologicas em seus romances,
ideia que sera retomada em rodapés seguintes. Em “Repeti¢do e musica’, ampliando a
analise do romance que lanca luz sobre os desajustes sociais provocados pela exploracao

50. Cf. SimOEs (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., v. 1, pp. 78-9.
51. ANDRADE, Mario de. “Nem tanto nem tdo pouco” (16 jul. 1939). Vida Literdria. Ed. cit., p. 83.
52. Id. “Riacho doce” (12 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 137.
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de petrdleo em Alagoas, Lins do Rego ressurge como “um dos mais poderosos analistas
de almas” da prosa no pais.”* No artigo “A psicologia em analise”, tendo-o como “a maior
personalidade de romancista que ja tivemos”, mostra como em seu tltimo livro, assim
“como ja o fizera em Doidinho, em Bangué, em Pureza, [...] quase que apenas analisa.
E agdo que nasce em fungio da anélise psicoldgica”. Em escalas de valores, contudo,
para o critico, fora Octavio de Faria quem pudera mais profundamente entranhar-se
no universo mental das personagens.*

Em janeiro de 1942, dirigindo-se a José Lins Rego, Mario de Andrade vislumbra,
em termos de prognostico, o lugar de relevo que a obra do amigo teria na configuragao
do cénone literario nacional, em particular pela capacidade de transpor para a ficgdo a

«_ . . . » A . . « 4 »
vida brasileira” em sua esséncia soc1al, em seu carater’. Na carta, se mostra

convencido mais que nunca que, além do valor singular de cada um dos livros de
vocé, um dia hdo-de perceber assombrados, a importincia vasta do conjunto da sua
obra. Vocé esté fixando, mais do que qualquer socidlogo, um periodo da vida brasi-
leira, o carater de uma sociedade, e a significagdo critica de uma tragédia mesquinha
e implacavel.ss

Caminhos cruzados, do gaucho Erico Verissimo, e Os corumbas, do paulista Amando
Fontes, dispostos ao final da listagem de Mario de Andrade dos “melhores romances
brasileiros”, também exibem, na biblioteca do escritor, anotagdes de leitura.

No livro impresso em Porto Alegre, sob o selo da editora Globo, o critico, ao
longo das paginas, amealha indicag¢des sumarias, entre as quais: “cena for¢adissima” (p.
123, capitulo 23), “Bastante Huxley demais, até o avido..” (p. 160, cap. 32), “[...] Arménio
[...]. Alids que figura artisticamente sem relevo, por culpa do autor” (p. 166, cap. 33),
“Que insisténcia absurda num detalhe sem grande carater” (p. 213, cap. 50).5° O volu-
me acolheu igualmente notas de Mario em folhas de bloco, as quais iriam desaguar na

53. Id. “Repeticdo e musica (2)” (19 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 143.

54. Id. “A psicologia em analise” (26 nov. 1939). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 157.

55. Carta de Mario de Andrade a José Lins do Rego, 26 jan. 1942. FIGUEIREDO JR., Nestor Pinto de. “Vai
continuando, seu Zé Lins, por favor vai continuando”. O Galo: Jornal Cultural. Fundagao José Augusto.
Natal. Ano x11, n. 5, p. 12, jun. 2000.

56. SIMOES (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., V. 1, pp. 92-5.
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avaliacao de Saga no Didrio de Noticias, em 1° de novembro de 1940.7 Dirige o olhar
para a construc¢ao das personagens, para a psicologia que as define, ndo reconhecendo
neles, todavia, o “drama da vida”. Coloca o autor a sombra do inglés Aldous Huxley,
o criador de Contraponto (1928): Erico “a todo instante perde o lugar de fazer criacao
[...] forte, empolgante. Dir-se-ia que ele ndo quer isso... Mas Huxley quer. E faz”. Como
veredicto, a guisa de conclusao, fabrica a boutade:

Enfim auséncia absolutamente total de qualquer sturm, qualquer drang, numa auséncia
absolutamente total (neste livro climax) de qualquer criagao psicoldgica mais inesquecivel
e necessaria. Mas tudo de um apropositado, de um acertado, de uma mediocridade tdo

comoda que chega a admiravel.// E. Verissimo ¢ o grande romancista sem “romance”*

Palmilhando, na imprensa, em 1940, o universo ficcional de Saga, Mério de Andrade
dirige-se ao autor, “grande romancista, possuidor de qualidades absolutamente excep-
cionais”, exigindo dele o “maior rendimento” das “riquezas literarias” que havia amea-
lhado em sua trajetoria.® Recuperando-a, ganha destaque Caminhos cruzados, pela
“harmoniosa unidade conceptiva’, “uma espécie de obra-prima”.* Se faltava a narrativa
alguma “criacdo, mais rara de alma’”, vingava a “técnica de expor processionalmente
em a¢ado numerosos caracteres psicologicos”® Tudo somado, era possivel professar a
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genialidade” que Erico Verissimo “possui como ninguém nestas Américas”
No exemplar de Os corumbas editado pela Schmidt carioca, na estante de Mario
de Andrade, habitam poucos apontamentos, evidenciando, principalmente, nos grifos,

57. As notas acerca de Caminhos cruzados resultaram, possivelmente, de uma releitura da obra para a
elaboragao da resenha de Saga. Em 14 de setembro de 1940, Mério de Andrade escrevia a sua discipula
musicologa Oneyda Alvarenga: “se tenho de criticar um livro de Erico Verissimo, pra me repor dentro
da espécie dele, sou obrigado a ler preliminarmente pelo menos dois dos livros anteriores dele. E néo se
trata apenas de ‘refrescar as ideias) trata-se exatamente de reaver o conhecimento perdido. Tudo em mim
fica memoriado como uma nebulosa”. ALVARENGA, Oneyda (Org.). Cartas. Mdrio de Andrade/ Oneyda
Alvarenga. Sao Paulo: Duas Cidades, 1983, p. 276.

58. SiMOEs (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., v. 1, p. 98.

59. ANDRADE, Mdrio de. “Saga” (1° set. 1940). O empalhador de passarinho. Ed. cit., p. 255.

60. Id., p. 249.

61. Id., pp. 249-50.

62. Id., p. 253.
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o pesquisador da cultura popular interessado em expressdes da esfera musical, relato
de bailado folclérico e regionalismos linguisticos.® Embora, pelo que se sabe hoje, ndo
tenha se referido a essa obra em particular em sua atividade critica profissional, o nome
de Amando Fontes, como referido anteriormente, galgava as “alturas” no “Comego de
critica’, ao lado dos grandes nomes do modernismo. Em outubro de 1939, desponta
como uma das “expressivas personalidades” no grupo dos romancistas da fase de 1930.
Atentando-se para o assunto do romance que recebeu o Prémio Felipe d’Oliveira, ou
seja, o mundo dos espoliados, pode-se supor que a ele talvez coubesse preceito critico
similar ao que Mario consagrou a Rua do Siriri, convalidado em carta ao autor: “a con-
cepgao de vida, o tragico quotidiano, a procissdo dos seres, a infelicidade miada, tudo
isso estd no livro magistralmente impresso”.%

No panorama da novelistica dos anos de 1930 — no qual a prosa produzida em
Séo Paulo ocupava uma “subalternidade pobretona”®® — Mario de Andrade contabiliza-
va em sua coluna, em outubro de 1939, “trés ou quatro romancistas de primeira ordem”
sobrenadando uma “extraordindria floracao” de livros. Em 1939, assumindo a postura
de critico profissional, a cavaleiro dessa “produ¢ao, cheia de brilho, com muitas obras
excelentes mas necessariamente irregular e um bocado caética’, vé a possibilidade de
“tragar algumas reflexdes de ordem geral sobre o [...] romance contemporaneo”.¥ Essas
avaliaces, como se viu, fundamentavam-se em um consistente cabedal de leituras.

A volumosa biblioteca do morador da Barra Funda paulistana, assim como
a sua vasta correspondéncia revelam como ele, de fato, acompanhou o movimento
editorial no Brasil. Recebeu de muitos autores, no decénio de 1930, exemplares com
dedicatéria: em Doidinho, pode ler: “Para Mario de Andrade/ que néo ligou ao meu/
‘Menino de Engenho’ com/ a admiragao de/ José Lins do Rego./ Avenida da Paz 12287;
em Jodo Miguel, “Ao Mario/ de Andrade. / — o grande Mario — / toda a admira-
¢ao/ de / Rachel”; em Jubiabd, “Para / Mario de Andrade/ amizade e/ admiracdo do/
Jorge Amado./ Rio, 1935”; em Mundos mortos: “A Mario de Andrade, /com a mais viva/

63. Cf. SIMOEs (O.D.N), Neusa Quirino. Op. cit., V. 2, pp. 169; 289-90; 325.

64. ANDRADE, Mdrio de. “Romances paulistas” (1° out. 1939). Vida Literdria. Ed. cit., p. 110.

65. Carta sem data, possivelmente de 1937. FERNANDES, Lygia (Org.). 71 Cartas de Mdrio de Andrade.
Rio de Janeiro: Livraria Sao José, [1968], p. 50.

66. ANDRADE, Mério de. “Romances paulistas” (1° out. 1939). Op. cit., p. 110.

67. Id., p.107.
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admiragao e/ grande simpatia,/ oferece/ Octavio de Faria. Rio, 10.8.37”; em Caminhos
cruzados: “A Mério de/ Andrade, com/ a velha admirac¢do/ de/ Erico Verissimo.”’; em Os
corumbas: “Para Mario de Andra-/de,/ alto e brilhante/ espirito,/ homenagem afe-/tuosa
de/ Amando Fontes/ Rio, 22/7/1933”; em Vidas secas: “Para Mario de Andrade, com a
velha admira¢ao/ de/ Graciliano Ramos. / Rio, 1938”.¢® Sobressai nestes oferecimentos,
colhidos entre tantos outros, a recorréncia da palavra “admirac¢do’, formulagiao a meio
caminho entre o protolocar e o anseio da amizade, situando o poligrafo como um dos
polos imantados da sociabilidade intelectual do tempo modernista.

Em outubro de 1939, Mario de Andrade constatava que a abundante produgao
ticcional que vinha acompanhando nao lhe permitia a fixagdo de uma “sintese critica’,
pois, em sua opinido, atravessava-se “uma fase de furiosa produtividade, [...] plena-
mente em meio de um periodo que nenhum sintoma ainda apresenta de esfalfamento”.
Cabia-lhe, nessas circunstincias, enquanto resenhista profissional, “vagabundear pen-
sativamente”, perscrutando as diferentes experiéncias literarias em processo, portanto
instaveis em seus propdsitos estéticos. Se o julgamento ventilado nas colunas da “Vida
Literaria” ndo possuia um “carater decis6rio’,® as linhas mestras de seu pensamento
critico sobre o romance de 30 vinham se estabilizando ao longo dos anos, constituindo-
se também em notas de estudo e testemunhos epistolares.

O debate sobre os vinculos entre literatura e realidade, a averiguacao da forga
do discurso literario enquanto instrumento de compreensao da vida brasileira e meca-
nismo de modificagdo da sociedade, a observagdo da potencialidade da linguagem em
transmitir o “carater” nacional, a reflexdo acerca das vicissitudes no dominio técnico da
expressao, a discussdo sobre diferentes modalidades de construgao psicoldgica das per-
sonagens, no designio de humaniza-las, sao ideias que, vestindo-se de variadas fei¢oes,
emergem em muitas formulagdes interpretativas de Mario de Andrade nos anos de 1930.
Acompanhando-se esses julgamentos criticos esparsos, sem costuras claramente fixadas,
em particular em relagdo as obras que o escritor colocava entre as “melhores” da fic¢ao
nacional, distinguem-se aspectos significativos da vilegiatura intelectual de Mario.

68. SIMOES, Neusa Quirino. “Dedicatdrias a Mario de Andrade”. Boletim Bibliogrdfico, Biblioteca Mdrio
de Andrade. Volume 42, nimero 4, outubro a dezembro de 1981; pp. 43; 44-5; 46; 48; 49. A dedicatoria
do autor em Os corumbas, ndo mencionada no artigo, pode ser lida no acervo bibliografico de Mario de
Andrade no 1EB-USP.

69. ANDRADE, Mirio de. “Romances paulistas” (1° out. 1939). Op. cit., p. 107.
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Pensamento irrequieto, em meio a aragem sombria da Segunda Guerra Mundial,
Mario de Andrade assina, em 1941, “A elegia de abril’, colaboragao no primeiro nimero
da revista Clima de Sao Paulo. Ensaia um balango de época, fisgando na ficgao nacional
de seus contemporaneos a recorréncia da personagem “fracassado”. A presenca deste
“heréi novo’y° lido como sintoma no fluxo histdrico, exigird dele, entéo, a releitura da
experiéncia literaria, cultural e ideoldgica brasileira.

Marcos Antonio de Moraes é professor no Instituto de Estudos Brasileiros da USP.

70. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril”. Aspectos da literatura brasileira. Ed. cit., p. 189.
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Heroi fracassado:

Mario de Andrade e a
representacao do intelectual
no romance de 30



“Um documento importante da histdria intelectual do Brasil contemporaneo’, assim
definiu Antonio Candido o ensaio “A elegia de abril’”, publicado por Mario de Andrade
em maio de 1941 no primeiro numero da revista Clima.' O texto é bastante conhecido:
foi escrito sob encomenda, com a intengao declarada de falar sobre “a nova inteligén-
cia” do pais, isto é, os rumos tomados pela intelectualidade apds a Revolu¢ao de 1930
e a implantacao do Estado Novo.> Seu alvo principal sdo os escritores daquele periodo
considerado por exceléncia a era do romance brasileiro — tempo de lutas politicas, de
grandes reflexdes sobre o Brasil, de aguda consciéncia a respeito do papel dos intelec-
tuais na sociedade. Em relacio a efervescéncia criativa do decénio anterior, a literatu-
ra da década de 30 representou nao apenas uma continuidade, mas uma fase nova e
diferenciada, com diversificagdo dos escritores, alargamento dos temas, adensamento
critico, em suma, um notavel amadurecimento das propostas do modernismo de 22.
Se foi este 0 quadro, como explicar o retrato melancdlico exibido nas paginas de Clima
pelo autor de Pauliceia desvairada? Por qual razdo ele teria aquela altura convertido a
nova geragdo em objeto de uma lamentagao?

Em “A elegia de abril” Mario de Andrade observa — e desaprova — a recorréncia
de um “heréi novo, protagonista de nossos melhores novelistas atuais: o fracassado”
Entre numerosos exemplos, inclui criaturas centrais da literatura produzida nos anos
30 como o “triste personagem” de Angiistia, de Graciliano Ramos, e Carlos de Melo,
narrador e protagonista dos primeiros livros de José Lins do Rego, apontado como “o
mais emocionantemente fraco’, a amostra mais tipica desse “fracassado nacional”? Mais
do que a dos modernistas, a nova geragao, segundo Mario, era decididamente absten-
cionista. A frequéncia dessas criaturas desfibradas, sem forca, incompetentes para viver,
teria como causa o velho complexo de inferioridade da inteligéncia nacional. Ali estava
o sintoma perigoso de um estado de conformismo e de um “espirito de desisténcia” que
era preciso combater. Pergunta-se o escritor: “Toda esta literatura dissolvente sera por
acaso um sintoma de que o homem brasileiro esta as portas de desistir de si mesmo?”.+

1. Apud AGUIAR, Joaquim Alves de. O critico luminoso e o narrador acabrunhado: Antonio Candido
e Grande sertdo: veredas em dois estudos. Tese de livre-docéncia. Sdo Paulo, FFLCH-USP, 2012, pp. 57-8.
2. Cf. ANDRADE, Mdrio de. “A elegia de abril”. In: Aspectos da literatura brasileira. Sdo Paulo: Martins,
1974, pp. 185-95.

3. Id., pp. 189-90.

4. Id, p. 191
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Desabafo polémico, enviesado, um tanto enigmatico, “A elegia de abril” obteve
repercussdo imediata, desagradando a boa parte dos amigos e interlocutores de Mario
de Andrade. Logo depois da publicacao do artigo, em carta a Henriqueta Lisboa de
28 de maio de 1941, o autor confessa que tinha sido pretensioso, que desejara escrever
“coisa forte”, movido por “desejos de vaidade” Como principais defeitos do texto, des-
taca a “pobreza espiritual’, o “preciosismo estilistico” e a “insuficiéncia de tratamento
do assunto”? Na verdade, longe de ser um mero artigo de ocasido, produzido na base do
improviso, “A elegia de abril” é um estudo bastante refletido, preparado por uma série
de textos anteriormente publicados. Por essa razao se impde ainda hoje como visao
objetiva e certeira de aspectos essenciais da literatura do periodo, como ressalta Luis
Bueno em seu alentado volume sobre o romance de 30.°

A recorréncia do fracassado ja tinha sido observada por Mario de Andrade um ano
antes em sua coluna “Vida Literaria’, no Didrio de Noticias, a partir da andlise de uma série
de livros. “E estranho como estd se fixando no romance nacional a figura do fracassado’,
afirma o autor em abril de 1940.” Na revista Clima, talvez para intensificar a polémica e a
urgéncia da mensagem, Mario considera o fendomeno uma novidade ligada ao contexto
histdrico, sem raizes na tradicio literdria brasileira. Na “cronica” da coluna “Vida Literaria’,
porém, arriscando uma visada mais abrangente, o critico havia recuado até o século xIx.
As origens desse “péssimo sintoma psicoldgico nacional” a seu ver poderiam ser buscadas
“num Dom Casmurro, por exemplo, ou sistematicamente num Lima Barreto”®

Sem deixar de ser um trago marcante da época, o problema, com efeito, era antigo
e estrutural, e por isso a sua percep¢ao desde algum tempo se tornara recorrente nos
escritos de Mario. Em “A elegia de abril”, o proprio autor se lembra do artigo sobre
grandes poetas ligados ao modernismo, publicado dez anos antes com o titulo “A poe-
sia em 1930”. Os diagnosticos sao parecidos: o tema da desisténcia, segundo ele, havia
muito frequentava a poesia moderna do Brasil. Escreveu entdo Mdrio de Andrade:
“Incapazes de achar a solucdo, surgiu neles [os poetas de 30] essa vontade amarga de

5. Cf. Souza, Eneida Maria de (Org.). Correspondéncia: Mdrio de Andrade & Henriqueta Lisboa. Sao
Paulo: 1EB/Edusp, 2010, pp. 140-2.

6. Cf. BUuENo, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, pp. 74-80.

7. Cf. ANDRADE, Mdrio de. “O trago caracteristico” In: Vida literdria. Sdo Paulo: Hucitec/Edusp, 1993,
pp- 179-83.

8. Id., p. 181
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dar de ombros, de ndo se amolar, de partir pra uma farra de libertages morais e fisicas
de toda espécie”? Esse estado de espirito o critico chamou de voumemborismo.

Ja na década de 20, em sua correspondéncia com Carlos Drummond de Andrade,
a hesitacao do jovem poeta mineiro em aderir totalmente ao movimento modernista
foi rotulada por Mario como “moléstia de Nabuco’, ou seja, falta de espirito nacional,
desejo de se evadir para outras terras. A cura estaria na dedica¢do do intelectual brasi-
leiro aos problemas de seu pais. Em 1924, numa de suas primeiras cartas a Drummond,
Mario faz um comentdrio sobre a influéncia (a seu ver, péssima) de Anatole France: “O
mal que esse homem fez a vocé foi torna-lo cheio de literatices, cheio de inteligentices,
abstragdes em letra de forma, sabedoria de papel, filosofia escrita: nada pratico, nada
relativo ao mundo, a vida, a natureza, ao homem”" O escapismo, portanto, era de todos,
ou pelo menos era visto em toda parte por Mario de Andrade; o “espirito de desisténcia”
desde muito era cantado em prosa e verso no Brasil.

Ao abragar e difundir a bandeira nacionalista, o autor de Macunaima influenciou
fortemente os rumos do modernismo nas décadas de 20 e 30. Defendeu ainda o pragmatis-
mo e o carater coletivo da arte, cuja constru¢io, segundo ele, exigia o combate aos males do
individualismo e do formalismo. Nas palavras de Sergio Miceli, coube a Mdrio de Andrade
o papel de “reinventar o moderno intelectual da na¢do”" Os novos tempos, segundo o
modelo encarnado pelo escritor paulista, impunham uma série de exigéncias. Ao artista
e intelectual, cumpria a decisdo de abandonar seus preconceitos e as “prerrogativas da
sua classe”. Essa trai¢do deveria ser feita com consciéncia e consequéncia, afirma Mario
em 1932 nas paginas do Didrio Nacional, em comentario sobre a repercussao no Brasil do
classico La Trahison des clercs, de Julien Benda. Numa série de dois artigos, “Intelectual (1)”
e “Intelectual (11)”; o escritor chama o Brasil de “paraiso da inconsciéncia” e nele inclui nao
s6 o brasileiro comum, mas 0 homem culto, que mesmo depois do modernismo “continua
tocandinho na viola o toque rasgado da sua pasmosa inércia humana”

9. Cf. ANDRADE, Mario de. “A poesia em 1930”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 31.

10. Cf. SANTIAGO, Silviano (Org.). Carlos & Mdrio: correspondéncia completa entre Carlos Drummond
de Andrade e Mdrio de Andrade. Rio de Janeiro: Bem-te-vi, 2002, p. 68.

1. Cf. MickLy, Sergio. “Mario de Andrade: a inven¢ao do moderno intelectual brasileiro”. In: Vanguar-
das em retrocesso: ensaios de histéria social e intelectual do modernismo latino-americano. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2012, p. 120.

12. Cf. ANDRADE, Mirio de. “Intelectual (1)”. In: Tdxi e cronicas no Diario Nacional. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1976, p. 515.
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Além de ser o “intelectual total” — com multiplos interesses, atuando em varias
frentes, publicando em todos os géneros —, Mario exigiu de si mesmo a rentncia de
sua arte em favor dos “principios da arte-a¢do”. As liberdades e veleidades do artista
deveriam submeter-se ao “principio de utilidade”, conforme escreve em O banquete.”
Pela via do pragmatismo, os modernistas chegaram aos gabinetes do poder. Antes de
se mudar para o Rio de Janeiro, onde também participaria do projeto de nagdo con-
duzido pelos vencedores da Revolugdo de 30, Mario de Andrade assumiu a dire¢ao do
Departamento de Cultura do Estado de Sao Paulo, que ele batizou de “timulo”, por
considerar que sua integragdo na politica implicava o “suicidio” do artista. Na verda-
de, toda a sua agdo intelectual fundou-se na experiéncia do sacrificio. De acordo com
Pedro Fragelli, “o sacrificio é a mediagdo que permite a passagem do artistico para o
social, do individual para o coletivo, da forma para o contetdo e, na fase nacionalista,
do universal para o local’*

Tal passagem obviamente ndo se da sem obstaculos ou contradi¢des. Em “A elegia
de abril”, ha referéncias ao “sacrificio” dos modernistas e também a experiéncia dos
intelectuais nos aparelhos do Estado. Mario lamenta a “dolorosa sujei¢ao da inteligén-
cia’, vendo na atuagdo de muitos companheiros abstencionismo, complacéncia e “pouca
vergonha”’ A esse contexto de dependéncia do intelectual, agravado pelas inimeras
cooptagodes da época do Estado Novo, estariam ligados, em sua opinido, o sentimento
de inferioridade dos escritores e a obsessdo pelo fracasso no romance de 30. Quanto
ao sacrificio das belezas da arte, convém observar que, na dire¢do contrdria, cada vez
mais se afirmaria no pensamento marioandradino a defesa do rigor formal e da com-
peténcia técnica. A admiracgio pela atitude politica dos “novissimos” romancistas do
Nordeste ndo o levou a valorizagao do tema em detrimento da arte (que era corrente
na década de 30), nem o impediu de criticar na literatura politica o ato de substituir-se
“a técnica pelo brilho disfar¢ador, o cuidado da forma por uma vaga (e alids facilmente
intimidada) intengdo social”, como escreve em 1939 no ensaio “A raposa e o tostao”.'®

13. Cf. ANDRADE, Midrio de. O banquete. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1989, p. 130.

14. Cf. FRAGELLI, Pedro Coelho. A paixdo segundo Mdrio de Andrade. Tese de doutorado. Sdo Paulo,
FFLCH/USP, 2010, p. 91.

15. Cf. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril’, cit., p. 187.

16. Cf. ANDRADE, Mario de. “A raposa e o tostao”. In: O empalhador de passarinho. Belo Horizonte:
Itatiaia, 2002, p. 105.
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Mario de Andrade nunca aderiu totalmente a solugdo ativista. A despeito dos
sacrificios, nele persistiu sempre a hesita¢ao entre o cultivo de sua sensibilidade artistica
e o desejo de participar em projetos de modernizagdo da sociedade brasileira. Dividido
entre o artista e o intelectual, jamais se livrou desse conflito. Nas palavras de Jodo Luiz
Lafeta, Mario “nao obteve a sintese dialética que lhe permitisse solver o problema da
divisao nitida entre arte, de um lado, e engajamento social do outro”” A contradi¢ao
pode ser flagrada mesmo numa obra como O banquete, em que predominam o critério
ativista e a opgao pelo significado coletivo da arte. A exemplo do personagem Janjao,
o escritor ndo consegue libertar-se das amarras que o prendem ao individualismo.
Embora tenha procurado dramaticamente aproximar-se do povo, integrar a cultura
brasileira, fazer arte de carater social, Mario nunca deixou de acreditar que o lugar
préprio e original do artista ¢ a aristocracia do espirito: “Moral, intelectualmente, é
incontestavel que eu sou um aristocrata’, afirma Janjao em O banquete.”® No final da
vida, o escritor confessa em cartas a varios interlocutores a sua incapacidade para sair
de si mesmo, a desconfianca de ter falhado na missao de intelectual e o desgosto com
a propria literatura, frequentemente qualificada como “abstencionismo”

Essa autocritica tao destrutiva — cujo maior exemplo é a conferéncia “O movi-
mento modernista’, de 1942 — néao se deve apenas a crise pessoal que marcou os ultimos
anos da existéncia de Mario de Andrade, depois de sua demissao do Departamento de
Cultura de Sao Paulo. A condenagdo do modernismo por seu carater apolitico e inatual
s6 foi possivel porque os principios da “arte-agdo” ou da arte de combate acabaram por
prevalecer sobre os critérios estéticos. O escritor que apontou a obsessao pelo fracasso
nos romancistas dos anos 30 estava, na mesma época, considerando a si mesmo um
fracassado, a ponto de enxergar em sua propria obra uma colegao de ruinas. Cabe
perguntar, entdo, se o impeto de nega¢ao do individualismo, tao visivel nas cartas e
nos textos de Mdrio, nao poderia ser igualmente identificado na produgao literaria
criticada em “A elegia de abril”. A recorréncia do fracasso nessas narrativas intimistas
ou psicologicas (em geral escritas na primeira pessoa) nao estaria também associada a
um movimento de autopuni¢iao?

17. Cf. LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2000, p. 183.
18. Cf. ANDRADE, Mirio de. O banquete, cit., p. 63.
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A tematica do fracasso tem sido observada e discutida desde a década de 30 por varios
criticos e estudiosos da literatura brasileira. Ja em 1934, por ocasido do langamento de
Bangué, Eugénio Gomes apontou em Carlos de Melo o “exemplar tipico de toda uma
geracdo’, numa resenha em que se encontram inclusive algumas das expressdes usadas
por Mario de Andrade, como “literatura dissolvente” — na qual o critico baiano iden-
tificou “qualquer coisa de apodrecido”® Na leitura de Gomes, o ponto alto do romance
estaria na diversidade dos caracteres do velho senhor de engenho e do seu neto bacha-
rel, que nao possui as virtudes dos antepassados e por essa razao acumula frustragoes.

Tal oposigao, na verdade, é pura aparéncia. Os personagens estdo umbilicalmente
atrelados. Na obra de José Lins do Rego, o drama do fracasso ¢ um motivo romanesco e
psicoldgico conscientemente explorado como procedimento de reduplicagao do evento
central, a ruina do engenho, fato histérico que serve de base a fic¢do regionalista. A
contraposi¢do entre o senhor de engenho e o bacharel nao existe, pois no contexto da
modernizagdo ambos representam tradi¢des insustentaveis, postas em evidente analo-
gia. Na nota introdutdria de Usina, ao resumir os primeiros livros do chamado Ciclo da
cana-de-agucar, José Lins equipara Carlos de Melo e o engenho Santa Rosa, juntando
a eles o moleque Ricardo — pois todos “se acabam, tém o mesmo destino, estdo tdo
intimamente ligados que a vida de um tem muito da vida do outro. Uma grande melan-
colia os envolve de sombras”

Vinculados ao mundo antigo, os bacharéis sao frutos da aristocracia rural e se
esforcam por mitifica-la, ao mesmo tempo em que perpetuam suas praticas e valo-
res, como faz Carlos de Melo em relagdo aos antepassados. O herdeiro do coronel
José Paulino se formou na cidade, mas continua preso ao campo. A atitude critica do
jovem escritor convive com a perspectiva nostalgica do neto de fazendeiro. Por meio
dos livros, ele pdde abrir os olhos para a espoliagao dos pobres e a perversidade das
relagdes sociais, jamais reconhecidas em seus tempos de “menino de engenho’, quando
tudo parecia divino e natural. Entretanto, a intelectualidade e as posi¢oes de esquerda
ndo impedem que ele mantenha atitudes conservadoras, chegando ao ponto de tratar
os empregados de forma ainda mais desumana. Ao lado do desvio da linhagem, que é
a base da trajetdria incerta de Carlinhos, Bangué nos obriga a admitir a existéncia dessa

A

19. Cf. Gomes, Eugénio. “Bangué”. In: CouTinHo, Eduardo F. e CasTro, Angela Bezerra de (Orgs.). José
Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1991, p. 264.
20. Cf.REGO, José Lins do. “Nota a primeira edigao”. In: Usina. Rio de Janeiro: José Olympio, 2012, p. 30.
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intima relagao entre as duas geragdes de senhores de engenho. Antes de ser o elemento
moderno, o narrador-protagonista de Bangué é o herdeiro que introjeta e encarna a
crise do patriarcado rural.

Fracasso e decadéncia aparecem, portanto, como eventos em conjungdo. Otto
Maria Carpeaux, observador arguto da literatura de José Lins do Rego e de Graciliano
Ramos, escreveu de forma lapidar: “O romance brasileiro moderno nao é, como pare-
cem acreditar os leitores estrangeiros, o de um mundo novo em eclosdo, mas o de
um mundo velho em decomposi¢do”> O canto da decadéncia foi ouvido em diver-
sos géneros e linguagens, nas varias regides do pais. Tornou-se o tema nacional por
exceléncia, presente também no ensaismo de Gilberto Freyre e de Sérgio Buarque de
Holanda, como se todos estivessem empenhados em mostrar, na contramao dos surtos
de modernizagdo, o quanto ainda se sentiam presos ao passado rural. Assim como os
romancistas, os herois desse mundo em decomposi¢do vivem penosas experiéncias de
rebaixamento social. De acordo com Sergio Miceli, os personagens realizam “em regis-
tro negativo” a trajetdria de seus autores, encenando os fracassos dos quais eles teriam
conseguido se livrar, gragas a sua cooptacao pelo Estado.” Os escritores sao chamados
por Miceli de “cronistas da casa assassinada” — expressdo proxima a que foi usada
por Miério de Andrade em estudo sobre Cornélio Penna (“Romances de antiquario’,
incluido no livro O empalhador de passarinho).

21. Cf. CARPEAUX, Otto Maria. “Autenticidade do romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos (1942-1978),
vol. 1. Rio de Janeiro: Topbooks, 1999, p. 884. Em seu famoso estudo sobre as relagdes entre cultura e po-
litica na década de 1960, Roberto Schwarz também chamou atengdo para essa “literatura da decadéncia
rural’, construida a partir das lembrangas de uma figura que se tornou tradicional em nossas letras, o
“fazendeiro do ar” (cf. ScHWARZ, Roberto. “Cultura e politica, 1964-1969”. In: O pai de familia e outros
estudos. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 110). No final dos anos 70, Antonio Candido voltaria
mais uma vez ao assunto: “Sempre me intrigou o fato de num pais novo como o Brasil, e num século
como o0 nosso, a ficgdo, a poesia, o teatro produzirem a maioria das obras de valor no tema da decadén-
cia — social, familiar, pessoal” (cf. CANDIDO, Antonio. Prefacio ao livro Intelectuais e classe dirigente no
Brasil, de Sergio Miceli. In: Intelectuais a brasileira. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, p. 75). Entre
os autores enumerados pelo critico, ao lado de poetas como Drummond e dramaturgos como Jorge
Andrade, comparecem em ampla maioria os romancistas de 30 — ndo s6 os nordestinos, mas também
Erico Verissimo, Cyro dos Anjos e Lucio Cardoso. As palavras de Candido, Carpeaux e Schwarz soam
como ecos das anotagdes de Mario de Andrade na revista Clima.

22. Cf. MIckLL Sergio. Intelectuais a brasileira, cit., p. 160.

62 - MARQUES, Ivan. Herdi fracassado: Mario de Andrade e a representacao do intelectual



Na obra de José Lins do Rego, mesmo apds o final do Ciclo da cana-de-agucar,
todos os personagens se apresentam como fracassados. O protagonista de Pureza, seu
sexto romance, ¢ uma reencarnacao de Carlos de Melo, como observou de imediato
Graciliano Ramos.” Nesse livro de 1937, referindo-se a uma obra de Thomas Hardy,
o narrador fala na “imensa tristeza do fracasso”* Em Fogo morto (1943), familias de
classes diferentes tém em comum experiéncias de frustragdo e desorganizacao, que
chegam as raias da loucura. O problema de todos eles ¢ estarem ligados a um passa-
do que desmorona. Por viver dividido entre o mundo moderno e a tradigao rural, o
narrador de Bangué esta condenado a um duplo fracasso, como senhor de engenho e
como intelectual. De quebra, experimenta também o insucesso amoroso. A fraqueza
de Carlinhos, em paralelismo com a desagregacdo do engenho, acaba por corromper
o universo mitico da familia rural patriarcal, caracterizado por plenitude e felicidade
incondicionais, o que introduz no ciclo memorialistico de José Lins do Rego um desvio
significativo em rela¢ao a matriz socioldgica de Gilberto Freyre.

Em Anguistia (1936), a decadéncia social se alia a frustragdo sexual. Como obser-
vou Roger Bastide, é “para se libertar da angtistia do homem frustrado” que Luis da
Silva comete o crime, que por sua vez também fracassa.” Longe da ordem dos antepas-
sados, vivendo na cidade como intelectual sem dinheiro e sem prestigio, o humilhado
descendente da tradi¢do rural se entrega a fantasmagoria e a um perpétuo desejo de
fuga, a exemplo dos personagens de José Lins do Rego. Contra as utopias de transfor-
macao social corriqueiras na década de 30, Graciliano exibe profundas contradigdes
ideolodgicas. Por meio do isolamento e da irresolugdo de Luis da Silva, mostra a dis-
tancia que separa o intelectual da sociedade, especialmente da classe dos pobres, seu
desconforto com as mudangas trazidas pela modernizagéo, sua fixacdo em imagens e
valores do passado.

Parente proximo de Luis da Silva e do bacharel Carlos de Melo é o “fazendeiro
do ar”, que ganhou corpo na poesia de Carlos Drummond de Andrade. “Que fard na
roga esse herdeiro triste/ de um poder antigo?” — pergunta o poeta numa passagem

23. Cf. Ramos, Graciliano. “Pureza”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 138.

24. Cf. REGO, José Lins do. Pureza. Rio de Janeiro: José Olympio, 1968, p. 124.

25. Cf. BASTIDE, Roger. “Graciliano Ramos” In: Teresa: revista de literatura brasileira n° 2. Sdo Paulo:
FFLCH/Editora 34, 2001, p. 136.
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de Boitempo.** Assim como o menino de engenho, o itabirano em sua infancia era visto
como fraco, “doidinho’, cheio de fantasias, querendo viver isolado como bicho do mato.
A produgio poética da primeira fase drummondiana também foi, como vimos, objeto
da critica de Mario de Andrade. Brejo das Almas (1934) descreve igualmente uma série
de derrotas e um quadro de indecisao. Resultado de uma crise de natureza ideolédgica,
os poemas revelam a duvida entre optar ou nao pela lirica participativa, aspecto que
foi estudado por John Gledson e Vagner Camilo. Se o individualismo é exacerbado,
como escreveu o proprio Drummond, “hd também uma consciéncia crescente de sua
precariedade e uma desaprovagao tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual
do autor”” Ja em 1931, em entrevista ao jornal A Pdtria, o poeta, repetindo as palavras
de Mario de Andrade, havia criticado a inércia comum em seu tempo, considerando
a “ida a Pasargada” uma “nova moléstia do espirito”?® Na coletanea de 1934, é nitido o
ataque que Drummond faz a si mesmo, exibindo-se como um exemplo de sua geragao.
Como definiu John Gledson, Brejo das Almas é “um livro sobre o fracasso, nao um livro
fracassado”* Embora excessivamente pessoal, o drama vivido nos poemas tem alcance
maior, pois 0 mesmo impasse reaparece depois em romances de Graciliano Ramos e
Cyro dos Anjos. Na visao de Gledson, aquele “brejo das almas” era apontado pelo poeta
como uma caracteristica da geragdo modernista na década de 30.°

Em O amanuense Belmiro (1937), o narrador se apresenta como um sujeito gau-
che e a todo momento cita os poemas de Drummond, encenando-os com sua propria
experiéncia. Descendente de familia rural, vive como funcionario publico na sossegada
capital de Minas Gerais. Belmiro aspira a totalidade, mas seu didrio, entregue ao vazio

26. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “O viajante pedestre”. In: Poesia e prosa. Rio de Janeiro: Nova
Aguilar, 1992, p. 530.

27. Cf. ANDRADE, Carlos Drummond de. “Autobiografia para uma revista”. In: Confissoes de Minas. Sao
Paulo: Cosac Naify, 2011, p. 68.

28. Apud GLEDSON, John. Poesia e poética de Carlos Drummond de Andrade. Sao Paulo: Duas Cidades,
1981, pp. 90-1. Cf. também CaMmiILo, Vagner. “No atoleiro da indecisdo: Brejo das Almas e as polarizagdes
ideoldgicas nos anos 1930”. In: ABDALA JR., Benjamin; CARA, Salete de Almeida (Orgs.). Moderno de
nascenga: figuragées criticas do Brasil. Sdo Paulo: Boitempo Editorial, 2006, p. 125.

29. Id., p. 92.

30. Cf. GLEDSON, John. “O funciondrio ptblico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia”. In:
Influéncias e impasses: Drummond e alguns contempordneos. Tradugio de Frederico Dentello. Sio Paulo:
Companhia das Letras, 2003, p. 219.
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dos pequenos acontecimentos, é comparado a um lento suicidio: “Fali na vida, por ndo
ter encontrado rumos. Este Didrio, ou coisa que o valha, ndo é sintoma disso?”* O fra-
casso é a esséncia do lirismo do amanuense. Segundo Antonio Candido, o livro ilustra
o destino do intelectual na sociedade, seu conformismo, sua submissao as estruturas do
poder — a fabricagdo de literatos desfibrados pela “pratica cotidiana da introspec¢io”.®

A literatura, para Belmiro, seria uma forma de evaséo, de busca do passado; mas o
presente invade suas notas, pde a prova o amanuense, revela a impossibilidade do isola-
mento. A exibi¢do de contradi¢des e limites do personagem ¢é responsavel pela poténcia
critica desse livro que, de acordo com Luis Bueno, “é a mais aguda representagdo que o
intelectual fez de si mesmo nos anos 30”3 Com tais caracteristicas e tendo sido o aconteci-
mento literario de 1937, com duas edi¢oes em menos de um ano, ¢ estranho que o romance
de Cyro dos Anjos nao tenha sido incluido por Mario de Andrade entre os exemplos
citados em “A elegia de abril”. Curiosamente, no artigo da coluna “Vida Literaria” que
serviu de base ao ensaio, Mario destaca como uma das obras mais promissoras do ano
de 1940 o romance Tonio Borja, de Cordeiro de Andrade, espécie de parddia ou satira de
O amanuense Belmiro. Em Tonio Borja, a fraqueza e o individualismo sao denunciados
como revoltantes, com explicitas referéncias ao original de Cyro dos Anjos.>*

Ao comparar O amanuense Belmiro e Angiistia, John Gledson identificou semelhan-
¢as no foco narrativo, na ambientacio, no carater experimental dos romances e, sobretudo,
na construgdo dos protagonistas. Ambos sao politicamente indecisos, apaixonam-se por
“mocas em flor” e vivenciam uma forte crise de identidade, oscilando entre o presente e
o passado. A compensacdo dos fracassos se da pela literatura, essa inven¢do de mentiras
que transforma os fracos em poderosos, mas para a qual olham com suspeita os dois pro-
tagonistas, assim como desconfiam de si mesmos. Segundo Gledson, a frustragdo era real
igualmente para seus autores. Mesmo sem ter como certa a capacidade deles para trans-
cender as experiéncias narradas, o critico conclui que as duas obras, a exemplo de Brejo
das Almas, constituiram uma espécie de limite, “um veio que de certa maneira se esgotou”

31. Cf. ANjos, Cyro dos. O amanuense Belmiro. Sdo Paulo: Globo, 2006, p. 193.

32. Cf. CanDIDO, Antonio. “Estratégia”. In: Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora Unesp,
1992, p. 84.

33. Cf. BUENO, Luis. Op. cit., p. 575.

34. Id., p. 569.

35. Cf. GLEDSON, John. “O funcionario ptblico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia’, cit., p. 218.
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De fato, com exce¢iao de Cyro dos Anjos, que se repetiu integralmente em seu
segundo romance, Abdias (1945), as publicagdes posteriores de Graciliano e Drummond,
Vidas secas (1938) e Sentimento do mundo (1940), sdo movimentos complexos e bem-
sucedidos de literatura participante. Essas obras se salvam do isolamento do individuo,
ainda que nelas continuem presentes o pessimismo e a obsessdo com o fracasso, que
aparece sob outras configuragdes. O mesmo esforco de socializagio da literatura se deu
na carreira de José Lins do Rego, com os romances narrados por Carlos de Melo dando
lugar a narrativas em terceira pessoa, focalizando também os negros e proletarios, como
¢ o caso de O moleque Ricardo e Usina. Nao apenas o “brejo das almas” foi comparti-
lhado, mas também as tentativas de sair dele. Embora os escritores vivessem na pele
os impasses de suas criaturas, é certo que estavam cientes da situagdo e da urgéncia de
transformd-la — observacgao que vale também para Cyro dos Anjos, pois em Abdias o
que temos ¢ uma nova dose daquela “presenca em negativo” dos problemas arrolados.

Essa consciéncia, alias, é que explica o fato de as narrativas serem marcadas pela
irresolucéo e pelo fracasso em todos os niveis, criando atmosferas verdadeiramente
sufocantes para o leitor. A “cumplicidade do derrotado com a sua derrota’, que Roberto
Schwarz observou em O amanuense Belmiro,* deve ser posta na conta do herdi, que é visto
com distanciamento pelo seu autor, ainda que os dois partilhem condi¢des semelhantes. A
inércia de Carlos de Melo, seus pensamentos confusos e visdes deformadas da realidade
pertencem a personagem projetada e criticada por José Lins, sem prejuizo do seu evidente
cunho autobiografico. Embora os herdis detenham a voz narrativa, seus limites nao deixam
de ficar claros para o leitor, que percebe a presenga da ironia e de uma consciéncia exterior.

Ao analisar Os ratos (1935), de Dyonélio Machado, igualmente protagonizado por
um herdi fracassado (este pertencente a classe dos que ja nasceram desvalidos), Luis
Bueno observa um importante desvio de perspectiva entre o narrador em terceira pessoa
e o protagonista, que tém visdes diferentes a respeito do fracasso. Essa intervencao dis-
tanciada do narrador, segundo o critico, afasta qualquer hipétese de que Naziazeno seja
simplesmente “o individuo desfibrado, incompetente’, descrito por Mario de Andrade.”
Por estar submetido as mazelas do sistema econdmico, vivendo num contexto em que nao
é possivel sair vitorioso, o personagem de Dyonélio estaria impedido de opor resisténcia
ao meio, isto é, de empreender a agdo esperada dos herois do romance burgués.

36. Cf. ScHWARzZ, Roberto. “Sobre O amanuense Belmiro”. In: O pai de familia e outros estudos, cit., p. 11.
37. Cf. BUENO, Luis. Op. cit., p. 595.
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No caso de José Lins do Rego, talvez por valorizar a proje¢ao autobiografica, Luis
Bueno nao observa a existéncia do mesmo desvio de perspectiva em Bangué, envolven-
do o autor e seu narrador-protagonista. Tampouco da importancia a incorporagao de
tiguras marginais na obra de José Lins, como se realmente ndo houvesse interagdo entre
os mundos da casa-grande e da senzala. Mas o fracasso de Carlos de Melo, visto a dis-
tancia pelo autor, nao se dissocia de outras tantas derrotas paralelamente apresentadas,
tudo fazendo parte de uma ordem atrasada e insustentavel, que os livros denunciam.

Praticamente todos os personagens da fic¢ao de 30 sdo destituidos de grandeza.
Hda mesmo uma atragio especial dos escritores por seres marginalizados e aspectos
banais do cotidiano, miudezas que se opdem as aventuras do romance tradicional. Tais
recorréncias nao se devem apenas ao desejo de experimentagdo formal ou de acom-
panhar as novidades da narrativa moderna, que também esteve em voga na época (e
ndo apenas nos anos 20). Se o fracassado foi a “figura-sintese” da década de 30, se no
trajeto dos personagens o impasse substituiu a linha reta que era comum no realismo
do século x1x, isso se deve a consciéncia de que o novo romance deveria por a nu as
exclusdes e rachaduras da organizagao social, a manuten¢ao do atraso mesmo em con-
texto marcado por mudancas, numa palavra, o fracasso da modernizagao brasileira.

O romance de 30 levou a extremos a “atitude interessada diante da vida contemporénea’,
preconizada por Mario de Andrade.®® Em alguns casos a adesao a atividade politica foi
tao franca que deixaria com inveja o préprio lider modernista. Porém, vindo a cena
apos a Revolucao de 30 e ja em resposta as suas promessas ndo cumpridas, os escritores
povoaram os romances com reflexdes criticas que desafinavam do projeto nacionalista.
Como ensina Antonio Candido em “Literatura e subdesenvolvimento’, a visao do “pais
novo’, ainda néo realizado, mas com um grande destino a frente, que predominou até
1930, deu lugar a nogao de “pais subdesenvolvido”* Com essa alteragao de perspectiva,
o que era for¢a e promessa de futuro se converteu em pobreza atual, auséncia, atrofia.

38. Cf. ANDRADE, Mirio de. “O movimento modernista”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., p. 252.
39. Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagdo pela noite e outros en-
saios. Sdo Paulo: Atica, 1989, p- 140.
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O sentimento de frustra¢ao contaminou a produgao literaria. De toda parte, che-
gavam as imagens do pais ainda arcaico, do imobilismo da sociedade, da “incapacidade
insuperavel de mudang¢a” que, como lembra John Gledson, ja tinha sido contempla-
da no passado por Lima Barreto e Machado de Assis.* Nos romances de 30, a visdo
da nacionalidade s6 pode ser definida pelo fracasso — fato que intrigou o autor de
Macunaima. Na interpretagdo de Luis Bueno, Mario representava a “utopia modernista’,
a0 passo que os romancistas de 30 encarnavam o “espirito pos-utdpico” resultante nao
de uma desisténcia, mas da avaliagdo negativa do presente.*

Nos estudos sobre a histéria literaria brasileira no século xx, ¢ comum essa con-
traposicao entre, de um lado, o desencanto e a negatividade — marcas de boa parte da
produgdo literaria subsequente a 1930 — e, do outro, o que se convencionou chamar
de “otimismo ingénuo” dos modernistas de 1922. Na perspectiva destes, o fracasso nos
romances de 30 nao poderia significar outra coisa sendo derrotismo. Para o leitor de
Mario de Andrade, contudo, impde-se a pergunta: estaria o lider do modernismo (autor
de obra volumosa, variada e contraditdria) tdo distanciado assim dos novos romancis-
tas, a ponto de ndo compreender suas inquietagdes?

Convém aqui recordar os nexos fundamentais que unem, no campo estético e
ideoldgico, as literaturas de 20 e 30. Em primeiro lugar, as afinidades no que diz res-
peito ao desejo de criagdo de uma literatura brasileira em lingua brasileira. José Lins
do Rego, apesar de sua critica a artificialidade e ao estilo “arrevesado” de Macunaima,*
deu continuidade ao projeto marioandradino de incorporagdo da fala popular, escre-
vendo livros em linguagem simples, segundo o modelo do velho contador de histd-
rias, representado pela velha Totonia de Menino de engenho. José Lins, assim como os
demais romancistas de 30 e, sobretudo, Guimaraes Rosa, se empenhou profundamente
na construgdo dessa nova lingua literdria. A indisposi¢ao dos romancistas nordestinos
contra o carater experimental da linguagem de Mario (acentuado mais tarde na obra
de Rosa) ndo deve obliterar a concordancia que havia em outros pontos importantes: a
reagdo as convengoes, a recusa do espirito académico, o anticolonialismo, o despertar
de uma “consciéncia do Brasil”, o estudo do caréter nacional etc. No caso de José Lins do

40. Cf. GLEDSON, John. “O funciondrio publico como narrador: O amanuense Belmiro e Angiistia’, cit.,
p- 225.

41. Cf. BUeNo, Luis. Op. cit., pp. 66 € 77.

42. Apud BUENo, Luis. Op. cit., pp. 61-2.
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Rego, destaca-se ainda o interesse pela cultura popular, base de um primitivismo muito
espontdneo, natural, elementar. Embora se diga que Macunaima teve pouca repercus-
sao na produgdo literdria de 30, aos olhos do leitor de hoje uma obra como Menino de
engenho, com seu primitivismo técnico e linguistico, certamente estara mais proxima
da rapsodia de Mario do que da sintaxe lusitana de José Américo de Almeida em A
bagaceira, também de 1928, que abriu o filao do romance nordestino.

Em segundo lugar, a leitura das obras mais significativas de Mario de Andrade
na década de 20 mostra que desde cedo as ilusdes do “pais novo” foram substituidas
pela consciéncia do atraso, produtora de impasse e desencanto. Assim como os escri-
tores de 30, Mdrio tera cumprido apenas parcialmente o ideario modernista, pois em
Macunaima ou nos Contos de Belazarte encontramos o mesmo sentimento de derrota,
instilado em plena fase de euforia do projeto. Se a superagao na década de 30 da utopia
modernista inicial era o que incomodava o autor de “A elegia de abril’, é preciso convir
que a crise ja havia se dado em sua propria obra — que ¢ o lugar do projeto e também
de sua frustragao, repositério da pujan¢a e ao mesmo tempo das fraquezas do pais.
Macunaima tem raizes no chamado modernismo heroico, do qual foi uma espécie
de sintese, e até hoje ¢ associado ao “Manifesto Antropdfago” de Oswald de Andrade,
langado no mesmo ano de 1928. A obra de Mario, porém, é sobretudo um ponto de
crise e o prentncio da literatura pds-utopica da década seguinte, na qual os projetos
continuarao existindo, mas igualmente problematizados.

Fagamos, pois, a comparagdo entre os personagens das fic¢des de Mario de
Andrade e os que aparecem nos romances de 30. De imediato, salta a vista em ambos
os polos o predominio de existéncias falhadas e marginalizadas. Como os Contos de
Belazarte s6 sairam em livro em 1934, é comum eles serem considerados obras da déca-
da de 30, mas as histérias foram escritas entre 1923 e 1926, integrando a investigagdo
do carater brasileiro que teria seu ponto maximo em Macunaima. Os protagonistas
de Bangué, Angiistia e O amanuense Belmiro carregam muitos tragos do “heréi sem
nenhum carater”: posicao deslocada na sociedade, flutuagdo entre tempos e espacos,
indeterminacao, falta de projeto, ociosidade, apego a crendices, falta de organizagao —
em suma, auséncia de carater.

Carlos de Melo “vacilava como um péndulo de relégio. [...] Era capaz de 6dio
de morte, mas de repente iam-se embora as raivas”# Confissdes semelhantes sdo feitas

43. Cf. REGO, José Lins do. Bangué. Rio de Janeiro: José Olympio, 2011, p. 215.
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por Belmiro, Luis da Silva ou tipos como Jodo Valério, que nas paginas finais de Caetés
(1933) faz uma lista de tragos do carater nacional (inconstancia, preguica, tédio, inte-
ligéncia confusa, timidez, “admiragao exagerada as coisas brilhantes” etc.), atribuidos
ndo s6 aos selvagens do seu livro fracassado e abandonado, mas ao proprio intelectual
de provincia.* O titulo do romance de estreia de Graciliano ja indica essa filiagdo aos
estudos do carater nacional, que ressoam claramente também no primeiro livro de José
Lins. A fixa¢do de Carlinhos em sua época lasciva de “menino de engenho” e o inacre-
ditavel processo de infantilizagdo que ele sofre ao longo do romance, esquivando-se a
todas as agoes, regredindo ao medo de almas penadas, ndo o tornam muito parecido
com o herdi que, mesmo depois de adulto, conserva a “cara enjoativa de Pia’? Em O
tupi e o alatide, Gilda de Mello e Souza poe em revelo essa “permanéncia da crianga no
adulto, do aldgico no 16gico, do primitivo no civilizado”.*

Antes de ser apontado como a melhor prosa de fic¢ao do periodo modernista,
Macunaima foi alvo de muitas criticas. Em 1937, no langamento da segunda edi¢ao do
livro, Rubem Braga publicou uma resenha que defendia os principios da prosa rea-
lista e comunicativa dos escritores de 30. Nesse artigo, cujo titulo é “Os defeitos de
Macunaima”, Braga considera simpatico o personagem de Mario, apesar da falta de
carater. Mas lamenta que ele ndo seja mais “consistente’, que em muitos trechos fique
andando “no vdcuo’, como quem “ndo estd em casa’* Ja em 1928 o critico Nestor Vitor
tinha rotulado o livro como “romantismo as avessas, um neoindianismo derrotista’,
no qual o indio se converte em “simbolo antecipado da nossa segura bancarrota como
povo no correr dos séculos”*

Essas descri¢oes de Macunaima fazem lembrar as palavras de Mario de Andrade
em “A elegia de abril”. Sobre Macunaima, ele proprio costumava dizer que seu heroi
tinha vivido uma “existéncia inutil”, que aquela fora a obra sua que lhe dera mais des-
gostos, que chorava ao ler os capitulos finais etc.** Em carta de 1942 para Fernando

44. Cf. Ramos, Graciliano. Caetés. Rio de Janeiro: Record, 2012, p. 250.

45. Cf. MELLO E Souza, Gilda de. O tupi e o alaiide: uma interpretagdo de Macunaima. Sao Paulo: Duas
Cidades, 1979, p. 43.

46. BRrAGA, Rubem. “Os defeitos de Macunaima”. Folha da Manhd, 4 maio 1937. Disponivel em: http://
almanaque.folha.uol.com.br/semanas.htm. Acesso em: 15 jul. 2014.

47. Cf. VITOR, Nestor. “Macunaima, o herdi sem nenhum carater”. Apud RaMos, José de Paula. Leituras
de Macunaima: primeira onda (1928-1936). Sdo Paulo: Edusp, 2012, p. 291.

48. Cf. ANDRADE, Mario de. “Comeco de critica”. In: Vida literdria, cit., p. 12.
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Sabino, ao fazer um comentdrio sobre os artistas brasileiros, em sua maioria “pobres
de humanidade”, o autor da rapsddia censura o fato de esses intelectuais nao serem
integros, completos, insoluveis: “Sdo macunaimaticos, se dissolvem nos seus ‘atos, sem
realizarem uma ‘a¢do, que é continuidade. Nao sdo homens, sao agua”** Nao por acaso,
a expressdo “nenhum trago de carater’,* tio indissociavel de Macunaima, aparece com
destaque em “A elegia de abril”. Figura central, o herdi da rapsddia sintetiza os tragos
repreendidos por Mario de Andrade tanto no ensaio a respeito da literatura de 30 como
na conferéncia sobre o modernismo de 22. Em ambos os textos, o articulista inclui a
si proprio no balango negativo da produgcao literdria. A preocupagdo com o fracasso
vinha desde a década anterior, acentuando-se, como vimos, nos ultimos anos da vida
de Mario de Andrade. Se julgarmos essa nogao como definidora do nosso “modernis-
mo pos-utdpico’, sera inevitavel incluir nessa corrente, como representante pioneiro e
destacado, o proprio lider do primeiro modernismo.

Nas décadas seguintes, a consciéncia do subdesenvolvimento s6 fez aumentar. A
tematizacdo do fracasso, especialmente em narrativas construidas na primeira pessoa,
ultrapassou o contexto dos anos 30 e veio a constituir uma linhagem importante do
romance brasileiro. No final dos anos 50, o poeta Joao Cabral de Melo Neto, ao comen-
tar um romance inédito de Otto Lara Resende, que teria como titulo O brago direito e
cujo protagonista ¢ um pobre-diabo enclausurado, muito parecido com Luis da Silva,
reprovou o “expediente artistico de descrever o vazio de uma vida vazia” e desejou que
a obra de seu amigo fosse diferente dos “romances vazios do nosso pais”s Em pleno
Brasil desenvolvimentista, as aspira¢des de progresso continuariam esbarrando em
formacoes arcaicas.

Em seu estudo sobre Memdrias péstumas de Brds Cubas, Roberto Schwarz
chama a atengdo para o fato de alguns dos melhores livros brasileiros — “notadamente
Macunaima’, frisa o critico — terminarem em nada.s> Essa recorréncia fatidica decor-
re, obviamente, da consciéncia dos escritores a respeito de nossa formacao frustrada,

49. Cf. SABINO, Fernando. Cartas a um jovem escritor e suas respostas. Rio de Janeiro: Record, 2003, p. 35.
50. Cf. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril’, cit., p. 190.

51. Apud MARTIN, Carlos Frederico Barrére. A via crucis da consciéncia em O brago direito de Otto
Lara Resende. Tese de doutorado. Sao Paulo, FFLCH/USP, 2013, p. 26.

52. Cf. ScHWARzZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo. Sao Paulo: Duas Cidades/Editora 34,
2000, pp. 67-8.
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incompleta ou ainda mal resolvida, tema que se tornou incontornavel nas interpreta-
¢des do pais ao longo do século xx. Ao lado das obras da maturidade de Machado, O
Ateneu (1888), de Raul Pompeia, — romance de formacio e, sobretudo, de destruicdo —
encontra-se no “grau zero dessa consciéncia da negatividade da formacao’, nas palavras
de José Antonio Pasta Jr. De acordo com o critico, em “O Ateneu coloca-se diretamente
o tema da formagdo — a partir da matéria histdrica brasileira, na qual todo surto de
formagdo ndo alga seu voo sendo para ficar a meio caminho, suspenso no ar como a
ideia fixa de Bras Cubas e a triste estrela de Macunaima — circunstancias em que as
veleidades formativas exibem seus avessos ruinosos”.s

No caso de Mario de Andrade, tudo convergia para o tema da formacao, que
absorveu, a partir dos anos 1920, toda a sua atividade intelectual. Para o autor de
Macunaima, a auséncia de carater do brasileiro, sua falta de organizagao, a “incapaci-
dade realizadora do ser moral’, tudo isso tinha como causa a falta de uma “civiliza¢io”,
isto €, a incipiéncia da formagao nacional.>* A consciéncia de o Brasil “ser uma coisa
completamente... em formagdo ainda’, como exprimiu Mdrio em carta de 1935 a Manuel
Bandeira,” levou a constru¢do do projeto cultural modernista, como se o processo
formativo nao pudesse completar-se por si mesmo, sem a participacao dos artistas e
intelectuais. Entretanto, o projeto marioandradino foi diversas vezes atropelado pela
consciéncia dilacerada de sua impossibilidade. Dai o final deceptivo de Macunaima, em
que o heroi se transforma em brilho indtil de estrela por néo ter podido, como o Brasil,
ser concretamente alguma coisa, tornar-se de fato uma realizagdo. Citando Adorno,
Pedro Fragelli observa: “Se ha um fracasso na ‘obra-prima ratada’ que, segundo o escri-
tor, é Macunaima, ele é o fracasso da histdria na obra de arte’*® A exemplo de Brejo das
Almas, a rapsodia seria um livro sobre o fracasso, ndo um livro fracassado. Em suma,
nao é apenas no romance de 30 que a matéria historica resiste as solugoes literarias e
a demanda de futuro dos escritores engajados na “constru¢do” do Brasil. Esse impasse
ocorre ja em Mario de Andrade.

)

53. Cf. PASTA JR., José Antonio. “Prosa a outrance: formagao no negativo”. In: Formagdo supressiva: constan-
tes estruturais do romance brasileiro. Tese de livre-docéncia. Sao Paulo, FFLCH/USP, 2011, pp. 129-30.

54. Apud FraGELLL Pedro Coelho. Op. cit., pp. 142-3.

55. Cf. MORAES, Marcos Antonio de (Org.). Correspondéncia: Mdrio de Andrade & Manuel Bandeira.
Sao Paulo: 1EB/Edusp, 2001, p. 608.

56. Cf. FRAGELLI, Pedro Coelho. Op. cit., p. 221.
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A respeito da negatividade contida nas paginas de O Ateneu, convém lembrar
que o romance serviu de inspiragdo para as primeiras obras de José Lins do Rego, sendo
inclusive citado no desfecho de Menino de engenho. Curiosamente, O Ateneu também
foi assunto de um artigo escrito por Mario de Andrade no mesmo ano de 1941 em que
foi publicado “A elegia de abril”” Ao descrever o menino Sérgio, que é também um
personagem autobiografico, Mdrio reitera observagdes feitas sobre os seres fracassados
da literatura de 30: fraqueza, timidez, solidao, irrealizacio, incompeténcia para viver
etc. Com efeito, o sentimento de inadequagdo e o agudo ressentimento de Sérgio o
aproximam bastante dos protagonistas de José Lins e Graciliano. No mundo domi-
nado pelos mais fortes, do qual o Ateneu é uma espécie de microcosmo, o menino se
inclui entre os inadaptados, sentindo uma “volipia de fraqueza em rigor imprépria do
carater masculino’, conforme o juizo do préprio narrador.® No artigo sobre O Ateneu,
Mario suspeita que Raul Pompeia, “tdo escondido em si mesmo’, carregasse consigo
“algum segredo mau, uma tara, uma desgraga intima que jamais teve forgas para aceitar
lealmente e converter a elemento de luta e de realizagdo pessoal”® Ja em “A elegia de
abril’, o escritor atribui a intelectualidade de seu tempo a “intuigdo insuspeita de algum
crime, de alguma falha enorme”, razdo de sua atragdo pelo herdi cujos tragos sio a “total
tragilidade” e o “frouxo conformismo”.*°

A preocupagdo com o fracasso, como vimos, tinha outras motivagdes, liga-
das a consciéncia da incompletude e negatividade do processo de formagao do pais.
Desnecessario lembrar que, embora o sentimento de frustragio apresente conotagdes
sexuais nos romances de 30, com a perda da virilidade se tornando inclusive questao
importante para os narradores de Angiistia e, notadamente, Bangué, o fantasma de um
“mau segredo” ou de uma “falha enorme” a ninguém tera assustado mais do que ao
proprio Mario de Andrade. No famoso balanco de 1942, o escritor define o movimento
modernista como uma “festanga em que nos desvirilizamos”® Ja em 1917, na abertura do

57. Cf. ANDRADE, Mdrio de. “O Ateneu”. In: Aspectos da literatura brasileira, cit., pp. 173-84.

58. Cf. PomPEIA, Raul. O Ateneu. Sio Paulo: Companhia das Letras, 2013, p. 72.

59. Cf. ANDRADE, Mario de. “O Ateneu’, cit., p. 177.

60. Cf. ANDRADE, Mario de. “A elegia de abril’, cit., p. 191.

61. Cf. ANDRADE, Mdrio de. “O movimento modernista’, cit., p. 252. De acordo com Sergio Miceli, a
perda de virilidade esta diretamente associada a trajetéria do homem de letras que, afastado do poder
econdmico e das carreiras de prestigio, passa a viver um processo de “feminizacdo” (cf. Intelectuais e
classe dirigente no Brasil, cit., pp. 169-82.
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seu primeiro livro de poesia, Hd uma gota de sangue em cada poema, Mario sintetizava
a sua biografia: “Sao Paulo o viu primeiro./ Foi em 93./ Nasceu, acompanhado daquela/
estragosa sensibilidade que/ deprime os seres e prejudica/ as existéncias, medroso e
humilde”.** Esse artista cheio de projetos e ambi¢des, mas também indeciso, contradi-
torio e crivado de pontos frageis, essa “figura intelectual excéntrica’, em desajuste com
os padroes da etnia e do género, como observou Sergio Miceli,® estava destinado a ser
a “centralidade extravagante” do modernismo brasileiro.

Ivan Marques é professor de literatura brasileira da Universidade de Séo Paulo e autor de
Modernismo em revista: estética e ideologia nos periédicos dos anos 1920 [Casa da Palavra, 2013].

62. Cf. ANDRADE, Mdrio de. Hd uma gota de sangue em cada poema. In: Obra imatura. Rio de Janeiro:
Agir, 2009, p. 31.
63. Cf. MICELL Sergio. “Mario de Andrade: a inven¢do do moderno intelectual brasileiro’, cit., p. 110.
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Da janela do Clarimundo: a
condicao do intelectual em
Erico Verissimo



Eu nada entendo da questdo social.
Eu fago parte dela, simplesmente...
E sei apenas do meu préprio mal,
Que ndo é bem o mal de toda gente.

Mario Quintana'

Em Erico Verissimo: realismo e sociedade, Flavio Loureiro Chaves promoveu um impor-
tante estudo sobre a obra do autor de O tempo e o vento.* Com um referencial tedrico
baseado na sociologia do romance, em especial Lucien Goldmann e Georg Lukacs,
Chaves centrava aten¢do ao chamado “ciclo de Porto Alegre” — formado por Musica
ao longe (1934), Um lugar ao sol (1936), Olhai os lirios do campo (1938), Saga (1940) e
O resto ¢é siléncio (1943) e pelos dois romances de estreia de Erico Verissimo: Clarissa
(1933) e Caminhos cruzados (1934). Nesse periodo, o romancista gaucho teria enfren-
tado seus principais dilemas ideoldgicos e formais. No plano ideoldgico, Erico teria
definido um campo de agédo, pois mesmo em seus romances urbanos apareciam criticas
ao caudilhismo que marcou a histéria do Rio Grande do Sul. No plano formal, o autor
teria experimentado técnicas ficcionais, como a do contraponto,* que lhe propiciou, de
acordo com Chaves, uma visao do “universo moderno, fragmentado, nas cisdes ideold-
gicas, na crise da individualidade, na faléncia das rela¢des transindividuais, na perda da
ideia de centralidade, em tudo aquilo enfim que caracterizava a vida urbana reificada”.*

Chaves detectava ainda a questdo da escrita e a condi¢ao do escritor no Brasil,
como um dos temas recorrentes na producao de Verissimo. Em Caminhos cruzados,
por exemplo, a questdo da escrita e do fazer literario era debatida com a presenga do
par Noel e Fernanda. O primeiro, proveniente de uma familia de classe média, é fas-
cinado por Katherine Mansfield e estd convencido de que a literatura deveria falar de
mundos imaginarios, que propiciassem uma fuga da melancolia da vida. Por sua vez,

1. QUINTANA, Mario. Quintana de Bolso — Rua dos Cataventos & outros poemas. Porto Alegre/rs:
LP&M, 2007, p. 10.

2. CHavEs, Flavio Loureiro. Erico Verissimo: realismo e sociedade. Porto Alegre/rs: Globo, Instituto
Estadual do Livro, Secretaria de Educacéo e Cultura do Rio Grande do Sul, 1976.

3. Erico Verissimo traduziu do inglés para o portugués o romance Point Counter Point, de Aldous
Huxley, surgindo dai o interesse pelo contraponto. A primeira edi¢do em portugués é de 1934.

4. CHAVES, Flavio Loureiro. Op. cit., p. 17.
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Fernanda, vista por muitos como uma espécie de alter ego do autor,’ postulava para
Noel que a literatura deveria concentrar-se nos fatos do dia a dia e fornecia ao amigo
uma sugestdo de romance: a histéria de um pobre homem tuberculoso e da precaria
condicdo financeira dele e de sua familia. Para Antonio Candido, a fala de Fernanda
“parece-nos entrar no cerne da estética anestética dos anos 1930”. Ja para Noel escrever
sobre a realidade social seria “uma traicao a arte”.

Como vemos nas obras de Chaves e Candido, a importéncia desse par ja foi apon-
tada, além de ter sido referendada pelo préprio autor. Fernanda e Noel, a exemplo de
outras personagens, apareceriam ainda em Saga (1940), livro em que dividem as ag¢des
com Vasco e Clarissa — personagens de romances anteriores publicados pela livraria
do Globo. A presenca recorrente dessas personagens em outras obras demonstra uma
preferéncia do romancista por personagens jovens e sonhadoras, em detrimento de
personagens com quarenta anos ou mais, e de personagens caricatas. Quanto as perso-
nagens mais velhas, o autor comenta que a época da publicagdo de Clarissa “considerava
velho um homem de quarenta anos”’

Quanto a caricatura, Erico demonstra restri¢gdes ao uso da técnica na constru¢ao
de algumas de suas personagens, como no prefacio escrito em 1964 para uma nova
edi¢ao de Caminhos cruzados: “Que dizer das personagens?/ Creio que tém a forga e ao
mesmo tempo a fraqueza da caricatura”® Talvez Erico estivesse, no momento da escrita
dos prefacios, quase trés décadas depois, afinado com percepgdes criticas como as de
Lucia Miguel Pereira, segundo a qual a sdtira e o realismo seriam irredutiveis:

Na verdadeira satira hd um fator idealista, uma transposi¢do da realidade que néo lhe
permite sofrer contato com a observac¢io direta dos fatos e dos caracteres sem se trans-

5. Em carta a Erico Verissimo, Jorge Amado louvava a construgido das personagens e via em Fernanda
a proje¢ao do autor (AMADO, Jorge. In: Erico Verissimo: o escritor no tempo 1905-1990. Organizac¢do de
Maria da Gléria Bordini. Porto Alegre/Rrs: Secretaria Municipal de Cultura, 1990). Constatacdo seme-
lhante ¢ a de Silviano Santiago: “Parece que o alter ego do romancista é Fernanda” (SANTIAGO, Silviano.
“A estrutura musical do romance — o caso Erico Verissimo”. In: Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Com-
panhia das Letras, 1989, p. 157).

6. CANDIDO, Antonio. “Erico Verissimo: de trinta a setenta”. In: Recortes. Rio de Janeiro: Ouro sobre
Azul, 2004, pp. 75-6.

7. VERISSIMO, Erico. Clarissa. 51. ed. Sdo Paulo: Globo, 1997, p. xviI.

8. Id. Caminhos cruzados. 31. ed. Sdo Paulo: Globo, 1995.
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formar em caricatura superficial e vulgar, sem restringir o seu alcance. A inumanidade

da caricatura é que se choca com o senso poético.’

Essa constatagao — feita por uma renomada critica e romancista da mesma geragdo
do autor gatcho™ — demonstra um impasse da estética realista quanto ao uso da cari-
catura: o carater deformador e pouco humanista da técnica ficcional. Nessa mesma
analise, Pereira citava, em inglés, trechos de Aspects of the Novel, de E. M. Forster, que
condenavam a copia de uma personagem do mundo real.”

Provavelmente, Erico teve contato com as teorias de Forster no seu transito pelos
Estados Unidos nas décadas de 40 e 50. Nos prefacios de Clarissa e de Miisica ao longe,
ambos datados de 1961, Erico volta a julgar de maneira negativa o uso da caricatura:
“Amaro me parece uma personagem demasiadamente esquematica” / “No retrato de
Paulo Madrigal, o caixeiro-viajante-poeta, a mao do caricaturista voltou a calcar fundo””
Como se V&, as restri¢des a personagens caricatas aconteceram a posteriori, tendo sido
motivadas por comentarios criticos desfavoraveis a certas personagens ou por uma evo-
lugdo de sua técnica ficcional, que o levava a rejeitar criagdes ficcionais anteriores.™ Parece
que o prazo de duragdo ou os efeitos obtidos com essas personagens caricatas eram validos
por apenas um romance. Dai a nao reutilizacdo dessas personagens em outros romances.

Ao comentar as diferencgas entre seu primeiro romance e Caminhos cruzados,
Erico Verissimo afirma que “Clarissa foi a oportunidade do poeta’, que o livro fora com-

9. PEREIRA, Lucia Miguel. Histéria da literatura brasileira: prosa de fic¢do: de 1870 a 1920. Belo Hori-
zonte: Itatiaia; Sdo Paulo: Edusp, 1988, pp. 293-4. Os comentarios de Lucia Miguel Pereira eram referen-
tes a Recordagoes do escrivio Isaias Caminha, de Lima Barreto, que teria apresentado esse problema de
construcdo ficcional.

10. Lucia Miguel Pereira publicara Em surdina, seu primeiro romance, em 1933, pela Ariel. O livro é
considerado “o mais importante romance publicado por um escritor catdlico em 1933” (BUENO, Luis,
Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp, 2006, p. 200).

11. PEREIRA, Licia Miguel. Op. cit., pp. 293-4.

12. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. XVII.

13. Id. Musica ao longe. 39. ed. Sdo Paulo: Globo, 1997. s/n.

14. E interessante a leitura de Caminhos cruzados promovida por Dante Costa para o Boletim de Ariel.
O critico associa a técnica ficcional do romance a uma visao aérea da cidade e das personagens pelo nar-
rador. Essa leitura sugere que o narrador do romance adota um ponto de vista distanciado do mundo,
como o proposto pelo professor Clarimundo para o seu futuro livro (Costa, Dante. “Caminhos cruza-
dos”. Boletim de Ariel, Rio de Janeiro, n. 11, pp. 300-3-1, ago. 1935).
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posto por “instantes pictdricos, numa sucessdo de haicais e aquarelas’, enquanto que no
segundo livro dera “carta branca ao satirista”’> Observa-se nesses prefacios publicados
em 1961 que ha um movimento de Erico em negar aquilo que considerava inferior em
sua ficgdo, usando a primeira pessoa para marcar as condi¢des de escrita, quase sempre
precarias devido aos inumeros afazeres para viver como escritor, e a terceira pessoa
para apontar as influéncias e os problemas da produgao desse periodo. Assim: “O poeta
que escrevera Clarissa estava um tanto perplexo em face do caricaturista que tragara a
carvao e sarcasmos retratos como os de Dodo, Leitao Leiria e Arménio Albuquerque”

Nesse jogo de autocritica, o caso do professor Clarimundo Roxo parece bastante
emblematico, pois essa personagem caricata reine algumas das principais contradi¢oes
e impasses da intelectualidade brasileira na década de 30. E com ele que se abre e se
fecha a narrativa de Caminhos cruzados, formando uma espécie de moldura para a his-
toria narrada. Quando o trabalho do autor real (Erico Verissimo) se encerra, inicia-se
o trabalho do autor ficcional (Clarimundo Roxo), que comega a escrever seu proprio
livro, trabalho que vinha sendo anunciado e cancelado desde o inicio da narrativa.
Nao se sabe ao certo se esse projeto autoral de Clarimundo serd levado a cabo, se sera
publicado, se tera leitores, se serd criticado. Sabe-se que o livro é iniciado de maneira
pouco convencional: pelo prefacio e sem que o restante da obra estivesse pronto. Assim,
a justificativa do projeto autoral vem antes da escrita do proprio livro.

Esse projeto autoral-ficcional que emoldura as agdes das demais personagens de
Caminhos cruzados pde em cena a posi¢ao do intelectual brasileiro naquela década:
nao integrado aos extratos populares e prestando servicos a burguesia que lhe garante
uma sobrevivéncia precaria. Quanto aos impasses e contradigdes da intelectualidade
perceptiveis na trajetoria de Clarimundo Roxo, podem-se destacar: 1) a impossibilidade
de didlogo com as camadas mais baixas e mesmo com os setores médios da sociedade;
2) as diversas frentes de sua profissao para garantir seu sustento; 3) a relagao proble-
matica com os avangos tecnoldgicos.

A seguir, analiso esses trés aspectos da trajetéria de Clarimundo Roxo, tragando
comparagdes com outras personagens do universo ficcional de Erico Verissimo, em espe-
cial em seus trés primeiros romances, procurando indicar como essa personagem pouco
analisada problematizava algumas questdes sobre o papel do intelectual na década de 30.

15. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. XIIIL
16. 1d., Caminhos cruzados, cit., p. s/n.
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Com o advento da cidade letrada,” o cargo de professor passou a dividir com o fun-
cionalismo publico, com o jornalismo e com a politica uma das possibilidades de ocu-
pagdo para os candidatos as carreiras das letras, compondo, por assim dizer, a nossa
intelligentsia. Num pais de pouco leitores, viver somente de literatura sempre foi uma
tarefa das mais dificeis. Nesse cendrio, a func¢io de professor foi uma daquelas carreiras
que garantiram o sustento de muitos escritores, além de revestir o individuo de certa
relevancia social.

Em Caminhos cruzados, a diferenciagdo social de Clarimundo ¢ marcada pela
posicdo espacial ocupada pela personagem: sua casa estd mais elevada em relagao a
dos demais moradores da travessa das Acacias, permitindo-lhe uma visao privilegiada
da rotina dos seus vizinhos. Do ponto de vista espacial, o professor é como o proprio
personagem-narrador do livro que planeja escrever, que pode observar do alto e a
distincia a rotina de todos, como revela o narrador onisciente de Caminhos cruzados:

A sua obra... Agora ele ja ndo enxerga mais a paisagem. O mundo objetivo se esvaeceu
misteriosamente. Os olhos do professor estdo fitos na fachada amarela da casa fronteira,
mas o que ele vé agora sdo as suas proprias teorias e ideias. Imagina o livro ja impres-
s0... Sorri, exterior e interiormente. O leitor (a palavra leitor corresponde, na mente de
Clarimundo, 8 imagem dum homem debrucado sobre um livro aberto: e esse homem —
extraordindrio! — é sempre o sapateiro Fiorello) — o leitor vai se ver diante dum assunto
inédito, diferente, original. Tomemos por exemplo uma estrela remotissima; digamos...
Sirio. Coloquemos la um ser dotado da faculdade do raciocinio e senhor de um teles-
copio possante com o qual possa enxergar a Terra... Como seria a visio do mundo e da

vida surpreendida do 4ngulo desse observador privilegiado?'®

O homem de Sirio a tudo observa com seu potente telescopio e revela verdades inal-
cangaveis para o homem comum. Clarimundo quer revelar no seu livro as grandes
verdades, porém ignora fatos corriqueiros; por exemplo, ele nao se da conta de que
numa das casas que observa mora um de seus alunos, Pedrinho, o irmao de Fernanda.

17. RaMA, Angel. Las mdscaras democrdticas del modernismo. Montevideo: Fundacién Angel Rama, 198s.
18. VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 39.
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Ele esta numa espécie de torre de marfim e os pequenos dramas do dia a dia passam
longe de sua percepgao. Sem se dar conta, pde-se a planejar seu livro “longe do estéril
turbilhao da rua”»

Duas caracteristicas assinaladas acima — a revelacdo de verdades tnicas e a
distancia em relagdo ao povo — foram tragos marcantes da poesia produzida no Brasil
no inicio do século xx pelo parnasianismo e pelo simbolismo. Pode-se dizer que
Clarimundo tem outras caracteristicas ligadas ao academicismo que marcou nosso
inicio de século: o purismo linguistico perceptivel nas preocupagdes unicamente gra-
maticais de suas aulas de portugués, inglés, francés, latim e uma concepgao ilustrada
de conhecimento. E essa concepgdo ilustrada que faz Clarimundo tentar expor seus
conhecimentos para pessoas que nao o entendem, quando cita Einstein para seus alu-
nos, quando entedia o entregador de paes com teoria da gravidade ou quando tenta
explicar para o sapateiro italiano Fiorello quem era o homem de Sirio.

Como um bom professor, ele transmite conhecimentos superiores a uma audién-
cia passiva, que dificilmente poderia acessa-los sem a ajuda do mestre. Além disso,
Clarimundo cumpre outra fungao tipica de um professor que se limita a transmitir
conhecimentos: apontar erros, corrigir. Ele sé consegue ver na fala dos seus alunos
erros de gramtica. E a inica coisa que lhe chama a atencdo. Nada da fala do Outro lhe
interessa. Suas aulas sio marcadas pelo monélogo e pela posi¢ao passiva dos alunos
que nada entendem do que o mestre eloquente explica:

A menina de boina azul entregou a sua virgindade ao namorado que agora recusa casar
com ela. O sargento do exército sonha com os galdes de tenente e sofre porque nido pode
compreender equag¢des do primeiro grau nem decorar as formulas de quimica. O senhor
de cabelos grisalhos suporta em siléncio a vergonha de ter que frequentar aos quarenta
anos um curso preparatdrio porque precisa dum diploma e precisa do diploma porque
lhe é imprescindivel ter uma profissdo liberal a fim de ganhar dinheiro para sustentar a
familia numerosa.

[...]

Mas nesse instante s6 uma coisa importa [ao professor]: a quantidade. Todas as outras
necessidades empalidecem, recuam para segundo plano. La fora a cidade vive, os bon-

des e os autos rolam, os homens caminham e lutam, os dramas acontecem, hd angustias

19. Birac, Olavo. Poesia. Sio Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 336.
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escondidas, gritos de dor e de contentamento, os poetas fazem versos a lua, os vaga-lu-
mes passeiam pelos jardins, por onde vagam homens sem trabalho e sem rumo, nascem

génios e imbecis, mas o que importa para o professor Clarimundo é a quantidade.>

Percebe-se nesse trecho que os interesses dos alunos e os do professor sao totalmente
divergentes, sem que este se dé conta de que seus alunos estdo em outro mundo. Essa
distancia entre os chamados homens de letras e o grosso da populagdo — representada
no trecho por varios setores sociais — é comentada por Paulo Prado no seu postscrip-
tum ao Retrato do Brasil:

O analfabetismo das classes inferiores — quase de 100% — corre parelhas com a bacha-
relice roméantica do que se chama a intelectualidade do pais. Sem instrugdo, sem huma-
nidades, sem ensino profissional, a cultura intelectual nio existe, ou finge existir em
semiletrados mais nocivos que a peste. Ndo se publicam livros, porque nio ha leitores,
ndo ha leitores porque nao ha livros. Ciéncia, literatura, arte — palavras cuja significacao
escapa a quase todos. Em tudo domina o gosto do palavreado, das belas frases cantantes,
dos discursos derramados: ainda ha poetas de profissdo.

Nota-se no texto de Paulo Prado, escrito entre 1926 e 1928, uma desilusdo com o cenario
cultural de nosso pais, que ocasionaria um bloqueio a verdadeira intelectualidade e a
qualquer projeto desenvolvimentista. Os resquicios do academicismo e do uso de um
portugués “culto” — herancas culturais criticadas pelo modernismo de 22 — deitavam
raizes profundas em nossa cultura. Em Caminhos Cruzados, outras duas personagens,
também caricatas, o capitalista Teotonio Leitao Leiria e o dr. Arménio Albuquerque,
manifestam esse “gosto do palavreado”. Para eles, a ilustragiao e o conhecimento sdo
expressos em um portugués destinado a poucos e cheio de preciosismos linguisticos.
Porém, essas duas personagens se valem da escrita para posarem de homens cultos. Ja
Clarimundo vive num mundo a parte, quando usa palavras complexas ¢ movido por

uma concepgao de arte, de escrita, de lingua coerente com seu modo de vida: distante
da realidade.

20. VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 85.
21. PraDO, Paulo. Retrato do Brasil: ensaio sobre a tristeza brasileira. 8. ed. Sao Paulo: Companhia das
Letras, 1997.
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Assim, o telescépio do homem de Sirio — imagem criada para o futuro romance
do professor — evidencia um dos seus principais problemas: o seu lunatismo, a sua
alienagdo. Alids, hd outras personagens que também apresentam essa caracteristica
nos romances produzidos no periodo por Erico Verissimo. Em Clarissa, a persona-
gem Amaro, um musico frustrado que virou funcionario de banco, é chamado pelo
seu patrao de lundtico.”* Ja em Muisica ao longe, o principal intelectual de Jacarecanga,
Leocadio Santarém, tem um telescépio e se diz membro de associagdes cientificas. Com
a morte de Leocadio, Vasco e Clarissa descobrem que o telescopio era falso e que nao
dava para ver nada com ele. O trago comum das trés personagens ¢ sua inadequagao,
sua solidao, sua incapacidade de didlogo auténtico com o Outro. Amaro tem cons-
ciéncia de seu isolamento — o que torna sua situagdo mais pungente. Leocadio posa
de intelectual no ambiente tacanho de Jacarecanga e ao final ironiza a ignorancia da
populacao da cidade.

Ao contrario dessas duas personagens, Clarimundo nao percebe sua descone-
xao com o mundo. Mundo este que aparece apenas no seu nome, pois o professor so
consegue olhar para dentro, ndo consegue olhar para a realidade que o circunda nem
na travessa das Acdcias, nem no seu passeio de bonde, nem na sala de aula e muito
menos na casa dos capitalistas onde da aulas particulares. No entanto, como professor
e pertencendo a um setor intermedidrio da sociedade, ele poderia ter uma visdo mais
ampla sobre varios aspectos sociais, e poderia ser o homem de Sirio. Lukdcs comen-
ta essa escolha de personagens que representem o “caminho do meio” como um dos
grandes achados da forma romance, pois essas personagens propiciam “a exposi¢do da
totalidade historica”. Erico expde essa totalidade histdrica acompanhando a trajetoria
de varias personagens com um narrador onisciente. As personagens caricatas, como
Clarimundo, ndo conseguem construir uma concepgdo do seu lugar na sociedade. O
efeito humoristico e critico se da pelo contraste entre aquilo que a personagem nao vé
e aquilo que os leitores podem ver conduzidos pelo narrador.

E a criagdo ficcional de Clarimundo, o homem de Sirio? Seria a representagdo de
certo segmento da intelectualidade brasileira? Dos impasses da escrita naquele momen-
to? Essa discussdo ndo estaria representada pelo par Noel e Fernanda, considerando-se

22. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. 30.
23. LUKACS, Georg. O romance historico. Tradugao de Rubens Enderle. Sdo Paulo: Boitempo, 2011. Lu-
kacs usa como exemplo do uso dessa técnica o romancista Walter Scott.
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que esta ultima é uma espécie de porta-voz das visdes estéticas e literarias do autor,
como afirmaram varios criticos?Comparando Clarimundo com o par Noel / Fernanda,
pode-se perceber a complexidade escondida por tras do ridiculo das atitudes do profes-
sor. Fernanda encarna um projeto utopico, a possibilidade de transformagdes sociais.
Noel, o escritor avesso a realidade, é reorientado por Fernanda para que direcione seu
olhar a outro tipo de literatura, que fosse voltada para os grandes debates sociais da
época. Ja o professor, ele esta isolado. Natural do interior do estado, ele vivencia um
periodo de profundas transformagdes, tem uma formagcao difusa, sobrevive a custa de
varios empregos e ainda tem que achar tempo para seus projetos literarios. Dai a sua
atitude solitaria, pois “sob o impacto da moderniza¢ao, em meio a fragmentagdo que
aliena, coisifica e esmaga, a atitude natural do sujeito que sobrevive (e que se sente
esvaziado de si mesmo) é o recolhimento”>+

Se parece improvavel que Clarimundo escreva seu livro, tendo em vista as varias
vezes que cancela o inicio da escrita, o romance termina com esse movimento de escri-
ta, mas de um modo inusitado: pelo prefacio. Justamente pelo prefacio, pela parte nao
literaria da obra, pela justificativa do ato de escrita que o professor inicia seu livro,
coincidindo com o encerramento de Caminhos cruzados.

O prefacio serve para que o professor Clarimundo esclareca a natureza de seu
livro, que ndo ¢é apenas um romance, mas uma tentativa de compreender as grandes
verdades do mundo. Claro que na escrita desse prefacio o professor revela seus cacoetes,
como querer utilizar uma palavra dificil para denominar o seu prefacio: anteléquio. Mas
essa atitude aparentemente banal e até mesmo risivel da personagem — de querer ini-
ciar a escrita de um livro pelo prefacio — relaciona-se com uma série de livros daquele
periodo que tornaram o prefacio (ou notas dos autores) uma espécie de manifesto, de
explicagdo necessaria ao leitor sobre a especificidade da obra, sobre os posicionamentos
politicos e ideoldgicos do autor e sobre o carater de dentncia presente no livro. Isso
pode ser observado na famosa nota de Jorge Amado a Cacau (1933): “Tentei contar
nesse livro, com um minimo de literatura para um méaximo de honestidade, a vida dos
trabalhadores das fazendas de cacau do sul da Bahia. Serd um romance proletario?”,*
que também acaba por indicar um caminho de interpretagdo para a obra.

24. MARQUES, Ivan. Cenas de um modernismo de provincia — Drummond e outros rapazes de Belo
Horizonte. Sio Paulo: Editora 34, 2011.
25. AMADO, Jorge. Cacau. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2010.
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O caso de Erico Verissimo é peculiar, pois ele recorrera aos prefacios a posteriori
para justificar as imperfei¢des e os problemas de livros publicados anteriormente, os
fatos que motivaram a escrita, estabelecendo um didlogo com seus eventuais leitores
e, principalmente, com seus criticos. Nas primeiras edi¢des desses romances nao havia
justificativas de seu projeto autoral e nem consideragdes do autor sobre as condigoes
de escrita. Ao lado disso, assinala-se a tendéncia de suas personagens também estarem
envolvidas de alguma forma com a leitura ou com a escrita. Como observou Silviano
Santiago: “Erico é certamente o romancista brasileiro que mais fez os seus personagens
lerem livros. Praticamente todos os seus personagens sao leitores e mantém com os
livros um relacionamento singular e interessante”.>

Tal encenagdo da escrita e da leitura era recorrente naquele momento e nao se
tratava de algo apenas na obra do autor gaticho, bastando lembrar o romance de estreia
de Jorge Amado: O pais do carnaval (1931). Nesse livro, uma das personagens, José
Lopes, também escrevia um romance, que remetia de forma metalinguistica ao livro
de Jorge Amado,” uma estratégia semelhante empregada posteriormente por Verissimo
na construg¢ao da histéria do homem de Sirio dentro do romance Caminhos cruzados.
Ha, pois, aqui a histdria dentro da histdria: a onisciéncia desse narrador que observa
a distdncia e conhece todos os movimentos das personagens de diferentes espagos da
cidade ¢ a onisciéncia do narrador de Caminhos cruzados. Ou seja: a moldura narra-
tiva do projeto ficcional do professor Clarimundo ¢ a chave de leitura da perspectiva
adotada pelo narrador de Caminhos cruzados.

Essas constantes referéncias a escrita e a leitura serviam para debater as condigoes
precarias em que o trabalho intelectual se desenvolvia no Brasil. Tais questdes desdobra-
das pela agao das personagens sdo vistas criticamente pelo autor gaucho em prefacios
de novas edi¢des do livro. Como se pode observar nos prefacios de Clarissa — quando
Erico diz ter escrito seu livro durante os finais de semana — ou no de Miisica ao longe,
escrito em menos de um més para participar de um concurso.

Além das minhas fungdes de secretério da Revista do Globo, para aumentar a renda men-
sal eu redigia uma pagina feminina para o Correio do Povo e a noite traduzia do inglés

26. SANTIAGO, Op. cit., p. 156.
27. AMADO, Jorge. O pais do carnaval. 38. ed. Rio de Janeiro: Record, 1980.
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novelas policiais para a Livraria Globo, de sorte que para minha prépria literatura sé me
restavam — e assim mesmo nem sempre — os fins de semana.

Escrevi Clarissa em quinze tardes de saibado e uma boa duzia de domingos, feriados e
dias santos. O livro apareceu em novembro de 1933 numa cole¢do de volumes de peque-
no formato, na qual havia uma estranha mistura, obras de Gogol e de Edgar Wallace,

Puskhine e Fennimore Cooper.?

Esta historia foi escrita em quinze ou vinte dias, especialmente para concorrer ao “Prémio
de Romance Machado de Assis”, instituido em 1934 pela Cia. Editora Nacional de Sao
Paulo.®

Fazia-se necessdria a constru¢do de uma nova imagem sobre o trabalho do intelectual
O escritor como o revelador de grandes verdades, como alguém distante do dia a dia
era um modelo a ser superado. Deve-se destacar que esse imaginario achava solo fértil
no Rio Grande do Sul, que fora fortemente marcado pelo Simbolismo, responsavel por
construir imagens do poeta-autor como um Assinalado “que povoa o mundo despo-
voado,/ de belezas eternas, pouco a pouco..”””’ Naquela mesma década de 30, o poeta
gaucho Mario Quintana publicou o livro de sonetos Rua dos Cataventos (1938), em que a
fusdo de uma percepcio sensorial do cotidiano propiciava a manutengao dessa heranga
simbolista, porém avancando para um lirismo moderno, que flagrava instantaneos da
cidade que se modernizava, como se vé neste poema:

Na minha rua hd um menininho doente.
Enquanto os outros partem para escola,
Junto a janela, sonhadoramente,

Ele ouve o sapateiro bater sola.

28. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. XVI.

29. Id., Miisica ao longe, s/n.

30. Nesse sentido, ¢ interessante o depoimento de Dyonélio Machado sobre as condi¢des de escrita de
Os ratos. Este livro também foi escrito em vinte dias (MAacHADO, Dyonélio. Os ratos. 21. ed. Sdo Paulo:
Atica, 1988).

31. Sousa, Cruz e. Ultimos sonetos. 3. ed. Florianépolis: Editora da Ursc; Rio de Janeiro: Fundagio
Casa de Rui Barbosa, 1997.
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Ouve também o carpinteiro, em frente,
Que uma cangio napolitana engrola.
E pouco a pouco, gradativamente,

O sofrimento que ele tem se evola...

Mas nesta rua ha um operario triste:
Naio canta nada na manha sonora

E 0 menino nem sonha que ele existe.

Ele trabalha silenciosamente...
E estd compondo este soneto agora,

Pra alminha boa do menino doente...?

A imagem do intelectual nesse poema é outra: um operario triste, que compoe seus
poemas a partir dos temas que estdo proximos a ele. O poeta observa aquilo que o
olho alcanca (na minha rua) e nao universos insondaveis. Os elementos simbolistas se
mantém enquanto forma e selecdo vocabular, mas a tematica é outra.

Em Miisica ao longe, publicado no mesmo ano de Caminhos cruzados, o projeto
de desconstrugdo da imagem do intelectual tem sua continuidade com Paulo Madrigal,
pseudonimo de um poeta que é também caixeiro-viajante, cujo nome real é o inusitado
Anfiléquio Bonfim, um homem gordo e que vende Gargarol. Clarissa, que conhecia a
obra de Paulo Madrigal, se desilude com o poeta-caixeiro, mas percebe seu problema:
o excesso de fantasia e de idealizagdo na construgdo da imagem do escritor. O poeta,
que acumula a fungdo de caixeiro-viajante, denuncia a precariedade de se sobreviver
da literatura, mas traz também uma dimensdo humana: o poeta como um individuo
comum, que também precisa ganhar sua vida.?

32. Id, pa.

33. Marisa Lajolo comenta sobre a postura dessacralizada de Erico Verissimo em relagdo ao fazer
literdrio, usando muitas vezes metaforas comerciais e de mercado para tratar de aspectos relativos a pu-
blica¢do de seus livros (LAjoLo, Marisa. “Uma trajetdria cultural rara na tradigio brasileira”. In: Caderno
de pauta simples — Erico Verissimo e a critica literdria. Organizacdo de Maria da Gléria Bordini. Porto
Alegre/rs: Instituto Estadual do Livro: 2005, pp. 129-42).

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 - 87



A nao especializagdo do escritor num pais de poucos leitores e de um sistema lite-
rario debilitado coincide com a precariedade do trabalho do professor Clarimundo, que
tem de se desdobrar entre mil afazeres para sobreviver, como se percebe neste trecho:

Clarimundo coordena ideias: sébado, Francés para o filho do cel. Pedrosa, Matemdtica
e Latim no curso noturno e... — com as maos suspensas, imidas, pingando, aproxima-
se para o hordrio que esta colado a parede — Portugués para filho do desembargador

Floriano. Bom.>

Clarimundo leciona matematica, latim, francés, inglés. Trabalha em uma escola notur-
na, da aulas particulares e ainda acha tempo para publicar em periddicos. Imagem
bastante semelhante a do préprio Erico, que naquele periodo acumulava fun¢des como
editor de revista, tradutor, apresentador de programa infantil de radio e escritor.
Num pais de poucos leitores como o Brasil, as figuras do professor e do escritor
sao bastante emblemadticas. Seus interlocutores, alunos e leitores, ndo costumam ser
oriundos de uma cultura letrada e projetam com naturalidade um distanciamento em
relagao aos representantes dessa cultura: “Atras da figura do professor esta a escola e
todas as relagdes proprias da instituicao: a autoridade, o superior, o culto, aquele que diz
como deve ser feito”* Os alunos do professor Clarimundo vinham em sua maioria de
setores sociais que passaram a ter acesso a escola apenas recentemente. Outros bens cul-
turais como a leitura também eram novidade para esse setor médio-baixo da sociedade.
E nesse cendrio que o escritor e o professor, muitas vezes oriundos de segmentos
emergentes da sociedade, estabelecem um papel de ligagdo entre diversos estratos sociais.
Essa questao deve ser observada: Fernanda e Clarimundo travam relagdes com os dois
espagos principais representados em Caminhos cruzados — o beco das Acdcias e o bairro
nobre do Moinho de Ventos em Porto Alegre. Coincidentemente, os dois sao professores.
Sao também essas duas personagens que travam um contato mais préximo com
o mundo da técnica. Fernanda, com desenvoltura, datilografa as cartas de Leitao Leiria.
Clarimundo, de maneira ambigua, se comporta como uma mdaquina a executar suas
fun¢des de maneira nada critica, projetando um romance em que um telescépio desem-

34. VERISSIMO, Caminhos cruzados, cit., p. 4.
35. BRITTO, Luiz Percival Leme. “Em terra de surdos-mudos (um estudo sobre as condigdes de produgio de
textos escolares)”. In: GERALDI, Joio Wanderley. O texto na sala de aula. 5. ed. Sdo Paulo: Atica, 2011, p. 120.
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penha um papel essencial, mas tem profundas dificuldades de lidar com a técnica,
inclusive temendo-a.

Quanto ao comportamento maquinal, Clarimundo é visto pela sua vizinhanga
como uma espécie de homem-reldgio. A saida do professor de casa assinala para os
moradores da travessa das Acacias que é meio-dia e cinquenta. A rotina de Clarimundo
¢ extremamente rigida, ndo se permitindo atrasos, marcando no reldgio o tempo exato
dedicado a leitura de estudo (quarenta minutos diarios). No entanto, esse homem-re-
légio é arredio aos avangos tecnoldgicos. Fora do ambiente doméstico, fora da sala de
aula, Clarimundo passa por uma verdadeira epopeia do homem moderno para chegar
ao trabalho, seus inimigos: o guarda-chuva e o bonde.

Clarimundo aceita Einstein, conhece Mecénica, louva o Progresso em teoria, mas abor-
rece-o na pratica e tem um grande horror as maquinas. E as maquinas lhe sdo tanto mais
horrorosas, quanto maiores forem os perigos que oferecem a vida do prof. Clarimundo
e dos outros humanos. Admira a Aerondutica em teoria, mas jamais entra num avido.
Detesta o bonde mas utiliza-se dele com uma cautelosa relutancia. E apesar de ja estar

quase convencido das vantagens do radio, ainda néo se decidiu a comprar um receptor.’®

Todos se valem da técnica sem saber como esta funciona. Esse é o questionamento do
professor que prefere os calculos aos objetos gerados por esses calculos.

A modernizagdo de Porto Alegre estava a todo vapor.” Indicios dessa moderni-
zagdo podem ser vistos em Os ratos, de Dyonélio Machado. E de se estranhar que um
personagem como Naziazeno Barbosa se locomova com tanta facilidade pela cidade,
enquanto Clarimundo se sinta tdo inadaptado. Ambas as personagens vém do interior,
mas a personagem de Dyonélio Machado que esbogava uma saudade do pampa se
virava muito bem com os artefatos modernos. Clarimundo, por sua vez, ndo chega a
esbogar essa nostalgia de suas raizes. Parece estar adaptado a sua rotina, um verdadeiro
“boi de canga’, como se diria no Rio Grande do Sul: metido no seu trabalho e acostu-
mado as condi¢des precdrias de vida. Aqui também se encontra um ponto de contato
entre Amaro, personagem de Clarissa, e Clarimundo. O musico que virara funcionario
de banco sentia-se oprimido pelo mundo da técnica e do capital:

36. VERISSIMO, Erico. Caminhos cruzados, cit., p. 40.
37. Cruz, Claudio. Literatura e cidade moderna — Porto Alegre 1935. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1994, pp. 57-88.
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Quando terminara o conflito? Conflito com a vida, com os homens que andam pela vida
a se magoarem uns aos outros, a disputar lugares aos encontroes e cotoveladas? Cada dia
que passa é uma tortura que se repete. O expediente do banco, o ta-td-td das maquinas
de escrever, os cavalheiros que discutem juros de mora, taxas, cimbios; continuos que
passam com pastas gordas de papéis cheios de algarismos; e homens inclinados sobre as

carteiras, escrevendo, registrando, calculando...?

Amaro, porém, sofre ainda de outro problema: ¢ incapaz de agir, vive num mundo de
sonhos e de projetos que ndo se realizam. Aos quarenta anos, ¢ um homem envelhe-
cido, preso no seu mundo, como o peixe Pirolito, que dera de presente a Clarissa, em
seu aquario. As duas personagens — Amaro e Clarissa — formam um par de opostos:
o velho e o novo, o movimento e a inércia.

Ja Clarimundo nao forma par com nenhuma outra personagem. Seu transito
pela cidade ¢ alienado e solitario. Seu trabalho ¢ feito de maneira burocratica e sem
a interacdo de seus alunos. Na sua condi¢ao de homem de 30, o professor traz em si
as tensoes daquela geracdo, mas sem ter consciéncia delas. As tensdes entre 0 EU e 0
MUNDO apontadas por Candido na poesia de Drummond aparecem pela metade em
Clarimundo.* O foco de seu telescdpio nao esta no MUNDO, mas no seu proprio EU,
que ndo consegue estabelecer contato com o Outro. Seu nome é “apenas uma rima e
ndo uma solugdo” para os impasses que vivencia e que esta muito longe de perceber.

Marcos Scheffel é professor adjunto na Faculdade de Educacao da Universidade Federal do Rio
de Janeiro e autor de Estacées de passagem da fic¢do de Lima Barreto [Annablume, 2012].

38. VERISSIMO, Erico. Clarissa, cit., p. 30.
39. CANDIDO, Antonio. Inquietudes na poesia de Drummond. In: Varios escritos. 5* ed. Rio de Janeiro:
Ouro Sobre Azul, 2011. p. 69-99.
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Erico Verissimo nos anos 30:
o contraponto e a forma da
cidade moderna



Antonio Candido, em “A revolugao de 30 e a cultura™, mapeia generosamente os anos
1930, como catélise de tendéncias modernizantes que, antes eclodindo em pontos ou
grupos isolados, entdo se tornaram um esfor¢o nacional. Abrangendo as areas politica,
econdmica, educacional, midiatica e artistica, nessa incluidas a musica, as artes pldas-
ticas, a literatura, Candido as caracteriza como uma época de engajamento num pro-
jeto reformista, que teria em certa escala alterado a distribui¢do dos bens culturais. O
reordenamento impulsionado pelos novos tempos té-los-ia retirado dos exclusivismos
aristocraticos das elites para alarga-los a uma emergente classe média, a qual as maio-
res oportunidades de instrugdo e emprego urbano levavam a formagao de um publico
mais afeito as conquistas decorrentes das vanguardas do inicio do século. Estas teriam
se normalizado ou diluido, como queria Jodo Luiz Lafeta, sendo aceitas sem maiores
escandalos. Como paradigmas da produgao literaria dos 30, Candido aponta os casos
“do enfraquecimento progressivo da literatura académica; da aceitagdo consciente ou
inconsciente das inovagdes formais e tematicas; do alargamento das ‘literaturas regio-
nais’ a escala nacional; da polarizagao ideologica”>

Fernando C. Gil, levando adiante essas teses, adota a designacao que Roberto
Schwarz dera en passant, na andlise de O Amanuense Belmiro, a uma dessas vertentes
que derivam do modernismo, a de “romance da urbaniza¢ao’, sob o foco de que os
autores dedicados a essa modalidade tenderiam a “colocar sob suspeita, no interior
da estrutura formal de composi¢do de seus romances, as nogoes de modernidade e
de projeto nacional”? Seguindo a linha socioldgica de Lukacs, via José Paulo Paes, ele
examina um novo tipo de herdi problematico no romance brasileiro, a personagem
fracassada (José Paulo Paes o chama de “pobre-diabo’, expressido que encontrou em
Moysés Vellinho numa analise de Dyonélio Machado).

O romance da urbanizagdo ocorre em locais periféricos em relagdo ao centro do
pais e discute o conflito campo/cidade, acusando a falsidade do halo esperangoso que
as luzes desta langam sobre homens de lugarejos rurais deslocados para as cidades. Essa
espécie de romance seria uma entre tantas tendéncias que, nas dguas do modernismo,
efetuariam uma fusdo entre técnicas de composicdo do realismo oitocentista com uma

1. CaNDIDO, Antonio. “A revolugio de 30 e a cultura” In: . A educagdo pela noite e outros en-
saios. Sao Paulo: Atica, 1987, pp- 181-98.

2. Id., p.18s.

3. GiL, Fernando C. O romance da urbanizagdo. Porto Alegre: EDIPUCRS, 1999, p. 16.
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visada realista e empenhada das contradi¢des do regime social naquele momento histé-
rico. Numa época em que os efeitos do capitalismo predador geravam movimentos de
oposi¢ao ao redor do mundo — comunistas, anarquistas —, os romances da década, no
Brasil, contestariam especialmente a modernizagdo, prometida como panaceia das desi-
gualdades sociais pelos proceres da revolugao de 30 — logo transformados em senhores
ditatoriais do pais —, repetindo, talvez, formas e dentincias ja presentes no romance euro-
peu, mas trazendo mudangas significativas na constitui¢ao do sistema literdrio brasileiro.

Os autores dedicaram-se mais livremente a suas regides, coloquializando os dis-
cursos narrativos e muitas vezes assumindo o ponto de vista narracional de seus perso-
nagens. A estrutura dos enredos adotou o modelo “fatia de vida”, com uma preeminén-
cia propria do realismo do século XIX de biografar a(s) personagem(ns) situando-a(s)
realisticamente no meio e no momento, com o diferencial de ndo se restringir apenas
ao localismo regionalista, mas imbuir-se de contestagao social. Candido tem razdo em
salientar que nem todos os autores adotaram posi¢des ideologicamente marcadas, mas
o empenho na dentncia dos modos arcaicos de organizagao social do pais foi generali-
zado de Norte a Sul. Resta saber se provinha do libertarismo modernista ou dos proces-
sos de modernizagdo em que, como dizia Marx, “tudo o que é s6lido desmancha no ar”.

A literatura sofreu uma virada socioldgica, em que os problemas do multifario
povo brasileiro, sofrido e espoliado por geragdes e geragdes, se tornaram tematicos e
centrais, exigindo uma estética que lhes desse uma transparéncia de realidade, se o
propdsito era transformar o pais. Dai o que se poderia chamar de novo realismo dessa
década, respondendo ao realismo norte-americano do inicio do século XX — como
em Upton Sinclair — e repercutindo na poética neorrealista do romance portugués
dos anos 40 e 50.

Por outro lado, o deslocamento dos centros de decisdo politico-econémica para
as cidades, destituindo os terratenentes de seu antigo poder discricionario, deu ao
ambiente urbano um fascinio que igualmente reverberou sobre a literatura, com con-
sequéncias sobre o estatuto da narrativa e da poesia. A cidade, como polo de agregacao
e oportunidades e como lugar de degradagdo das esperancgas de emancipagao, passou a
frequentar o repertério tematico do conto e do romance, traduzindo-se em mergulho
na interioridade solitaria e desiludida do citadino na poesia.

O publico, antes reduzidissimo e esmagado pela retdrica bacharelesca da produ-
¢do literaria anterior, ou desorientado pelas experiéncias formais modernistas, comega
a identificar-se com os textos, que falam, em sua lingua, de sua contingéncia. Embora
o nivel de letramento fosse sofrivel, o impulso dado a instrucio publica, as reformas
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educacionais executadas e a criacao de universidades alteraram o perfil de consumo
de livros e jornais, o qual, diante da demanda crescente, determinou por retroagdo o
incremento de empresas jornalisticas e casas editoriais modernizadas e voltadas para
uma futura massificagdo da oferta. Esse novo publico leitor sediava-se principalmente
nas cidades, o que explica seu gosto pelos romances do Nordeste, menos urbanizado,
quase uma espécie de rememoragao afetiva de origens, e sua atragdo pelas narrativas das
dificuldades urbanas, especialmente de adaptagiao dos egressos do campo a vida citadina.

Steven Johnson, em “Complexidade urbana e enredo romanesco’,* discute a con-
cepgdo de Engels sobre a cidade de Manchester, para argumentar que a forma da cidade
ndo decorre da insidia da classe dirigente e sim de um sistema de auto-organizagdo. Ou
seja, “sistemas de atores difusos que ddo vida a comportamentos coletivos nao previ-
siveis a partir do comportamento delimitado de cada ator individual. Cada um segue
regras simples, e utiliza os encontros acidentais e a retroalimentacao para modificar sua
propria agao”. Para o romance, género burgués por exceléncia, trata-se de dar estrutura
narrativa a experiéncia da cidade, uma experiéncia de saturacdo dos sentidos, sim, mas
igualmente de complexidade auto-organizada e de dificil formalizagao.

Segundo ele, Dickens o faz através de coincidéncias planejadas, encontros e
desencontros, culminados por reconhecimento de parentesco e herancas. Flaubert
instaura a casualidade nesses cruzamentos, sendo a rua o local de coesdo da narrativa,
uma coesdo para a qual ndo ha razdes a nao ser a da macroestrutura urbana. Ja no
romance do século XX, Virginia Woolf promove relagdes improvaveis e efémeras, que
ensejam impressoes instantaneas e derivas nos fluxos de consciéncia das personagens,
entronizando o acaso como molde do enredo. Breton, a seu turno, enleva-se com a
imprevisibilidade dos lagos sociais no ambiente urbano, emprestando-lhes sentidos
simbolicos numa atmosfera de sonho, completamente dissociados do “efeito de real”
que Flaubert obtivera.

O romance de raiz urbana, pondo em cena as personagens inter-relacionadas por
coincidéncias, casualidades, impressdes passageiras ou distorcidas pelo inconsciente,
debate-se com um problema compositivo, que ¢ o de como figurar a vida individual
posta em comum pela circunscri¢ao da cidade. A solugao geral é centralizar a narrativa
numa hierarquia, com um ponto dominante, uma ou duas personagens centrais que

4. JoHNsON, Steven. “Complexidade urbana e enredo romanesco” In: MORETTI, Franco (Org.). A
cultura do romance. Tradugdo de Denise Bottmann. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2009, pp. 865-86, p. 867.
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coordenam as relacdes das demais com as suas vidas. A cidade, porém, opde-se em
principio a essa forma de organizagao. Se ela, como quer Steven Johnson, se auto-orga-
niza as expensas de qualquer plano diretor, sua instabilidade, seu constante movimento
de construgao e destrui¢ao, impede o predominio de um centro, trazendo as tentativas
de representagao da sociedade urbana ao impasse.

O romance moderno encontra uma ponte de ligagdo entre essas dispersas vidas
metropolitanas num recurso estruturante, que aparece em André Gide, em John dos
Passos e em Aldous Huxley, o do contraponto, ou seja, a alternancia de trajetdrias que
seguem paralelas, ou se cruzam, seja por causalidade e/ou pelo acaso. O contraponto,
processo extraido da musica (levado ao cume de sua eficiéncia formal por Bach),’ per-
mite pdr em cena diversas biografias, com realce seja sobre suas agdes seja sobre seu psi-
quismo, ou ambos, acompanhando-as em seu desenvolvimento, mas de modo interrom-
pido e inconstante, com énfases e declinios de aten¢do do narrador ou narradores, que
ai tomam ares do flaneur baudelairiano, captando modos de ser dos cidadaos urbanos,
mais por tracos e impressdes, sem derivar para anélises sociopsicoldgicas profundas.

Como no romance, arte temporal e sucessiva, a sobreposi¢do de trajetorias é
impossivel, a segmentacdo e a alternancia de vidas se tornam impositivas. Importam
os vislumbres, um que outro rumo, e o interesse de quem narra salta de uma persona-
gem para outra, detendo-se em algumas, minimizando outras, mas sem aquela figura
centripeta que organiza romances mais sinfonicos, para continuar a metafora musical.
Os trajetos urbanos de cada personagem sao cortados pelos de outras personagens e
retomados mais adiante. Constituem um complexo de relagdes que s6 aparece visto de
cima, numa perspectiva aérea, como a forma da cidade, essa forma feita de tracados,
edificagdes, espagos abertos e fechados, limites, gente em deslocamento, nas ruas, ou
entrando e saindo de moradias ou de prédios de destinagdo politica ou econdmica,

5. “Foi sobretudo na Renascenca que este género musical se desenvolveu. O seu principio basico é o
de que ndo deve existir apenas uma voz, mas sim um emaranhado de vozes. Essas vozes devem sobre-
por-se respeitando as leis da harmonia (cada voz sente-se acompanhada pelas restantes) segundo uma
aprimorada arte canbnica que se designa por contraponto. Tal como um balé, hd vozes que procedem
em paralelo, outras que as seguem a curta distincia e outras que se vdo aproximando ou distanciando
simetricamente do centro do palco. Embora a evolugao dos gostos musicais nao tenha favorecido o con-
traponto, existem alguns autores, como Bach, em que os detalhes contrapontisticos sobressaem sobre os
demais ingredientes musicais”

Cf. <http://www.educ.fc.ul.pt/docentes/opombo/seminario/musica/contraponto_musical.htm>.
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reunindo-se ou separando-se. E esse conjunto intrincado e coalescente que o romance
urbano busca apresentar.

Nos anos 30, no Sul, foi Erico Verissimo quem cultivou o romance da cidade,
desde Clarissa (1933) até Noite (1954), por vezes com laivos do “romance da urbaniza-
¢d0”, como em Caminhos cruzados (1935) e Miisica ao longe (1936). Ele se queixa, em
entrevista a Ligia de Almeida, de O Estado de S. Paulo,® que lhe imputam a pecha de
ter imitado Huxley” na adogdo da técnica de contraponto em seu segundo romance,
uma vez que havia traduzido Point Counterpoint para a Globo em 1933. Como qualquer
escritor moderno, defende-se desse possivel pecado de falta de originalidade, afirmando
que, antes de Huxley, ele lera Manhattan Transfer, de Dos Passos, e que este fora pre-
cedido na mesma técnica pelos Faux-Monnayeurs, de Gide, ambos de 1925. Hoje essas
questdes do estabelecimento de fontes foram superadas pela nogao de intertextualida-
de e ja ndo afligem os criticos, que antes se preocupam em verificar como os autores
empregam ou modificam a matéria técnica e tematica herdada da tradigao.

Todavia, restou para Erico, na historia da literatura brasileira, uma etiqueta: o de
que, no romance urbano, nao teria ultrapassado a cronica de costumes mesclada por
notas de intimismo. Bosi o caracteriza como um narrador impressionista mediano, que
se vale de “periodos breves, justaposi¢des de sintaxe, palavras comuns e, for¢osamen-
te, lugares-comuns da psicologia cotidiana’, situando-o, em sua classificagdo, entre os
romancistas “de tensdo minima”. O contraponto o teria salvado de “ter que submeter a
analises mais profundas as tensoes internas dos protagonistas” Em vao, Wilson Martins
aponta-o como “o exemplo unico do escritor subestimado, a espera dos grandes ensaios
criticos, das andlises exaustivas e do ‘reconhecimento’ do que efetivamente representa”?
A fortuna critica de Verissimo ja inclui alguns excelentes trabalhos de revisdo de sua
obra, especialmente resultantes de teses nacionais e estrangeiras, além de ensaios compe-
tentes de criticos como Guilhermino Cesar, Flavio Loureiro Chaves e Regina Zilberman.
Mas, no nivel do ensino das graduagdes, sua posi¢ao permanece no patamar que lhe foi

6. Cf. ALMEIDA, Ligia de. “Pela primeira vez Erico Verissimo virou personagem de Erico Verissimo”.
O Estado de S. Paulo, Sao Paulo, 15 out. 1973, Jornal da Tarde, p. 30.

7. Cf. PaTa1, Daphne. “Verissimo e Huxley: um ensaio de analise comparada” O Minas Gerais, Belo
Horizonte, n. 387-389, 26 jan., 2, 9, 16 fev. 1974. Suplemento literario.

8. Cf. Bosy, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. 32. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1995, pp. 408
€392-3.

9. MaRrTINS, Wilson. O modernismo. Sio Paulo: Cultrix, 1965, p. 295.
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construido por uma leitura de superficie, moldada em grande parte pelo preconceito de
ser um autor concessivo ao gosto médio por sua consagra¢ao junto ao grande publico.

Os romances da década de 30, que abrangem os ja citados Clarissa, Caminhos
cruzados, Musica ao longe e ainda Um lugar ao sol (1936) e Olhai os lirios do campo
(1938), nao podem ser designados como simples cronicas da pequena burguesia de
Porto Alegre, mesmo porque a maioria de seus entes ficcionais provém da classe tra-
balhadora. Persistir nesse posicionamento seria ignorar o que seus criticos salientaram:
o dominio das técnicas cinematograficas transladadas para a composi¢cao romanes-
ca, o tratamento simultaneista do tempo (que Silviano Santiago viu com mestria em
Clarissa), a democratizagdo do corte horizontal da sociedade, incluindo nao apenas as
classes altas, mas as baixas igualmente (assinalada por Antonio Candido). Acrescentem-
se a transparéncia de vidas miudas ou vazias na grande cidade, obtida pela caracteri-
zagdo antes sugestiva do que explicita, e a notagao perceptiva do cotidiano anddino,
matéria pouco maleavel para o género, mais interessado nas grandes paixdes e nos
grandes movimentos da agao.

Verissimo, em Clarissa, faz seu primeiro ensaio de apresenta¢ao da vida na
cidade grande. Na pensao de tia Zina, a face multicultural da vida urbana estd compar-
timentada nos diversos quartos, com seus habitantes de condi¢ao cultural tdo distan-
te quanto a dos estudantes para os caixeiros-viajantes, igualada, porém, pelos parcos
recursos de todos. Clarissa, na sua ingenuidade pré-adolescente, testemunhando os
dramas triviais de cada morador, alternadamente — um primeiro esbog¢o contrapontis-
tico - vai juntando os pedacos de vida que observa num mosaico representativo do que
significa viver na cidade e sofré-la, o que aleva a um novo estagio de amadurecimento.

Nesse primeiro romance, Erico utiliza duas personagens, a menina normalista e o
pianista Amaro, para contrastar duas atitudes que persegue em sua fic¢do nos anos 30: a
esperanga de quem descobre os segredos da vida e se fascina com as energias vitais que
encerram, e a desolagdo de quem é esmagado pela mdquina burguesa e nao vé saida para
seus sonhos. Amaro, o artista frustrado, encarna o “pobre-diabo” de Moysés Vellinho.
Clarissa, no entanto, ¢ a reserva moral da juventude aberta a experiéncia do novo. Na estru-
tura da cidade, tanto as promessas de plenitude quanto os abismos do fracasso coexistem, e
Verissimo nao quer escondé-los, ou realcar um ou outro lado, tanto que os dois se repetem
na trajetdria dos demais moradores da pensao e se complexificam nos demais romances.

Em Caminhos cruzados, o romance mais nitidamente contrapontistico dessa
década, o autor abandona o par central para distribuir as trajetorias dos habitantes
da grande cidade por tipos representativos de grupos sociais em tensao. O narrador,
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heterodiegético, situa-se num dngulo superior, que se eleva acima da cidade e, do alto,
interpreta cada movimento das figuras objeto de seu relato num padrao unitario, ndo a
partir de uma transcendéncia filoséfica, que refletiria sobre as condi¢des de desumani-
zagao do citadino a partir de idealizagdes sobre a conduta humana. Nao ha ocultagdo dos
condicionamentos sociais que determinam os comportamentos: ¢ a partir de uma posi-
¢do ideoldgica muito clara que se constroéi essa interpretagdo transcendente. O narrador
atribui a cada vida narrada uma inser¢ao no processo de consolida¢ao do capitalismo
liberal e é a esse parametro que refere, em tltima instancia, as agdes das personagens.

A vida na cidade de Porto Alegre é concebida sob o prisma de relagdes amorosas
e de trabalho influenciadas pela desigualdade da sociedade de classes sob o regime
capitalista. Dessa forma, a distribuicdo da focalizagao, efetuada pelo narrador a partir
de cima, recai sobre setores sociais antagénicos. O espago da cidade ¢ visto principal-
mente pela oposi¢do entre a travessa das Acdcias, que abriga quatro lares modestos, e
a avenida Independéncia, onde estao dois palacetes dos representantes da burguesia
endinheirada. Paralelamente, os ninhos amorosos da classe alta situam-se no bairro
Floresta e em Navegantes, ambos de status inferior, o segundo mais do que o primeiro,
enquanto a vida conjugal de fachada se realiza nas casas mais abonadas. Assim também
o Centro da cidade, lugar dos negécios e negociatas, opde-se ao cais do Porto e ao bairro
Tristeza, os dois as margens do Guaiba e lugares de lazer e vagabundagem.

A focalizagao das personagens também obedece a um padrao antes socioldgico
do que psicolédgico. Os individuos que o foco narrativo acompanha em suas posigdes
dentro do espago fisico da cidade ndo sao examinados minuciosamente por dentro.
Sao apreendidos em suas acoes cotidianas: despertar, tomar café, trabalhar, almogar e
descansar, dormir, ter encontros sexuais ou comparecer a festas, torneios desportivos
ou a passeios. Os momentos que o narrador lhes concede para o autoconhecimento ou
reflexdo, além de poucos, sdo breves. Logo se reinicia a rotina, em que nao ha aconte-
cimentos empolgantes, salvo pequenas descobertas a nivel do relacionamento pessoal,
numa figuracao verossimil dos passageiros contatos sociais na cidade grande.

E gracas a simplificacdo de tracos caracterizadores que a obra consegue sinteti-
zar, num tempo narrativo de apenas cinco dias, vidas representativas de todo o conjunto
da popula¢ao da cidade. Se houvesse adensamento tanto de caracterizagdo quanto de
agoes, a representacao altamente condensada da sociedade porto-alegrense, operada
pelo narrador por essas setorizagdes opositivas, nao seria possivel. Esmiug¢ando os dra-
mas individuais, o narrador teria de ocupar um espa¢o de narragdo excessivo e perderia
a nogao de conjunto, ou seja, a imagem da cidade a que visa o autor.
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Essa imagem ¢é construida por dois recursos narrativos diferentes. Um deles é a
focalizacdo da interioridade das personagens, para dar a conhecer o modo como inter-
pretam o que vivem. O outro é a técnica do corte cinematografico que vincula uma cena
vivida a outra através de um processo de equivaléncias. Articulando-se os dois procedi-
mentos, tem-se uma imagem coesa dos varios pontos da cidade, embora artificialmente
obtida, pois implica uma vontade narrativa que recorta alternadamente pedacos de vida,
desejando promover um acerto entre as pegas do mosaico que aos poucos vai juntando.
A posigao do narrador, sobranceira sobre o universo diegético, favorece essa vontade, e
concomitantemente diminui as proporgdes da cidade, pois, se é possivel capta-la com
alguma coeréncia, é porque ela ndo é uma megaldpolis e seus habitantes ainda conse-
guem cruzar-se uns com os outros e viver certos momentos em comum.

Outro procedimento cinematografico, que acentua essa vontade de unificagdo do
panorama geral, ¢ o do mergulho pelas janelas dos prédios, a devassar o que se passa dentro
deles e as vistas panoramicas a partir do angulo de algum personagem mais consciente da
presencga da cidade como paisagem. Clarimundo, que vé a cidade de sua mansarda, exem-
plifica esse recurso, assim como Joao Benévolo, o desempregado que perambula pelas ruas.
Por esses dois procedimentos, unem-se o fora e o dentro, a cidade fisica e a cidade social,
e acentuam-se as oposi¢des de classe — nas figuras do casal proletario, Fernanda e Noel,
e do casal burgués, Leitao Leiria e d. Dodo, cujas trajetdrias se cruzam com as das demais
personagens — bem como o contraste entre paisagem edificada e natural e paisagem huma-
na, uma cidade no rumo da modernizagao e uma popula¢do marcada pela desigualdade.

Miisica ao longe ensaia outra espécie de contraponto, situado na questdao dos pon-
tos de vista e do foco narrativo. O enredo retoma a vida de Clarissa em sua cidade natal,
Jacarecanga. A jovem professora vé a familia decair pela ma sorte economica e pelos des-
varios do pai e dos tios, registrando em seu didrio a progressiva miserabilizagdo da familia.
A tnica voz critica é a de Vasco Bruno, o Gato do Mato, o primo rebelde da jovem, que
sempre a tratara mal na infancia e ao longo do romance se revela um artista determinado a
seguir novos rumos, descobrindo na prima uma personalidade cativante que o enamora. E a
alternancia entre a focalizagao dos acontecimentos familiares por Clarissa e por Vasco, bem
como a segmentacdo da pequena cidade em lugares tipicos, como a escola, a praga, a prefei-
tura, o mato, a residéncia dos Albuquerque e a dos imigrantes italianos, que configuram a
imagem de Jacarecanga, lugar de opressao politica e de decadéncia dos antigos terratenentes.

A mesma cidade interiorana abre Um lugar ao sol, com uma mudanca de ponto
de vista. Jd ndo sdo os olhos de Clarissa, inocentes e impregnados de ternura, que
visualizam a cidade. Sdo os de Vasco, a ovelha negra da familia, o artista em matu-
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ragao, que veem Jacarecanga sob uma luz pouco propicia. Na visdo feminina ha um
desejo de compensar as dificuldades da vida, seu ramerrame, suas afli¢oes, através do
amor aos seus, da fantasia e de uma esperanga resistente e inexplicada, como se, para
o autor, a mulher soubesse retirar do cerne duro das coisas os momentos de exaltacao
e beleza. Na visdo masculina hd ceticismo, desencanto, indignagao e desejo de evasao,
de explorar novos horizontes para além dos limites estreitos da cidade pequena, que
impede a expansdo vital e cultural e que favorece os processos de dominagéo politica
pela violéncia, culminada no assassinato do pai de Clarissa.

Opondo essas duas perspectivas, Erico Verissimo consegue, nos dois romances,
dar um molde tipificante a uma cidade interiorana. Jacarecanga é modelar para muitas
cidades brasileiras até hoje, apesar de incorporar feigdes proprias da época de produ-
¢do dos textos, os anos 1930. O autor constroéi dela uma imagem em que ndo faltam as
fronteiras geogréficas e os elementos arquitetonicos, mas ndo esquece que a cidade é
antes de tudo um local de agregagdo de pessoas, com seus dramas individuais e tam-
bém coletivos. A decadéncia dos Albuquerque espelha nao sé o declinio econdmico do
campo, mas a ascensdo de uma nova economia, a dos imigrantes, assim como equivale
a degradacéo das politicas de for¢a que regeram o interior brasileiro por tanto tempo.

Entretanto, a analise da cidade sob a grade do contraponto nao se esgota em
Jacarecanga, espago de degradagdo da sociedade rural e da falta de oportunidades para os
jovens. A imagem da cidade grande, ou, melhor, da cidade em processo de moderniza-
¢do, com suas injusticas e seus atrativos de emancipacdo social retorna na segunda parte
de Um lugar ao sol, romance que convoca nao s6 o jovem casal de Muisica ao longe, mas
também o de Caminhos cruzados. Mesclando algumas das vidas antes construidas nos
dois romances citados, Erico Verissimo inventa outro tipo de contraponto, cruzando os
itinerarios de Noel e Fernanda com os de Vasco e Clarissa, bem como os ambientes sociais
de que procedem, num movimento de convergéncia que opora os jovens em busca de um
lugar social que os realize, em termos de sonhos e aspiragdes, aos adultos ja ocupantes de
lugares instituidos, que nao lhes abrem espacos. Regina Zilberman identifica, na figura de
Vasco Bruno, o fldneur, nao baudelairiano, mas um outro tipo, resultante da criatividade
de Verissimo. Vasco serd a personagem unificadora da paisagem urbana variada, per-
correndo-a como bon-vivant e a0 mesmo tempo como artista plastico. Ele serda o ponto
de unido entre as familias de Clarissa e de Fernanda, segregadas numa condi¢éo social
desvalida, mas lutando por emprego e vida digna, e as institui¢des urbanas promissoras/
frustantes que ele vai conhecendo em suas deambulagdes pela cidade. O carater ambiva-
lente do jovem pintor, ora se entregando ao fascinio dos clubes e da high society, ora se

100 - BORDINI, Maria da Gléria. Erico Verissimo nos anos 30: o contraponto e a forma da cidade



empenhando na tarefa de ganhar a vida, estabelece um contraponto de oscilagdes internas
na personagem, que serd desenvolvido com maior for¢a em Olhai os lirios do campo, mas
ndo deixa de atrair o leitor justamente pela instabilidade de suas decisdes, espelhamento
invertido das multiplas atracdes, boas e mas, que a cidade oferece ao forasteiro.

Finalmente, em Olhai os lirios do campo, o contraponto faculta a Erico Verissimo
um desenho bem mais apurado da vida metropolitana. Embora focalizando o enredo ao
redor da figura de uma personagem centralizadora (nesse sentido, Caminhos cruzados
¢ mais criativo em termos de imagem da cidade, por sua dimenséo coletiva), o médico
Eugénio, os deslocamentos deste em termos temporais e espaciais constituem outra espé-
cie de contraponto, resultando numa rede bem mais complexa de relagdes sociais, em
que ndo faltam as motivagdes psicoldgicas. Temas como a ambigdo por um lugar social
elevado, o complexo de inferioridade, a saide urbana, a medicina social, a reden¢ao pela
dedicagdo aos outros, o amor desinteressado sdo entretecidos na trajetéria de Eugénio e
Olivia, que formam um par curiosamente distanciado um do outro, tanto por suas opgoes
de vida quanto pela morte. Vivendo seu “romance de formac¢io” desde sempre na cidade
grande, Eugénio ¢ a vitima de sua condigao social humilde, valendo-se de estratégias de
autodefesa pouco admiraveis para subir na vida competitiva dos profissionais da saide.
Olivia é seu par contrastante, que o confronta, em sua auséncia de julgamento e em seus
siléncios e afastamento, com o médico e 0 homem que poderia ser, ndo fosse seu desejo
de ascensao social a qualquer preco. O recurso contrapontistico de mostrar a viagem de
Eugénio ao hospital em que Olivia esta agonizante, interrompido e intercalado por cenas
da vida do jovem estudante de medicina, atendendo em varios locais, depois médico
das elites, na primeira parte, desloca 0 modo como a cidade pressiona o individuo. O
contraponto torna a vida urbana estéril e a vida frustrante de Eugénio um movimento
de agdes e reagdes cegas, envolvendo o protagonista numa teia de escolhas que o destrui-
riam, nao houvesse a segunda parte, em que a perda da amada traz a personagem para o
rés do chao, arrasado, obrigando-o a rever suas opgdes e transformando-o naquilo que
a companheira desejara: um médico humanitario e pai devotado, capaz de minorar as
mazelas que a desigualdade social determina nos centros urbanos.

Vé-se que a apresentacdo da cidade, em Verissimo, privilegia pessoas e ndo a
paisagem. Os pontos de focalizagdo dos elementos urbanos sio filtrados pelas atitudes
emocionais das personagens que os veem, mas na verdade nao os olham, todos mais
preocupados com o que lhes sucede do que com a natureza em si ou com a arquitetura.
Porto Alegre ou a ficticia Jacarecanga nao aparecem sendo em rapidas vistas como espa-
¢o fisico. Ha mais a nota¢ao das nuancas do céu e do rio do que descri¢des concretas
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de lugares. Quando a descrigao se localiza, predominam os interiores, os escritérios, as
salas comerciais, as reparti¢des publicas, os consultorios, na esfera publica, e os quartos
de dormir, as salas de refeigao, os saldes de festas, os luxuosos apartamentos e os exiguos
quartos de aluguel ou os casebres das prostitutas, na esfera privada. Mas os acessorios,
os props, mal sdo designados. Dominam as ag¢des que ali transcorrem e os sentimentos,
apreendidos por flashes instantaneos, que, entretecidos pela técnica contrapontistica,
fornecem a cidade, pequena ou grande, seu rosto humano, um rosto feito de muitos
rostos, alguns mais salientes, outros mais anénimos.

O contraponto se mostra o procedimento mais eficaz de apresentacao da cidade
para os fins intencionados por Verissimo, porque a alternativa sequencial ndo interpo-
lada empobreceria a tessitura de oposi¢cdes buscada pela narragdo em termos de analise
social. Erico Verissimo poderia ter apresentado cada grupo ou cada individuo que
interessam a seu diagndstico sobre a vida na cidade tradicional ou na cidade moderna
nos anos 30 vivendo sua historia até o fim e sendo substituido por outro grupo ou
individuo. A opgao pela linearidade afastaria os momentos de coincidéncia conflitiva
entre os varios grupos/individuos, que emprestam forca a dentncia visada. Por isso, o
contraponto se fez valioso. A nao utiliza-lo, o teor conflitivo das pequenas vidas entre-
cruzadas em cidades desimportantes da América Latina se esvaziaria de seu potencial
de critica a burguesia capitalista, intento ndo s6 do autor, mas de toda uma geragao de
escritores para quem a literatura guardava uma fun¢ao emancipatdria.

O romance de Verissimo, a partir dos anos 30, legou a literatura brasileira um estilo
de trabalhar a cidade, atento as diferencas, ao enredamento de interesses e impulsos, permi-
tindo, pelo contraponto, convocar em posi¢ao de igualdade aquilo que caracteriza o modo
urbano de vida: a agregacio e a desagregacao, o multiplo e o singular, 0o movimento e a imo-
bilidade, conexdes e desconexdes, o egoismo e a solidariedade, em continua interagdo de
carne e pedra, como diz Richard Sennet' ao historiar a cidade pelos corpos que a habitam.

Maria da Gléria Bordini é professora aposentada da Universidade Federal do Rio Grande do Sul.

10. Cf. SENNET, Richard. Carne e pedra: o corpo e a cidade na civilizagdo ocidental. Rio de Janeiro:
Record, 1997.
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Este é tempo de partido,

Tempo de homens partidos.
Carlos Drummond de Andrade,
(1940)

As relagdes entre jornalismo e literatura no Brasil remontam aos primdrdios de nossa
produgdo letrada, sendo praticamente impossivel os autores do passado, se maiores ou
menores ndo vem ao caso, ficarem ao largo das redagdes e se concentrarem na produgao
livresca. De José de Alencar a Cruz e Sousa, de Machado de Assis a tantos outros do
século x1X e, mesmo, do século XX, indmeros sdo os casos de escritores com presenca
constante nas paginas de jornais e revistas. Tanto romances e contos eram publicados
primeiro nos periddicos para mais tarde surgirem em livro quanto seus autores atua-
vam também como cronistas e até repdrteres, a exemplo de Machado. Este afirma no
“Instinto de Nacionalidade”, texto que mais tarde ganharia ares de projeto literario,
que o escritor brasileiro devia ser antes de tudo “homem de seu tempo e de seu pais’,
mesmo quando tratasse de assuntos os mais distantes. Esse “sentimento intimo” ou
“instinto de nacionalidade™ aponta para o apego a realidade humana, social e politica
em processo de desenvolvimento histérico e para a figura do homem de letras também
como cidadao, testemunha e participe do processo.

No caso especifico de Jorge Amado, vé-se que a prescri¢ao machadiana nele
encontrou ressonancias profundas, pois foram poucos os escritores do século xx tao
fortemente envolvidos com as pulsdes histdricas de seu tempo e de seu pais. O escritor
nasce em 1912, pouco antes de ter inicio o que mais tarde Eric Hobsbawm ira denominar
a “era dos extremos”. E, ja em 1927, vamos encontra-lo, adolescente ainda, na condigdo
de “foca” da pagina policial do Didrio da Bahia. Dois anos depois, da-se a aproximagao
definitiva do escritor com o homem de imprensa: em Salvador, O Jornal publica em
folhetins a novela Lenita, escrita em parceria com Edison Carneiro e Dias da Costa, ao
mesmo tempo em que mantém o jovem, entdo com dezessete anos, em sua equipe de
reportagem.” Curiosamente, é também na adolescéncia que Machado de Assis passa da

1. Assis, Machado de. “Noticia da atual literatura brasileira, Instinto de Nacionalidade” In: Obra com-
pleta. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1992, vol. 3, pp. 801-4.
2. TAVARES, Paulo. O baiano Jorge Amado e sua obra. Rio de Janeiro: Record, 1980, p. 27.
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tipografia de Paula Brito ao universo do jornalismo fluminense, que sé deixaria perto
de morrer. E, se temos em Machado o cidadao empenhado em fazer do jornal um vei-
culo de esclarecimento, o mesmo impulso vamos encontrar em Jorge Amado, sempre
intimo das redagdes e apegado ao fato histérico como motor de sua ficgao. E mais: se
temos em Machado o afrodescendente que ousa, em pleno apogeu do escravismo, ser
sécio oculto da Gazeta de Noticias, jornal “francamente abolicionista”? ndo faltarao, por
outro lado, gestos de coragem na trajetdria do escritor baiano.

Nao foram poucos os drgdos de imprensa a estamparem a assinatura do autor
de Jubiabd: em sua terra, além dos citados O Jornal e Didrio da Bahia, a revista ETC, 0
matutino O Imparcial, entre outros; no Rio de Janeiro dos primeiros anos, o Boletim de
Ariel, O Jornal, Didrio de Noticias, Literatura. Em 1933, recém-chegado a maioridade, ja
atua como redator-chefe da revista Rio-Magazine. Em 1935, integra a redagdo de outro
periddico, A Manhd, 6rgao da frente de esquerda ANL — Alianca Nacional Libertadora
— empastelado no bojo das agitagdes politicas daquele ano. Sofre em seguida sua pri-
meira prisdo, contrabalancada pela conquista, em 1936, do Prémio Graga Aranha com
o recém-publicado Mar morto.

No ano seguinte, empreende viagem pelos paises latino-americanos, periodo em
que da continuidade a composi¢ao de Capitdes da areia e encontra tempo para escre-
ver as cronicas mais tarde reunidas por Radl Antelo no volume Ronda das Américas,
e publicadas a época em Dom Casmurro e Diretrizes.* Ao voltar, é preso em Belém do
Pard, onde toma conhecimento da fogueira feita com seus livros em Salvador, logo apds
a decretagao do Estado Novo. Em 1939, publica escritos de sua autoria em diversos
periodicos da capital, além de assumir, no segundo semestre, a chefia da redagao de
Dom Casmurro.

Na década seguinte, vamos encontrd-lo novamente nas paginas de Diretrizes,
com a edi¢do em folhetim do aBc de Castro Alves, interrompida no terceiro nume-
ro pela policia, e da novela Branddo entre o mar e o amor, escrita em conjunto com
Graciliano Ramos, Rachel de Queiroz, Anibal Machado e José Lins. Refugiado nos
paises do Prata entre 1941 e 1942, Amado faz-se presente em publicagdes uruguaias e

3. JUNIOR, Raimundo Magalhdes. Machado de Assis desconhecido. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizagdo
Brasileira, 1957, p. 143.

4. AMADO, Jorge. A ronda das Américas. Estabelecimento do texto, introducéo e notas de Raul Antelo.
Salvador: Fcja, 2001.
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argentinas, como La Critica e Sud. Neste contexto, os anos de 1943 € 1944 como cronista
de O Imparcial sdo apenas um capitulo da longa trajetdria do autor pela imprensa, que
terd continuidade depois da guerra, em Sao Paulo, na Franga, no Rio de Janeiro, em
Salvador, isto sem contar as inimeras tarefas junto as publica¢des partidarias.

Ser alguém de seu tempo e de seu pais conduz Amado ao mundo da palavra
impressa tanto quanto as hostes da organiza¢ao que encarnava a mais generosa utopia
da era moderna. E esse duplo movimento intensifica o elo ente o militante e 0 homem
de letras. Em sua ficgdo, pode-se ler tanto o relato de uma época quanto os meandros
do processo historico que faz as épocas se sucederem. O apego ao real ¢ algo palpavel,
mesmo quando mesclado a idealizagdo mais romantica, ao recurso mais fantastico ou
surrealista. Amado exerce seu talento de rapsodo e enxerta em seus enredos desde his-
tdrias captadas aqui e ali a fatos reportados pela imprensa, como em Capitdes da areia
e Subterraneos da liberdade. E prossegue no apego documental ao romancear figuras
do mundo social e politico, num movimento que abarca desde o pai de santo Jubiaba a
apaixonada Ofenisia, que sai da cronica mundana de Ilhéus para as paginas de Gabriela,
cravo e canela. Ou ainda os muitos coronéis, seres vivos na fala do povo; ou incontaveis
personagens inspirados em figuras histéricas, como o Juvéncio, de Seara vermelha, que
remete a Giocondo Dias; ou Nilo Argolo e Pedro Archanjo, de Tenda dos milagres, que
lembram respectivamente Nina Rodrigues e Manoel Querino, protagonistas do debate
étnico e racial na Salvador dos comegos do século xx.

Seria, pois, de estranhar que esse apego ao tempo e ao pais ndo desembocasse
no impeto historicista visivel em toda a obra, desde a insercao de fatos como a instala-
¢do de um governo provisorio comunista em Natal, em novembro de 1935, até alusdes
a revolta de Canudos, presentes em Seara vermelha. Ou ainda, a inclusao da Guerra
Civil Espanhola e a mengédo a recém-nascida Companhia Vale do Rio Doce, transfor-
mada ironicamente em “Vale do Rio Salgado”, exemplos retirados de Subterrdneos da
liberdade. Assim, Jorge Amado, quando nao revolve o passado em busca de suas razdes
historicas, pretende-se narrador do presente e, qui¢a, arauto do futuro. Em todos esses
movimentos, desponta o servo de Cronos, que nao perde de vista o ontem, o agora e
o depois, embebido em muitos momentos da certeza messidnica de que a “triste noite
fascista” sucederia a “aurora” de um novo tempo, como afirmam os versos de Carlos
Drummond de Andrade.

Nesse momento, vale lembrar a conferéncia de Walter Benjamin “O autor como
produtor” proferida em 1934, em Paris, no Instituto para o Estudo do Fascismo, na qual
questiona a liberdade de criagdo dos escritores frente ao contexto de extrema polariza-
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¢do politica e ideoldgica entdo existente. Benjamin declara ser este o tempo em que o
artista da palavra tera que decidir “a servigo de quem ele quer colocar a sua atividade”s
E sacramenta a perda da autonomia do autor ao coloca-lo como “produtor” inserido
numa rede discursiva vinculada ao poder e necessariamente em dialogo com os meios
de comunicagdo de massa. Benjamin ressalta sua preocupagido com a “fun¢do” que a
obra ira desempenhar nas “relagdes de producao literaria” de seu tempo (p. 189) e
demonstra sua assertiva ressaltando o papel politico dos escritores na Unido Soviética:

Eu gostaria de chamar a atencdo para Sergei Tretiakov e para o tipo de “escritor operante”
que ele definiu e encarnou. Este escritor operante configura o exemplo mais tangivel para
a dependéncia funcional em que sempre e em todas as circunstincias estdo a correta
tendéncia politica e a técnica literaria progressista. [...] Tretiakov distingue o escritor
operante do escritor informativo. A sua missdo néo é noticiar, mas lutar; ndo é desem-

penhar o papel de espectador, mas de intervir ativamente.”

Benjamin prossegue chamando atengdo para a “reformulagdo das formas literarias’, que
exemplifica com o Teatro Epico de Brecht, e destaca o papel da imprensa pela possibi-
lidade revolucionaria de superar nao apenas velhas distingdes entre os géneros, “entre
escritor e poeta, entre pesquisador e divulgador”, mas a propria “distin¢ao entre autor
e leitor”. Ao encarar a midia como “aparelho de produ¢ao’, o filésofo recorre a Brecht
para conclamar os intelectuais progressistas a nao se limitarem a “alimenta-lo”, mas, na
medida do possivel, “alterd-lo no sentido do socialismo”® Este é, pois, o tempo de Jorge
Amado. Mas seu pais ndo é a Unido Soviética.

O compromisso com o engajamento faz o escritor trocar o exilio no Prata pelo
Brasil do Estado Novo, assim que o pais declara guerra ao Eixo Alemanha-Itdlia-
Japdo. Amado se entrega a policia em Porto Alegre e passa a viver em Salvador nos
dois anos seguintes, em regime de liberdade vigiada, ndo sem antes passar pelo pre-
sidio da Ilha Grande, no Rio de Janeiro. E 0 momento em que vém a ptiblico Terras
do sem-fim e Sdo Jorge dos Ilhéus, e também do retorno a atividade jornalistica no

5. BENJAMIN, Walter. Sociologia. Organizacdo de Flavio R. Kothe. Sdo Paulo: Atica, 198, p. 188.
6. Id., p.189.
7. 1d., p. 190.
8. Id., p.194.
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Brasil, através da coluna “Hora da Guerra’, publicada por quase dois anos a partir de
dezembro de 1942, no periddico baiano O Imparcial, 6rgao de oposigdo ao governo
Vargas. Ao reentrar no ambiente da redagao, o autor retoma em verdade um espago
que nunca deixou de ocupar.

A cronica “A poesia também é uma arma’, publicada no dltimo dia daquele ano,
da bem a medida do envolvimento do escritor no front ideolégico entdo vivido pelos
intelectuais progressistas:

Numa manhi de luto para a inteligéncia, os nazifascistas italianos e alemaes, que usa-
vam a mascara nacionalista de Franco, encostaram num muro de fuzilamento o poeta
Federico Garcia Lorca, cantor dos gitanos, da Andaluzia, da beleza de Espanha. Era a
voz mais popular e o coragao mais ardente que nascera em Granada, e em Granada, a
cidade que ele amava sobre todas, os inimigos da Cultura e da Inteligéncia o fuzilaram.’

A meng¢ao a Lorca ja nas primeiras linhas confere a cronica o tom extremado proprio
a auséncia de neutralidade frente aos campos que entao se digladiavam, e esta sera a
marca registrada da secdo em todo o periodo em que ¢ publicada.” Cronista armado, o
autor traz a tona o conflito espanhol que precede a grande guerra e, com isto, objetiva
tanto equiparar os falangistas seguidores de Franco aos fascistas e nazistas, que tinha
como alvo maior, quanto tomar Lorca como simbolo da Inteligéncia e da Cultura per-
seguidas por seu engajamento. O poeta foi executado em 1936, sem ter culpa ou conde-
nacao formalizadas judicialmente, mas, segundo consta, por ser “mais perigoso com a
caneta do que outros com o revolver’, palavras atribuidas a um de seus algozes, e que se
encaixam a perfei¢ao no titulo escolhido por Amado: “A poesia também é uma arma”.

A cronica enumera em seguida nomes ilustres expulsos de seus paises ou assas-
sinados como Lorca. E cita Freud, os irmaos Thomas e Heinrich Mann, Stefan Zweig,
que se suicida no Brasil, o espanhol Antonio Machado, morto num campo de concen-
tragdo, entre outros. Amado alude ao chamamento pela “unidade dos escritores” contra

9. AMADO, Jorge. Hora da Guerra. Selecio de Myriam Fraga e Ilana Seltzer Goldstein. Prefacio de
Boris Fausto. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 31.

10. Em seu prefacio ao volume, o historiador Boris Fausto ja de inicio destaca o maniqueismo expresso
nas assertivas do cronista, que o faz encampar e expressar a “cesura’ entre as “for¢as do bem” e as “forcas
do mal” (Id., pp. 14-5).
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a “escravidao nazista’, proposta que ganhava no Brasil o apoio de nomes tdo dispares em
suas posi¢des politicas e estéticas quanto os de Graciliano Ramos e Augusto Frederico
Schmidt. Para ele, era 0 momento de congregar tanto os adeptos da “arte social” quanto
os da “arte pela arte” numa “Legiao da Cultura pela Vitéria”. O engajamento é explicito
e vem acompanhado de indaga¢des como esta: “Por que alguns [artistas, escritores,
sabios e poetas] se deixam ficar, comoda e criminosamente, perdidos em sonetos e em
poemas, em inoportunas discussdes de ordem estética?”"

Como se vé, é um tempo “dspero’, como o proprio autor define em um de seus
titulos. Tempo em que o engajamento traz consigo a certeza militante e faz com que
o texto de Amado venha refutar aquela outra licdo machadiana sobre a cronica ser o
“consorcio do util com o futil, do sério com o frivolo™..”> Na “Hora da Guerra’, o que
vamos ter é a unido do util com o que, segundo o ponto de vista do militante esquer-
dista, seria o justo. E o autor conclui seu chamamento de 31 de dezembro de arma em
punho. Em vez de desejar boas passagens ou feliz ano-novo, vocifera: “Em nome do
Brasil e em nome da cultura estamos nds, os escritores e artistas, em guerra contra o
nipo-nazifascismo. Vamos provar que nossas armas sabem também ferir e matar”O
tom beligerante prossegue e adentra os escritos jornalisticos de 1943 e 1944, ao contrario
do que ocorre em Terras do sem-fim, romance elogiado por Antonio Candido justa-
mente por evitar a simplificagdo que colocaria todos os coronéis como vildes e todos
os camponeses como heroéis. Na cronica de 15 de janeiro de 1943, em que aborda a festa
do Senhor do Bonfim, em Salvador, Amado transforma o santo nada menos que em
“padroeiro das Nagdes Unidas” E ndo perde a chance de equiparar o nazismo a escra-
vidéo, atualizando o mote que estara presente em varias cronicas da série, em fungéo
dos pressupostos racistas que comandaram a politica e o belicismo alemaes naquele
tempo. Amado vai além do escritor “informativo” para ser também escritor “operante’,
nos termos de Tretiakov: além da descrigao jornalistica do ritual do Bonfim — em que
noticia a politiza¢ao do evento com a colocagdo na igreja da “vela da vitéria” —, tira
partido da noticia para fazer proselitismo e afirmar aos leitores que, sob o nazismo,
“jamais a procissdo e a lavagem da igreja se realizariam”"

u. Id, p. 32.
12. Assis, Machado de. Op. cit., p. 959.
13. Id., p.33.
14. 1d., p. 36.
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Num texto antologico em que discute o estatuto da cronica, Carlos Heitor Cony a
contrapde ao discurso jornalistico por escapar da propalada objetividade na transcri¢ao
dos fatos exigida a0 homem de imprensa, seja ele repdrter ou editor. Apesar de situa-la
quase como antijornalismo, exalta o género destacando o necessario contingente de
emogao agregado como contrapeso a frieza e ao distanciamento exigidos de quem
produz informagao.

Banida do texto jornalistico, a emogéo foi considerada cafona, desnecessaria, primaria.
Nelson Rodrigues reclamava da falta de pontos de exclamag¢do nas manchetes, mesmo
nas mais prosaicas. Exemplo: “Panico na Bolsa de Nova York!” € uma coisa. Sem excla-
magdo ¢ outra. Ndo se conclua que a emogao seja simples pontuagio. Ela é uma forma

de ver o mundo, um estilo de sofrer ou de gozar a vida.”

Cony ressalta a importancia do desnudamento da intimidade no jornal como forma
de humanizagdo do autor e consequente identifica¢ao com o publico. Pois em Hora
da Guerra é possivel detectar o quanto a subjetividade — e as emogdes — do autor se
mesclam a retdrica e aos propositos do intelectual engajado. Na cronica de 19 de janeiro
de 1943, intitulada sintomaticamente “Odio”, Amado apela & emogio e assim se dirige
as leitoras:

Que outro sentimento pode guardar um coragdo, mesmo que seja o teu doce coragdo
de mulher, em relagdo aos assassinos nazis, sendo o de um profundo e duradouro 6dio?
Um dia, nos dias de paz e de idilio, tu aprendeste que sé o amor constréi na face do
mundo. [...] Ahl, te direi hoje outra verdade nesta hora de guerra: quando os assassinos

se soltarem sobre o mundo, em rela¢io a eles s6 o édio é construtivo.*®

Apds esse introito dirigido a leitora, denuncia os massacres alemaes em cidades do Leste
Europeu, com destaque para o exterminio em massa, a deportagao e o aprisionamento
em campos de concentracdo. E ao final arremata: “Que o 6dio encha teu coracdo. [...]
Odio, amiga, 6dio e mais 6dio aos assassinos, 6dio até que o dltimo seja exterminado, e

15. ConNy, Carlos Heitor. “A cronica como género e como antijornalismo”. Folha de S.Paulo, Caderno
Ilustrada, 16 out. 1998.
16. 1d., p. 40.
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até que a lembranca de sua nefanda memoria haja desaparecido!”” A retdrica amadiana
transforma o 6dio em leit motif e isto se repete noutros textos da coluna. A vinganga é
outro sentimento explorado, a ponto de defender a absolvi¢ao de um cidaddo cearense
preso por assassinar um italiano residente em Fortaleza, como vinganga pelo afunda-
mento de um navio brasileiro por submarino italiano.

Os ataques a navios brasileiros serdo abordados em diversas insercdes. No
texto de 2 de fevereiro de 1943, o cronista se faz ficcionista e, como Machado, cria um
personagem narrador, no caso um sobrevivente de um ataque maritimo que escre-
ve a “Carta do marinheiro a Iemanjd”. E, novamente, o apelo sentimental conduz a
argumentacao:

Dona Janaina...

Nesta tua festa do Rio Vermelho eu nada te trago senio a lembranga do meu navio. [...]
[amos pacificamente [...] conduzindo mercadorias e passageiros de um porto para outro.
E as feras chegaram, nos seus navios assassinos, e do meu barco, Iemanja, resta apenas

a lembranc¢a dos que morreram e foram muitos!™
Ao final, pode-se ler:

S6 te trago uma lembranca, como presente, s te peco também uma coisa: vinganca. Teus

filhos, Inaé, estdo prontos para a luta. Os assassinos morrerio, um por um.”

Serd, pois, nessa condicao de absoluta e, até mesmo, enfurecida parcialidade que o
escritor, entdo com trinta anos, ird desempenhar seu papel de cronista desse tempo
de homens partidos.”> Amado trata sobretudo da guerra e de suas consequéncias, sem

17. 1d., p. 42.
18. 1d., p. 49.
19. Id., p.s51
20. Nessa linha, o critico Benedito Veiga aponta a omissdo amadiana quanto a “cumplicidade da Unido
Soviética com a Alemanha, em parceria s6 desfeita posteriormente’, e se refere ainda ao “massacre de
Katyn”, onde foram mortos “22 mil poloneses, sendo 15 mil prisioneiros de guerra e o restante perten-
cente 4 elite intelectual, cultural e religiosa polonesa”. Veiga cita Vasquez, estudioso do episddio, que
se vale de documentos da época s6 posteriormente revelados, para apontar o governo soviético como
responsavel pelo exterminio, levado a cabo pela NKVD, a temida policia secreta dos tempos de Stalin.
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nunca perder a chance de espezinhar os integralistas de Plinio Salgado e demais sim-
patizantes do Eixo, tratando-os sempre na condi¢do de “quinta coluna’, ou seja, de bra-
sileiros traidores por apoiarem o nazifascismo. E serd com a mira apontada para estes
que escreve a coluna de 27 de fevereiro de 1943, intitulada sintomaticamente “Hitler
contra Zumbi dos Palmares”.

Nesse texto, o autor discorre sobre as bases racistas do 111 Reich e se vale da para-
frase e da citagdo — também utilizadas por Machado de Assis, sobretudo em temas
mais espinhosos — para, apoiando-se em afirmativas alheias, tecer suas consideragdes
sobre o racismo como politica de governo e forma de dominagdo nazista. Observemos
primeiramente a estratégia machadiana: no inicio de 1871, antes ainda dos debates que
redundaram na aprovagdo da Lei do Ventre Livre, Machado publica incisiva croni-
ca no periddico Semana Ilustrada, em que comenta noticia envolvendo senhoras que
obrigavam suas escravas a prostituicdo. O autor clama em favor da “fraqueza e miséria
ofendidas pela especulagdo” e, embora nao use termos como “cafetina” ou “cafetinagem’,
pede a “punigdo publica dos traficantes”. Mas, ndo sem antes se proteger, indicando a
autoridade responsavel pela apuracgao dos delitos, além de se valer da mencao aos arti-
gos de outro cronista — Peganha Pévoa —, a quem louva por ter levantado a questdo
na imprensa. Dado o “clima opressivo” entao vigente (Magalhaes Junior) e a natureza
explosiva do tdpico, o escritor caramujo encontra ainda outras formas de disfarce e se
oculta por tras do pseudénimo de “Dr. Semana”

Em “Hitler contra Zumbi dos Palmares”, Jorge Amado, embora dispense o dis-
farce da autoria, retoma o procedimento e respalda seu discurso pela palavra abalizada
de um especialista. Inicia mencionando Artur Ramos, “sabio que dedicou sua vida
aos estudos sobre o negro brasileiro’, que, por sua vez, publicara artigo em que citava
matéria do jornal The Nation assinada por Hans Habe e intitulada “The Nazi Plan for
Negroes”. Em seguida, inclui-se entre os afrodescendentes: “digo nés, num carater geral,
porque os planos de Hitler sdo de referéncia a todos os negros, mulatos e mesticos, e

VEIGA, Benedito. “Jorge Amado e os judeus perseguidos na Segunda Guerra Mundial”. In: FRAGA, M.;
Fonseca, A.; HoiskeL, E. (Orgs.). Jorge Amado: Cacau: a volta ao mundo em oitenta anos. Salvador: Casa
de Palavras, 2014, pp. 214-5.

21.  Assis, Machado de, apud JUNIOR, R. Magalhées. Op. cit., p. 161; ver também: DUARTE, Eduardo de
Assis (Org.). Machado de Assis afrodescendente: escritos de caramujo. 2. ed. Rio de Janeiro: Pallas; Belo
Horizonte: Crisalida, 2007, pp. 30-1.
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ele sempre considerou o Brasil ‘um miseravel pais de mesticos’ que devia ser civilizado
pelos ‘cultos arianos nazistas™.>

Menciona logo adiante as teses do “imbecil Congresso de Nuremberg”, que esta-
beleceram a premissa pela qual s6 se considerava cidadao alemao quem tivesse os
quatro avos alemaes. Na cronica em que lembra o assassinato de Garcia Lorca, Amado
ja havia se referido ao exilio de Thomas Mann, excluido da cidadania germénica por
ser filho de uma brasileira... E contrapde a mesticagem existente no Brasil como prova
de nossa “democratica isen¢ao do preconceito de raga’, para citar em seguida exemplos
de afro-brasileiros ilustres, de Henrique Dias a Tobias Barreto, de Zumbi dos Palmares
a Machado de Assis.

Na sequéncia, a crdnica atinge seu climax quando Amado enumera os seis itens
do plano nazista para os negros, do qual cumpre destacar o mais escabroso:

3°) E inteiramente proibido o casamento de negros, mulatos e mesticos com brancas ou
vice-versa. As relagdes sexuais entre membros das duas ragas (arianos e nao arianos)
estdo sujeitas a pena de morte.”

Para, em seguida acrescentar:

Estes seis itens iriam reger a vida dos negros, mulatos e mesticos se Hitler dominasse o
mundo. Seriam estes itens que iriam reger a vida dos brasileiros, a quem Hitler consi-
dera ‘miseraveis mesticos inferiores’ (vide edi¢do completa de Minha luta. A traduzida
no Brasil suprimiu o trecho), se Plinio Salgado e a quinta-coluna tivessem realizado a
planejada entrega do Brasil.*

Como se v, além de trabalharem pelo alinhamento brasileiro ao Eixo Alemanha-Italia-
Japao, seus simpatizantes locais estariam também envolvidos numa fraude ideoldgica
de propor¢des nada despreziveis ao retirarem da biblia nazista a mencéo a populacao
miscigenada e multiétnica que da forma ao nosso povo. E o fato de os integralistas

22. 1d, p. 63.
23. Id., p. 65.
24. Ibid.
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contarem em suas fileiras com a presenga de inumeros afro-brasileiros, alguns deles
ilustres, s6 torna a questdo ainda mais espinhosa.

A acusagdo é gravissima e se projeta rumo ao futuro. Conferimos a afirmativa
cotejando edigdes mais recentes (infelizmente nao tivemos acesso ainda a primeira
edigdo brasileira, publicada em 1934), tanto em portugués, quanto em outros idiomas,
e ndo encontramos a frase citada pelo cronista. Dada a dificuldade de acesso ao origi-
nal de 1925, solicitamos a ajuda de colegas alemaes, sendo prontamente atendidos por
Marcel Vejmelka, professor da Universidade de Mainz e estudioso de Jorge Amado.
Vejmelka pesquisou a edi¢ao de Mein Kampf publicada em 1943 pela Eher Verlag, edi-
tora oficial do partido nacional-socialista, onde se 1é ser reproducao na integra do ori-
ginal. E 14 também nao foi localizada a meng¢ao aos “miseraveis mesticos” brasileiros.
No entanto, no capitulo “Povo e raga’, ap6s mencionar que a Natureza ndo prescreve
a associa¢do dos mais fracos com os mais fortes, e que a fusdo de uma “raga superior”
com uma “inferior” seria um “golpe quase mortal” contra a Natureza e o “trabalho de
aperfeicoamento executado através de centenas de milénios’, o chefe nazista faz menc¢ao
explicita a América do Sul:

A experiéncia apresenta iniumeras provas disso. Mostra com claridade assustadora que,
em cada caso de mistura do sangue do ariano com povos inferiores, o resultado foi o
fim do portador de cultura. A América do Norte, cuja popula¢do consiste na maior
parte de elementos germénicos que somente muito pouco se misturaram com povos
inferiores e de cor, mostra outra humanidade e cultura que a América Central e do Sul,
onde os imigrantes, na maioria latinos, se misturaram as vezes em grande escala com os
autoctones. Ja por este exemplo se podera perceber de forma clara e nitida os efeitos da
mistura racial. O germano do continente americano, que se manteve racialmente puro e
nao misturado, ascendeu a ser senhor desse continente; permanecera senhor enquanto

ndo se tornar vitima do sacrilégio da mistura do sangue.”

25. “Die geschichtliche Erfahrung bietet hierfiir zahllose Belege. Sie zeigt in erschreckender Deutlichkeit,
dafs bei jeder Blutsvermengung des Ariers mit niedrigeren Violkern als Ergebnis das Ende des Kulturtrigers
herauskam. Nordamerika, dessen Bevilkerung zum weitaus grofsten Teile aus germanischen Elementen
besteht, die sich nur sehr wenig mit niedrigeren farbigen Volkern vermischten, zeigt eine andere Menschheit
und Kultur als Zentral - und Siidamerika, in dem die hauptsichlich romanischen Einwanderer sich in
manchmal groffem Umfange mit den Ureinwohnern vermengt hatten. An diesem einen Beispiele schon
vermag man die Wirkung der Rassenvermischung klar und deutlich zu er-kennen. Der rassisch rein und
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Na passagem, o Brasil e os brasileiros aparecem indiretamente, no bojo da compara-
¢do com a riqueza estadunidense, colocada como fruto de uma presencga ariana nao
miscigenada. E a propalada ofensa — “miseraveis mestigos inferiores” —, apesar de
nao explicitada, pode ser perfeitamente deduzida, sobretudo se o leitor percorre os
demais capitulos, em que se percebem os fundamentos preconceituosos do arianismo
e da eugenia, propagados como passaportes para o futuro e transformados durante a
guerra em brutal “limpeza étnica”. Por outro lado, cumpre fazer justi¢a e lembrar que o
paragrafo acima estd presente na integra na tradugao de Klaus Von Puschen, publicada
em Sao Paulo em 2001.7

A mengao explicita a inferioridade congénita dos brasileiros é encontrada em
outro escrito, mais precisamente do Conde de Gobineau, um dos formuladores do
racismo “cientifico” do século x1x e, certamente, fonte de consulta do autor de Mein
Kampf. Com efeito, Arthur de Gobineau, depois de passar alguns meses no Rio de
Janeiro e ser diversas vezes recebido em paldcio por d. Pedro 11, ndo esconde seu des-
prezo pelo perfil étnico que encontrava nas ruas da Corte: “povo infame: todos mulatos,
a ralé do género humano e costumes condizentes”.”

Voltando a Amado e a sua acusagdo, vale indagar: teria a censura de nossos
integralistas se perpetuado e impregnado tradugdes e edigdes futuras? Ou, por outro
lado, teria o impeto do ficcionista preponderado sobre o apego aos fatos exigido do
homem de imprensa? A verdade é que os fatos falam por si e 0 Holocausto, mais do que

unvermischt gebliebene Germane des amerikanischen Kontinents ist zum Herrn des-selben aufgestiegen;
er wird der Herr so lange bleiben, so lange nicht auch er der Blutschande zum Opfer fillt.” (Mein Kampf,
S. 313-4, Kap, 11 “Volk und Rasse”, Zwei Bande in einem Band. Ungekiirzte Ausgabe. Zentralverlag der
NSDAP, Frz. Eher Nachf., G.m.b.H., Miinchen, 851-5. Auflage 1943 [Band 1 1925, Band 11 1927]. Tradugéo
de Marcel Vejmelka).

26. HITLER, Adolf. Minha luta. Tradugédo de Klaus Von Puschen. Sdo Paulo: Centauro, 2001.

27. GOBINEAU, Arthur, apud RAEDERS, Georges. O conde de Gobineau no Brasil. Trad. Rosa Freire
de Aguiar. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1996, p. 77. O autor de A origem da desigualdade entre as ragas
retoma seu ponto de vista em artigo publicado em Paris em 1873: “a grande maioria da populag¢do bra-
sileira é mestica e resulta de mesclagens contraidas entre os indios, os negros e um pequeno nimero de
portugueses. Todos os paises da América, seja do norte ou do sul, hoje mostram, incontestavelmente,
que os mulatos de distintos matizes nio se reproduzem além de um ntimero limitado de geragdes. A
esterilidade nem sempre existe nos casamentos; mas os produtos da raga gradualmente chegam a ser tao
malsdos e inviaveis que desaparecem antes de dar a luz, ou deixam rebentos que néo sobrevivem.” (Apud
RAEDERS, 1996, p. 85).
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todos eles, comprova o 6dio nazista as “racas inferiores”. Concluindo, pode-se dizer que
Amado transita entre o escritor “informativo” e o “operante”, definidos por Tretiakov.
E isto em toda a sua vida de romancista brasileiro mais lido e festejado pelos leitores.
Em que medida se apropria de seu tempo e de seu pais como régua e compasso para
a escrita é algo que nos desafia. Lembro entdo o José de Alencar de Ao correr da pena,
para quem o cronista, quando inventa em vez de contar, excede os limites da cronica.”®
Seria este o caso? Com a palavra os leitores e estudiosos de Jorge Amado.

Eduardo de Assis Duarte é professor voluntario no programa de pds-graduacdo em letras da
Universidade Federal de Minas Gerais e autor de Jorge Amado: romance em tempo de utopia (ed.
Record).

28. ALENCAR, José de. “Ao Correr da Pena”. Correio Mercantil, Rio de Janeiro, 24 set. 1854.
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Literatura, politica e
legitimacao institucional:
o romance de 1930 e o
modernismo de 1922
segundo a retdrica
estadonovista



No livro 1930: a critica e o modernismo, Joao Luiz Lafetd procura examinar as facetas
intra e extraliterarias do modernismo brasileiro. Com base em postulados extraidos do
formalismo russo, faz uma distingdo entre o “projeto literario” (de rupturas operadas
na linguagem) e o “projeto ideoldgico” (de reorientagdo do pensamento) preconizados
pelo movimento. Norteado dialeticamente por tal distingdo, o critico toma a litera-
tura produzida apds 1922 e aquela posterior a 1930 como partes de um mesmo todo.
Contudo, nio deixa de pontuar que os elementos enfatizados por uma e outra seriam
diferentes: enquanto na fase heroica estava em primeiro plano a “revolugao na literatu-
ra’ (antimimetismo, euforia e luta contra o passadismo), nas produgées que se seguiam
a revolugdo de 1930 avultava a “literatura na revolu¢ao” (problematizagao da realidade
brasileira e agudizac¢do disférica da consciéncia politica).

Ao considerar o modernismo como um processo bifasico, Lafeta argumenta que
haveria uma mudanga de énfase na passagem da década de 1920 para a de 1930, em
virtude da vigéncia de condigdes politicas especiais em cada contexto.' Contudo, indi-
retamente estabelece 0 modernismo de 1922 como marco zero, ponto a partir do qual
se instauraria a engrenagem dialética da distingdo entre “projeto estético” e “projeto
ideologico” na moderna literatura brasileira:

Tendo completado de maneira vitoriosa a luta contra o passadismo, os escritores moder-
nistas e a nova gera¢do que surgia tinham campo aberto a sua frente e podiam criar
obras mais livres, mais regulares e seguras. Sob esse d4ngulo de visao, a incorporagdo
critica e problematizada da realidade social brasileira representa um enriquecimento
adicional e completa — pela ampliagdo dos horizontes de nossa literatura — a revolu¢io

na linguagem.

Conforme indicado, tal formulagdo permite divisar a precedéncia da primeira fase
(marcada pela “revolugdo na linguagem”) em relagdo a segunda (de “incorporagao
critica e problematizada da realidade social brasileira”): esta seria um complemento

1. Nos anos 1920, destaque para o inicio da ascensdo da burguesia e das classes médias (apesar da ma-
nutencéo da for¢a do poder oligarquico), num contexto de modernizagio e de implantagdo do capitalis-
mo no pais. Nos anos 1930, énfase no recrudescimento da luta ideoldgica e na ampliagdo da consciéncia
de luta de classe (Cf. LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. Sdo Paulo: Duas Cidades; Editora
34, 2000, pp. 27-8).
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daquela. Nao por acaso, Lafetd reprova a atenuacéo e a diluicdo da estética modernista
de 1922 ao longo do decénio de 1930. Segundo ele, depois de colorir o “projeto estético’,
o “projeto ideoldgico” teria destituido a produgéo literaria nacional do “sentido intimo
da modernidade”> O retorno do género romanesco ao arcabougo literario neonatu-
ralista do século x1x seria mostra desse aparente retrocesso.’ Nesse sentido, o critico
considera o romance de 1930, pautado pela consciéncia da fungao social da literatura,
muitas vezes “tomada de forma errada’, como um dos causadores “do desvio e da dis-
solugao” das conquistas obtidas na fase heroica do movimento.*

Apesar de pontuar a oposi¢ao entre os dois referidos projetos, Lafeta reconhece
apenas tangencialmente um movimento coletivo de recusa ao modernismo entre a
geracgdo de escritores que estreou nos anos 1930. Luis Bueno adota posi¢ao diversa
em Uma histéria do romance de 30. Ao descer a arraia miuda da producéo critica e
romanesca da época, o critico tematiza a forte tensdo entre a literatura de 1922 e aquela
produzida depois da revolugao de outubro.’ Em outras palavras, ele abdica do principio
de continuidade pacifica invocado por Lafetd. Em vez de considerar a existéncia de
um tnico movimento dividido em duas fases, Luis Bueno parte do pressuposto de que
estariam em jogo dois movimentos literdrios e geracionais distintos: o modernismo e
o pdés-modernismo (este ultimo englobaria os artistas imediatamente situados apds o
modernismo de 1922).

2. LAFETA, Jodo Luiz. Op. cit., p. 34.

3. Porém, cabe considerar que o realismo dos anos 1930, calcado em dados econémicos e socioldgicos,
nao seria, meramente, um anacronismo ou uma simples retomada conservadora da tradi¢do romanesca
do século x1x, mas sim a tradugio, em termos narrativos (“projeto estético”), dos elementos arcaicos da
modernidade brasileira, na qual a individualidade burguesa ainda nao se encontrava resolvida. Trata-
se de uma literatura pontuada pela nogao de “semi-historicidade”, decorrente da decadéncia coetanea
tanto da sociedade semifeudal no Nordeste como da sociedade semiburguesa no Centro-Sul (Cf. CARr-
PEAUX, Otto Maria. “Romance brasileiro”. In: Ensaios reunidos (1942-1978). Rio de Janeiro: UniverCida-
de; Topbooks, 1999). Nesse sentido, em chave lukacsiana, predominam obras que enfeixam, sobretudo,
sujeitos problemdticos e contradi¢des sociais (negatividade), com privilégio ndo para a desrealiza¢do (da
fase heroica), mas sim para o trabalho mimético.

4. Id., p. 36.

5. Ao longo do texto, a expressdo “Revolucdo de Outubro” refere-se ao movimento armado que depos
o entdo presidente da Republica, Washington Luis, e impediu a posse do novo chefe da nagao, Julio Pres-
tes, eleito em 1930. Néo se faz mengédo a “Revolugdo Vermelha” ou a “Revolugdo Bolchevique’, liderada
por Vladimir Lenin em outubro de 1917.
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Nio é muito facil, no entanto, admitir uma continuidade dos projetos estético e ideolo-
gico de uma geragdo para outra de forma que a énfase num ou noutro dé conta dos desa-
cordos que separam essas duas geragdes. Seria preciso saltar as enormes diferencas que

hd entre os intelectuais formados antes da Primeira Guerra e a dos formados depois dela.®

Ao enfocar o segundo grupo de escritores, Bueno argumenta que, depois da revolugdo
de 1930, se haveria instaurado uma nova visao de Brasil, cujas diretrizes preconiza-
vam um deslocamento no plano ideoldgico. Nesse momento, em oposi¢ao ao periodo
anterior, ganha espaco a “pré-consciéncia do subdesenvolvimento’, numa conjuntura
disférica pautada pelo adiamento da utopia e pelo “mergulho na incompletude do pre-
sente”” Tal reorientacao politico-intelectual, norteada pela descrenca na positividade
da modernizagao, resultaria em formas de a¢ao diversas das anteriormente utilizadas,
redundando, até mesmo, em outras opgdes estéticas. Segundo o critico, o predominio
de romances interessados em esquadrinhar as misérias nacionais, ao invés da preva-
léncia da poesia, seria mostra suficiente disso.®

Quando se aprofunda o método heuristico levado a cabo por Bueno, de examinar
de perto a produgao critica do periodo, mais do que a oposigdo entre projetos distintos,
observa-se a prevaléncia de certa leitura teleoldgica a respeito do modernismo de 1922,
cuja orientagdo se dd no sentido oposto a perspectiva genealdgica preconizada por
Lafeta: enquanto este toma o melhor da produgdo dos anos 1930 como uma espécie de
coroagao do “primeiro” modernismo (a consagragdo, em culto genealdgico, da revo-
lugdo estética proposta na fase heroica), os romancistas de 30 (sejam realistas, sejam
intimistas) irdo considerar, em visada teleologica, suas proprias realizagdbes como o
ponto de chegada de um processo apenas esbogado de modo incipiente pelos agitadores
da Semana de Arte Moderna.

6. BuENo, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Campinas: Editora da Unicamp,
2006, p. 58.

7. Bueno lanca mao do conceito de “pds-utopia’; retirado de Haroldo de Campos, para explicar a tran-
si¢do da euforia dos anos 1920 para a disforia da década de 1930. Segundo o critico, a arte deste ultimo
periodo néo caberia abragar qualquer projeto utdpico, colocando-se como “algo muito diverso do que os
modernistas haviam levado a cabo” (BUENO, Luis. Op. cit., p. 68).

8. Id., p. 66.
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Todavia, quanto a esse ultimo posicionamento, se era adotado por um Graciliano
Ramos® e por um Octéavio de Faria,® também encontrava ressonancia no bojo da pro-
pria retorica oficial do Estado Novo, em discursos que procuravam articular politica e
literatura com o fito de legitimar os golpes de 1930 e de 1937. Em outras palavras, ndo
sé realistas e intimistas,” mas também intelectuais diretamente ligados a formulagédo e
difusao do arcabougo ideoldgico da ditadura getulista recusavam qualquer precedén-
cia totalizadora que os filiasse a fase heroica do movimento modernista. Bem verdade
que, no delineamento histérico que construiam da vida intelectual do pais, em geral, o

9. Em diversas ocasides, o escritor alagoano insurgiu-se contra a leitura do cdnone proposta pelos
artistas da chamada “fase heroica” do modernismo de 1922. Segundo Graciliano, tais literatos “cabotinos”
passaram a condenar, de forma apressada e sem o devido exame, determinadas obras, simplesmente
pelo fato de terem sido escritas em “portugués direito”, promovendo a ideia de que sintaxe e bom gosto
seriam incompativeis. Ao mesmo tempo, também descarregava sua artilharia contra as préprias produ-
¢des modernistas. Seu principal alvo eram as inovagdes linguisticas propostas por tais escritores, quase
sempre em desarmonia com a linguagem popular, invocada por eles mesmos, contraditoriamente, como
“autoridade suprema” em qualquer discussdo sobre a “realidade nacional” (Ramos, Graciliano. Linhas
tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 388). O tinico mérito que reconhecia a0 movimento de 1922 teria
sido usar a picareta e espalhar o terror entre os antigos cultores da lingua, deixando o terreno mais ou
menos desobstruido para a geragdo de 1930 (Ramos, Graciliano. Conversas. Organiza¢do de Thiago Mio
Salla e Ieda Lebensztayn. Rio de Janeiro: Record, 2014, p. 215). Nesse sentido, reduz a importancia do
modernismo apenas & condigdo de preparador de algo maior, que lhe sucederia.

10. No polémico quarto numero da revista Lanterna Verde, organizado por Tristio de Athayde, Oc-
tavio de Faria chega a afirmar que o modernismo de 1922 nem chegaria a ter existido. Se recusa a fase
inicial do movimento, descrita como “simples imitacdo dos excessos estrangeiros, copia dos hinos a ma-
quina de Marinetti, bebedeiras de klaxons [...], desvairismos de todas as espécies e sem o menor sentido”,
valoriza o segundo momento modernista, no qual avultaria, de modo construtivo, o interesse pelo pais.
Todavia, diferentemente dos autores nordestinos, a historiciza¢do literaria proposta por Faria colocava
como ponto de chegada ndo o romance regionalista (rebaixado pelo aparente “exagero do caracteristico
e do regional”), mas sim o romance psicoldgico, cujo foco central, para além de imperativos historiogra-
ficos, geograficos e sociologicos, estaria no “humano” (Faria, Octavio de. “Mensagem post-modernista’
Lanterna Verde, Boletim da Sociedade Felipe d’Oliveira, Rio de Janeiro, n. 4, nov. 1936, pp. 62 € 65).

11. Nio se trata de categorias esquemiticas e estanques. No caso do ja mencionado Graciliano Ramos,
por exemplo, por mais que, sobretudo em seu discurso critico, ele se coloque deliberadamente entre os
realistas nordestinos, seu romance Angiistia, em especial, privilegia elementos caros aos intimistas, com
destaque para o mergulho introspectivo na vida do personagem Luis da Silva (BueNo, Luis. Op. cit., pp.
621-2).
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marco de 1922 estava presente como o momento de “libertacao das cadeias do espirito” e
de mergulho na “esséncia da brasilidade”. Contudo, no lugar de conferir importancia as
<« . » . Ty s’ . . . . . .
origens” do ambiente politico e artistico em que viviam, preferiam, em atitude autoafir-
mativa, conceder relevancia a suas proprias realizagdes, tomando-as como ponto cul-
minante (“fim”) de um processo, cujo marco fundador se encontrava, de fato, em 1930.

A LEITURA TELEOLOGICA DO MODERNISMO DE 1922

Nesse sentido, se Lafeta destaca o “projeto estético” e o “projeto ideoldgico” do moder-
nismo brasileiro, pode-se distinguir também o “projeto politico” que subjaz as dife-
rentes propostas e iniciativas (sejam elas progressistas, sejam conservadoras) do movi-
mento. Conforme observou Pécaut, o modernismo teria ressaltado a indissociabilidade
entre os planos cultural e politico.” Sobretudo a partir da década de 1920, ja se mostrava
imperativo que certo nacionalismo de carater passivo, pautado tdo somente pela con-
templagdo das belezas naturais do pais, cedesse lugar a um nacionalismo propositivo,
orientado pelo conhecimento efetivo, a um tempo especifico e multifocal, das matérias
ditas brasileiras. Assim, observa-se o desdobramento da atuagdo da intelectualidade:
a recuperacao do passado deveria apontar para aquilo que, sob sua condugao, a patria
viria a ser. Saber e poder se imbricavam na ansia dos intelectuais por influir nos desti-
nos do pais, apontar caminhos e forjar politicas de agdo.” De um ponto de vista amplo,
tal postura assertiva e o interesse por matérias nacionais, macrocaracteristicas dos dife-
rentes projetos modernistas, ganharam respaldo governamental ao longo dos anos 1930,
no processo de constru¢ao e reaparelhamento do Estado. Em certo sentido, o préprio
contexto brasileiro, pautado pela incipiéncia e pelo carater pouco diferengado das ins-
tituigdes culturais, levaria os intelectuais a reorientarem seus investimentos e projetos
na dire¢do governamental. Paralelamente, nesse jogo simultdneo de engajamentos,
apagamentos e apropriagdes, o Estado acabaria por incorporar, mesmo a revelia de
certos atores, muitas das propostas modernistas (desbastadas de suas rebarbas) que

12. Ptcaurt, Daniel. Intelectuais e a politica no Brasil. Sio Paulo: Atica, 1990, p. 27.
13. Luca, Tania Regina de. A Revista do Brasil: um diagnéstico para a (N)agdo. Sio Paulo: Editora da
Unesp, 1999, p. 41.
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privilegiavam a organicidade e a incorpora¢ao de elementos nacionais.” De modo geral,
observa-se o desdobramento de um processo amplo de homogeneizagao e naturalizacao
de um passado conscientemente selecionado, tendo em vista o construto da “legitimi-
dade emocional”, norteadora do nacionalismo propagandeado pela ditadura varguista.

Nao por acaso, o proprio Getulio Vargas, em discurso pronunciado na
Universidade do Brasil, em 28 de julho de 1951, tomava a Semana de 1922 como marco
inicial de um processo de recuperagio da brasilidade e de despertar da literatura para
uma “vida nova’, que somente seria concretizado pela Revolugao de 1930. Ao estabele-
cer tal relacdo de continuidade, sinalizava que as propostas modernistas valeriam tdo
somente enquanto prenunciadoras das conquistas a serem efetivadas por seu governo:

As forgas coletivas que provocaram o movimento revolucionario do modernismo na
literatura brasileira, que se iniciou com a Semana da Arte Moderna de 1922, em Sédo
Paulo, foram as mesmas que precipitaram, no campo social e politico, a Revolu¢io de
1930. A inquietagdo brasileira, fatigada do velho regime e das velhas féormulas, que a
rotina transformara em lugar-comum, buscava algo de novo, sinceramente nosso, mas
visceralmente brasileiro. Por outro lado, a revolu¢édo econémica do mundo, o progresso
técnico industrial, a ascensdo do proletariado urbano como for¢a ponderavel na decisido
dos fatos politicos estavam a exigir nova estruturagio da sociedade e novas leis, capazes
de atender com eficiéncias a essas necessidades.”

Ao eleger tais marcos temporais como representativos e depois concatena-los numa
sequéncia linear (e aparentemente irreversivel), o presidente construia uma relagao
necessaria entre momentos distintos a partir de uma perspectiva teleoldgica e legiti-
madora. Nesse processo de construgao de inteligibilidade, o modernismo perdia sua
autonomia e forga, passando a ser visto apenas como iniciativa inacabada e incompleta,
que viria a ser concretizada posteriormente, em etapas distintas, durante a permanéncia
de Vargas no poder. A partir de 1930, o chefe da nagdo faz referéncia a uma suposta
convergéncia entre as iniciativas literdrias e politicas, na qual o potencial destrutivo dos
revoltosos da Semana de Arte Moderna teria sido limado em prol de propostas mais
construtivas e conciliatdrias:

14. PEcaur, Daniel. Op. cit., p. 89.
15. VARGAS, Getilio. O governo trabalhista do Brasil. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p. 382.
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[...] passados os primeiros instantes e obtidas as primeiras conquistas, um e outro se
fundiram num movimento mais amplo, mais geral, mais completo, simultaneamente
reformador e conservador, onde foram limitados excessos, polidos os extremos sem-
pre cheios de asperezas e harmonizadas as tendéncias mais radicais e divergentes.”

Para Vargas, politica e cultura formavam um todo inseparavel e interdependente.
Partindo de tal premissa, o presidente procurava tanto explicar como justificar o “mag-
nifico surto nas letras brasileiras” durante a década de 1930, no qual “uma pléiade
numerosa de valores novos trouxe a sua colaboracéo e entusiasmo criador e renovador a
todos os departamentos da cultura”. Segundo o autor de A nova politica do Brasil, nunca
a vida intelectual brasileira assistira a um periodo tao fértil e pujante, gragas, sobretudo,
a agdo de seu governo, que teria dispensado “simpatia, compreensao, apoio cotidiano,
estimulo e liberdade” a cultura nacional.” Portanto, ao se referir a producio artistica
feita depois de 1930, sua abordagem deixava de lado, voluntariamente, a censura pra-
ticada pelo Estado Novo. Ao mesmo tempo, concentrava-se em dados quantitativos,
esquecendo-se também de que uma parcela razoavel das obras langadas no periodo
obedecia a certo carater pedagdgico, condizente com as diretrizes da propaganda esta-
tal. Esta, por sua vez, procurava controlar e enquadrar as versdes possiveis e toleradas
da “realidade” brasileira a serem veiculadas pelos diferentes discursos, cerceando e
dirigindo o pluralismo das manifestagdes.

Tal perspectiva varguista que procurava estabelecer um elo de continuidade entre
os marcos temporais de 1922 e 1930, transformados de simples datas em eventos acaba-
dos, bem como subordinar o primeiro momento ao segundo, ja se encontrava presente
nos textos dos diferentes idedlogos estadonovistas. No livro Politica e letras, Rosario
Fusco® destacava que, se, por um lado, o modernismo teria imposto a necessidade de
se conhecer a vida nacional, por outro, para atingir esse objetivo, 0 movimento valera-
se de uma atitude excessivamente destrutiva e iconoclasta, voltando-se, de maneira
imoderada, contra tudo aquilo considerado passadista e tradicional. Segundo Fusco,

16. Id., p. 383.

17. Id., p. 384.

18. Poeta, ensaista e romancista mineiro que integrou o grupo modernista de Cataguazes. Espécie de
critico literario oficial do Estado Novo, Fusco foi responsavel pela se¢do “Histdria Literdria do Brasil” da
revista Cultura Politica. Na mesma publicagdo, estampou ensaios sobre a figura de Getulio Vargas.
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com a chegada de Getulio ao Catete, tal postura desmedida e irrefletida fora corrigida
e substituida por outra mais construtiva e pacificadora:

O fato é que, ajustados os quadros politicos aos quadros sociais, a construgdo comegou
também no campo das letras. E logo apds a vitdria do movimento revolucionario de 1930,
passamos a constatar o seguinte fendmeno: assim como a revolugéo politica progredia,
em espirito, recriando a alma do pais, que anima as cidades e os campos, a revolugido

literaria prolongava-se num silencioso, mas seguro, processus de evolugao.”

Nesse sentido, o poeta de Cataguazes destaca que teria cabido a revolugdo de outubro a
tarefa de garantir uma trégua na revolugéo literaria iniciada em 1922. Conforme explica,
a acdo do Estado permitira que o pais, enfim, reencontrasse seu caminho de equilibrio,
conscientiza¢ao e valorizagdo efetiva das matérias brasileiras, tanto em termos politicos
quanto literarios. Para Fusco, politicamente, o governo vitorioso procurara associar
presente e passado num processo de “nacionalizacdo de todas as nossas reservas’; e,
literariamente, valorizar a busca do universal a partir do regional. Portanto, segundo tal
perspectiva, o modernismo fora néo sé territorializado (com suas arestas devidamente
aparadas) como também complementado pela obra de Getulio.

Em inquérito sobre a produgao literaria brasileira, com destaque para o papel exer-
cido pelo modernismo, realizado pela Revista do Brasil, nos anos 1940, Almir de Andrade*
adotava posicionamento semelhante. Segundo ele, o movimento teria sido essencialmente
critico, pois objetivara fazer uma revisao de valores e libertar a literatura de velhos esque-
mas. Contudo, nada produzira de grande ou duradouro. Sua marca teria sido a agitagao,
a efemeridade e a preparagdo do terreno para os autores posteriores, estes sim passiveis
de serem chamados de criadores, na sua opinido. O futuro diretor de Cultura Politica* faz
uma analogia entre o mundo natural e o universo literario para explicar seu argumento:

19. Fusco, Rosario. Politica e letras. Rio de Janeiro: José Olympio, 1940, p. 75.

20. Ao lado de Francisco Campos e Azevedo Amaral, é considerado um dos principais idedlogos do
Estado. Em marco de 1941, a convite de Lourival Fontes, entdo diretor do Departamento de Imprensa e
Propaganda (p1p), fundou Cultura Politica: Revista Mensal de Estudos Brasileiros, publicagdo da qual foi
diretor até outubro de 1945. Por meio de livros, artigos assinados e editoriais, Almir de Andrade buscou
interpretar, com base em um projeto ideolégico eminentemente cultural, a ditadura varguista.

21. Mesclando propésitos culturais e propagandisticos, Cultura Politica: Revista Mensal de Estudos
Brasileiros foi o periddico oficial de maior folego e envergadura ao longo da ditadura varguista: circulou
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Na evolugao das artes, como na evolugédo das espécies bioldgicas, ha movimentos dessa
natureza: surgem tao somente para preparar o terreno aos movimentos seguintes, mor-
rendo eles proprios sem deixar descendentes. Ndo perduram; entretanto, seria dificil
compreender o aparecimento de muitas tendéncias posteriores, sem o trabalho de des-

bravamento e preparacio por eles efetuado.”

Apesar de reconhecer o papel critico e desbravador do movimento, frente ao “torpor”
e a “inconsciéncia” da literatura do inicio do século, sobretudo no que dizia respeito ao
tratamento das matérias tidas como brasileiras, sua postura é essencialmente questio-
nadora da influéncia e da permanéncia do “espirito modernista” nas obras produzidas
depois de 1930:

Nada mais falso do que julgar que o movimento modernista abriu uma era realmente
nova em nossa literatura; nada mais artificial do que toma-lo como marco divisdrio entre
o presente e o passado. Do modernismo surgiram muitas tendéncias novas; mas depois
do modernismo muitas outras tendéncias se estio formando em sentido contrario a ele,
procurando reviver antigas tradicoes literarias ou se aproximando insensivelmente do
equilibrio e da disciplina dos modelos classicos.

Se retira do modernismo qualquer influéncia determinante, a ndo ser deixar o caminho
livre para os romancistas e poetas de 1930, Almir destaca que coube aos acontecimentos
politicos, iniciados com a revolugao de outubro, a maior ascendéncia sobre a cultu-
ra nacional. Segundo ele, a agdo estatal teria conferido uma tendéncia mais humana

mensalmente (com exce¢ao dos niimeros 50 e 51, trimestrais) de margo de 1941 a outubro de 1945, em
edicOes de carater austero e livresco, quase sempre com mais de trezentas paginas. De orientacéo elitista,
voltada preferencialmente aos grupos dominantes, procurava demonstrar, por meio de uma retérica
nacionalista, permeada por argumentos de cunho filoséfico e cientifico, o carater inovador do Estado
Novo brasileiro, justificando a suposta superioridade dele frente ao “falido” liberalismo. Nesse processo,
a publica¢do também privilegiava uma visada cultural (dai a importincia conferida a literatura e as ou-
tras artes) e a retomada, em tom erudito, da histéria do pais como formas de atestar a aparente simbiose
entre o regime e a “esséncia” da nagéo.

22. ANDRADE, Almir de. “Resposta de Almir de Andrade”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 111, 3
fase, n. 22, abr. 1940, p. 103.

23. Id., p. 106.
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e nacional a produgdo artistica, com énfase na recuperagio de aspectos historicos e
socioldgicos da vida brasileira.

Com relagido ao referido cardter inacabado do modernismo, Wilson Lousada,
responsavel pela secao “Literatura de Fic¢ao” da revista Cultura Politica, assinalava que
o movimento, obedecendo a certas circunstancias dominantes no periodo posterior a
Primeira Guerra Mundial, voltara-se para as tradi¢oes nacionais, em processo analogo
ao realizado por outros povos naquele momento. Contudo, tratava-se de uma visada
nacionalista imposta, sobretudo, pela conjuntura internacional, marcada ainda por
um carater “sentimental” e “livresco’, que a distanciava da dita “realidade” brasileira.
Conforme explica o articulista, tal cenario mudaria apds 1930, quando teria surgido,
“espontaneamente”, outro nacionalismo mais “objetivo e realistico”, condizente com as
propostas da revolugdo de outubro:

Desta vez, é claro, influenciado por motivos de ordem interna, e bem mais nosso que o
anterior, por isso que menos preso as escolas literarias estrangeiras, e menos intencional
também. Surgiu espontaneamente, sem o ar de conspira¢io secreta tramada aos cochi-
chos entre meia duzia de escritores.

Foi para n6s uma espécie de libertacdo espiritual sem os inconvenientes da que se reali-
zou em 1922. Sem a necessidade imperiosa de escolher para acompanhar o ritmo exte-
rior. Definimos nossa atitude perante nés mesmos, perante nossa consciéncia alertada
e possivelmente justificada.>

Nesse sentido, o modernismo brasileiro é rebaixado tanto por partilhar de modelos
importados (em outro texto Lousada destaca que ele seria tributario do modernis-
mo francés e do pansexualismo de Freud),” bem como por preterir uma abordagem
sociolégica e documental do pais, a qual seria levada a termo, em contrapartida, pelos

24. LOUSADA, Wilson. “Literatura de Fic¢do (XVI)”. Cultura Politica, Rio de Janeiro, n. 16, jun. 1942,
p. 237.

25. Tal referéncia a Freud ja estava presente na critica feita por Tristao de Athayde a rapsddia Macunai-
ma, de Mario de Andrade, quando do lancamento da obra em 1928 [ATHAYDE, Tristdo de (Alceu Amo-
roso Lima). “Macunaima’. O Jornal, Rio de Janeiro, 9 set. 1928. In: RAMOS JUNIOR, José de Paula. Leituras
de Macunaima: primeira onda (1928-1936). Sao Paulo: Edusp; Fapesp, 2012, pp. 261-71].
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romances regionalistas de 1930. Portanto, o movimento de 1922 renegava aquilo que o
autor chamava de “sensibilidade literdria realista”, em favor de certas “aventuras freudia-
nas e pagas’, de experimentalismos “sem raizes profundas” e da énfase no “esteticismo”
Segundo ele ainda, os empreendimentos modernistas teriam realizado apenas uma
incursao pela superficie da vida nacional, restringindo-se ao folclore e ao primitivismo,
mas divorciando-se da terra e do povo.

A APROPRIAGAO DO ROMANCE DE 1930

Ao mesmo tempo, se 0 modernismo fora mais “subjetivo, cerebral e literario”, a nova
fase das letras nacionais, inaugurada pela revolugao de 1930, destacava-se pela objetivi-
dade e pelo privilégio concedido ao tratamento das matérias nacionais. Para Lousada,
ela teria revelado aspectos da “evolugao social” do pais até entdo desconhecidos, focan-
do-se tanto no homem, como no ambiente patrio, sem preterir os problemas tipicamen-
te brasileiros, numa atitude marcada pela substituicdo do “conformismo” pela “agao”.
Portanto, as obras passavam, muitas vezes, a ser consideradas apenas enquanto docu-
mentos e instrumentos de intervencao em dada realidade ou, conforme sublinham
as linhas que antecedem o segundo texto da se¢do “Literatura de Fic¢ao”, “a literatura
deixou de valer apenas como literatura e passou a procurar uma base social definida”>¢

Tendo em vista a defesa de tal diretriz literaria pautada pela vigéncia de certo
protocolo “socioldgico-regional’, ndo por acaso os romances regionalistas de 1930 ocu-
pavam um lugar de destaque nas formulagdes dos ide6logos estadonovistas. Na opiniao
deles, tal vertente da literatura brasileira ajustava-se perfeitamente aos novos tempos
anunciados pela revolucdo de outubro e, em seguida, pelo Estado Novo. Segundo o dis-
curso oficial, enquanto os modernistas teriam adotado uma perspectiva “falsa’, tachada
de excessivamente “literaria” (apesar da aten¢do dedicada a matérias brasileiras), os
romancistas surgidos depois de 1930, mais apegados ao povo e a terra, nao teriam
fugido as demandas do real e, consequentemente, a suas fungdes frente a patria, com
destaque para a constru¢ao da unidade nacional a partir do tratamento de matérias
regionais (sobretudo de matriz rural), num processo de incorporagao simbolica de
diferentes partes e tipos do pais.

26. Lousapa, Wilson. “Literatura de Ficgdo (11)”. Cultura Politica, Rio de Janeiro, n. 2, abr. 1942, p. 261.
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Referindo-se a produgao cultural pds-1930, Rosario Fusco sublinha que o enfren-
tamento da “realidade”, por diferentes artistas e pesquisadores, constituira-se no fator
mais representativo da produgao intelectual brasileira desse momento, em oposi¢do ao
« . . . » « RPN . b « ~ .

modernismo intencional’, “exibicionista” e de “conven¢do” da fase anterior:

Socidlogos e romancistas passam a valorizar o documento, contrapondo-o, a imaginagio
pura e simples. Fase de estudos objetivos, todos querem contribuir para o maior e melhor
conhecimento de nossas realidades. E se Gilberto Freyre confirma, em fortes ensaios
de interpretagao social, o Nordeste que José Lins do Rego descreve nos seus apreciados
romances, com a decadéncia do bangué e o consequente esfacelamento da nobreza rural
nascida a sombra do engenho, o proprio presidente da Reptblica se faz novo bandeirante
para recomendar, como socidlogo e como homem de governo, a marcha para o oeste,
numa primeira tentativa para o aniquilamento do latifindio e a dissemina¢io da peque-
na propriedade; incrementando o plantio de novos centros de vida rural, fomentando
o intercAmbio entre o sertdo e o centro, o comércio das populacdes meridionais com os
agregados sociais dos desertos geograficos, que morrem de fome demografica; ajudando
a produgcao agricola, rasgando estradas, fundando escolas, revolvendo o solo.”

Novamente, o poeta de Cataguazes pretende apresentar os rumos da vida literaria do
pais, pos-revolugdo de outubro, como uma consequéncia da politica getulista, algo
que ja estaria presente na propria eleicdo do marco temporal de 1930, como ponto
de inflexdo das letras nacionais. Segundo ele, o governo Vargas teria conferido um
“sentido objetivo” ao estudo da realidade brasileira, do qual os escritores, sobretudo
os nordestinos, teriam se aproveitado para compor livros voltados ao social, em que a
“imaginagdo contava pouco”. Nessa atitude de vinculagdo entre politica e artes, Fusco
nao deixava de ressaltar a perspectiva regionalista e o apego a terra, presentes nas
obras de tais escritores, como componentes de um movimento maior de recuperagdo
e valorizacdo da nacionalidade.

Depois de afirmar que o movimento revolucionario de 1930 fora o fator “mais
consideravel na transformagao sofrida pelas nossas letras’, o ja citado Wilson Lousada
alcava os romances Menino de engenho, Os Corumbas, S. Bernardo e O quinze a condi-
¢do de espelhos de “uma realidade que, nos anos anteriores por falta de ambiente espi-

27. Fusco, Rosdrio. Op. cit., pp. 78-9.
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ritual receptivo, nunca poderia ser entendida em seu verdadeiro alcance”*® Segundo ele,
tais autores teriam passado a se apoiar em aspectos fisicos, humanos e socioldgicos da
vida brasileira, tendo em vista o estabelecimento de um contato “profundo” entre “for-
¢as intelectuais e sociais”. Nem mesmo o “realismo cru” e o pessimismo acentuado de
alguns escritores seriam vistos como problemas. Tais op¢oes se justificariam enquanto
componentes de certa busca nacionalista que reivindicava a procura “em nés mesmos
das causas e finalidades de todas as duvidas, erros e inquietagdes”? Logo, seria um
sinal de vida, de “pesquisa consciente da realidade nacional” e de “vontade construtiva”

Esse movimento de recuperacao e estudo da vida nacional passava antes pela
abordagem das matérias tipicas das diferentes regides brasileiras. O préprio Lousada
afirmava, por exemplo, que

[...] um romancista mineiro, por exemplo, ndo tem argumentos para resumir, na sua
gente, toda a alma coletiva do Brasil, tdo rica e expressiva nas suas diversas manifestagdes
de carater regional. Nem o romancista gaticho, amazonense, pernambucano ou paulis-
ta. Cada um deles, portanto, tera de conservar suas raizes caracteristicas, proprias, sua
fisionomia peculiar, sua tradi¢do incorporada ao meio social que trabalhou e moldou.*

Segundo ele, tendo como base o pensamento de Oliveira Viana, o Brasil ndo formava
um bloco tnico e indiviso. Na composi¢ao heterogénea da nagao, pesavam questoes
especificas referentes as variacdes do meio fisico e social, da histdria de constitui¢do dos
diferentes grupos populacionais, bem como do “caldeamento dos elementos étnicos”
Nesse sentido, para o articulista, seria inutil falar em escritores brasileiros (em sentido
geografico), uma vez que considerava o regionalismo como veiculo para a realizacao
artistica em termos nacionais.

Sabendo-se do cardter autoritario e centralizador do Estado Novo, pode soar
estranha a defesa dessa perspectiva localista nas paginas de Cultura Politica. No entanto,
conforme explica José Lins do Rego, em artigo sobre Gilberto Freyre, tal orientagéo,
formulada, sobretudo, pelo movimento regionalista do Recife, incidia apenas sobre o
plano artistico. No plano politico, ela respeitava a concentra¢ao de poder nas maos do

28. Lousapa, Wilson. “Literatura de Fic¢io (11)”. Cultura Politica, Rio de Janeiro, n. 2, abr. 1942, p. 262.
29. Id., p. 263.
30. Lousapa, Wilson. “Literatura de Ficgdo vir”. Cultura Politica, Rio de Janeiro, n. 7, set. 1941, p. 292.
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presidente imposta pela ditadura varguista, mostrando-se contraria ao estadualismo
que vigorara durante a Primeira Republica e fora tdo combatido pelo regime de 1937:

Ser da sua regido, de seu canto de terra, para ser-se mais uma pessoa, uma criatura viva,
mais ligada a realidade. Ser de sua casa para ser intensamente da humanidade. Nesse
sentido, o regionalismo do Congresso do Recife merecia que se propagasse por todo o
Brasil porque é essencialmente revelador e vitalizador do carater brasileiro e da perso-
nalidade humana. Com um regionalismo desses é que poderemos fortalecer ainda mais
a unidade brasileira. Porque cultivando o que cada um tem de mais pessoal, de mais
proprio, vamos dando mais vida ao grupo politico, formando um povo que nio sera
uma massa uniforme e sem cor.*

Entre as regides do pais, o Nordeste distinguia-se para Lousada como um espago onde,
obrigatoriamente, a “realidade” se imporia a seus habitantes, fossem eles homens
comuns na luta didria pela sobrevivéncia, fossem romancistas na escritura de seus
livros de matiz regionalista. Para estes ultimos, o “realismo da terra” apresentava-se
tanto como um leitmotiv quanto como uma necessidade fisica. Portanto, fugir dele
seria impossivel. O grande problema surgia quando os autores lhe conferiam carater
exclusivo, o que redundava em obras excessivamente descritivas e exteriorizadas, mas
pobres em aspectos humanos de matriz “universal”. Nesse sentido, Graciliano Ramos
sobressaia aos olhos de Lousada como um legitimo criador; escritor de um “regionalis-
mo justo’, pois conseguira fixar suas criaturas dentro da paisagem, sabendo ao mesmo
tempo ser “localista” e projetar-se além dos limites sertanejos.”

Em outro sentido, pensando na prépria estruturagdo do texto, Almir de Andrade
refere-se a certo equilibrio entre o cldssico e 0 moderno na obra de Graciliano, vista
enquanto parte do romance social de “expressdo genuinamente brasileira” que nao
prescindia de “um vigoroso esfor¢o de investigacao subjetiva’ Ele considera o fazer
artistico do autor alagoano como resultado de um processo de lenta depuragio e aper-

31. REGO, José Lins. Gordos e magros: ensaios. Rio de Janeiro: C.E.B., 1942, pp. 130-1.

32. Id., p. 235.
33. ANDRADE, Almir. “Tendéncias atuais do Romance Brasileiro”. Lanterna Verde, Rio de Janeiro, n. 5,

jul. 1937 p. 39.
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feicoamento, que o colocava além da perspectiva simplesmente “libertadora” e “des-
trutiva” do modernismo:

Graciliano Ramos, por exemplo, traz a marca indiscutivel da influéncia modernista —
como José Lins do Rego, como José Américo de Almeida, como Jorge Amado, como
muitos outros. Entretanto, hd no romance de Graciliano um esforco de cristalizacdo
nitidamente “contrario” ao do movimento modernista: seu estilo castigado, burilado,
expurgado estd bem distante da liberdade de expressédo, do primitivismo, do naturalismo,
do “brasileirismo” dos escritores modernistas; seus capitulos, cimentados e estruturados,
revelam uma disciplina espiritual, uma disciplina de forma, de estilo, de concepg¢io, que

é, em si mesma, a negacdo do espirito do modernismo.*

Dessa maneira, a0 mesmo tempo em que ndo empreendera uma volta aos modelos
classicos, Graciliano se teria afastado das propostas do movimento de 1922, que, segun-
do Almir, lhe teriam inspirado apenas os temas dos livros e, mais especificamente,
favorecido alguns aspectos elocucionais de sua prosa. Na opiniao do critico, o trabalho
empreendido pelo escritor alagoano de vasculhar a “alma nacional” poderia ser tomado
como uma “contrarreagao individual antimodernista”, das mais significativas da litera-
tura brasileira, p6s-1930.%

ESTADO NOVO: CONTROLE E CONVERSAO DA “POS-UTOPIA”

Em linhas gerais, a iniciativa governamental de rebaixar o modernismo de 1922 e elevar
o romance regionalista de 1930 fazia parte de um processo amplo de tutela e enquadra-
mento dos diferentes projetos em curso no campo cultural. Dirigindo o horizonte de
leitura e a interpretagdo da “brasilidade”, o Estado, por meio de seus diferentes atores
e canais de comunicagao, procurava se apresentar tanto como regulador quanto como
autenticador das propostas colocadas em jogo.

34. Id. “Resposta de Almir de Andrade”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, ano 111, 3* fase, n. 22, abr.
1940, p. 106.
35. Ibid.
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De acordo com essa perspectiva, o localismo do romance de 1930 nao se configu-
rava necessariamente como um problema para o poder central. Para além de produzir
uma vigorosa forca de oposigdo a visao unificadora e totalitaria do regime,* tal visada
regionalista acabava por promover a incorporagao simbdlica do hinterland brasileiro,
pois produzia um saber e uma dizibilidade especifica sobre o longinquo mundo serta-
nejo que, segundo a ladainha oficial, ainda fugia ao “impeto renovador da civilizagdo
litoranea” Além disso, no que diz respeito apenas ao plano artistico, a revista Cultura
Politica, em consonancia com a orienta¢ao preconizada pelo movimento regionalista
do Recife, considerava que os escritores s6 poderiam realizar-se, em termos nacionais,
por meio do regionalismo.?®

No caso especifico do romance nordestino, pautado pela critica social, ao invés
de censurar obras, passava-se a procurar nelas apenas a por¢ao de realidade que lhes
coubesse® (e que conviesse ao poder). Nesse cenario, abordar o sertdo miseravel, tal
como realizado por Graciliano em Vidas secas, ndo se constituia numa ameaga, muito
pelo contrario, pois o proprio Estado, ancorado em sua maquina propagandistica, se
colocava como o suposto iniciador do movimento de descida aos “pordes da realidade
nacional’, num processo de tomada de “consciéncia” do pais. O mesmo ocorreria com
o tratamento do autoritarismo em S. Bernardo (ainda no 4mbito da obra do referido
escritor alagoano). Ao tratar do tema, o artista teria descrito um problema social e
politico, cujas origens residiam no carater antidemocratico das oligarquias liberais,
em fase de superagao, tendo em vista a aparente atuagdo do regime, convenientemente
pautada pelo combate ao liberalismo da Primeira Republica. Em outras palavras, a
onivora retorica oficial punha-se a converter a “pds-utopia” dos romancistas de 1930
numa utopia conservadora, tecnicista e totalizadora.

Entretanto, se houve tal esfor¢o discursivo por parte de agentes vinculados ao
aparato do Estado, a permanéncia e a intensificagdo dos dilemas trazidos pelo romance
de 1930, antes e depois de 1945, revelariam a for¢a e a amplitude de tal produgao fic-
cional para além dos tentaculos e das balizas disciplinadoras estadonovistas. E, para

36. BUENO, Luis. Op. cit., p. 80.

37. ESCRITOR e romancista... Cultura Politica, Rio de Janeiro, ano 1, n. 1, mar. 1941, p. 236.

38. Lousapa, Wilson. “Literatura de Ficgdo (vi1)”. Cultura Politica, Rio de Janeiro, n. 7, set. 1941, p. 292.
39. FaRIA, Daniel. “Realidade e consciéncia nacional. O sentido politico do modernismo”. Histdria,
Séo Paulo, v. 26, n. 2, 2007, p. 398.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 - 133



continuar ainda com o caso especifico de Graciliano Ramos, se o temadrio inconfor-
mista e contundente de sua prosa ja se colocava como uma linha de fuga dificil de ser
domesticada (ainda mais por um regime politico que manteve intocada a desigualdade
das estruturas social e economica brasileiras), a fatura literaria por ele operada hiper-
dimensionava a construgdo do sentido como negatividade, bem como incorporava de
modo organico os impasses da vida nacional ao plano da arte romanesca.*

Thiago Mio Salla é professor da Escola de Comunicacdes e Artes da USP.

40. BUENO, Luis. Op. cit., p. 664.
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A presenca do amor em
Vidas secas



Para Patricia

1.

Em seu conhecido depoimento a Joao Condé, Graciliano Ramos afirma que o amor
estd ausente de Vidas secas:

Fiz o livrinho, sem paisagens, sem didlogos. E sem amor. Nisso, pelo menos, ele deve ter
alguma originalidade. Auséncia de tabaréus bem falantes, queimadas, cheias, poentes
vermelhos, namoro de caboclos. A minha gente, quase muda, vive numa casa velha de
fazenda; as pessoas adultas, preocupadas com o estdbmago, ndo tém tempo de abragar-se.

Até a cachorra é uma criatura decente, porque na vizinhanca nao existem galas caninos.!

E verdade que as pessoas adultas ndo se abragam — ou quase nio se abragam — em
Vidas secas, nem tampouco ha ali — por incrivel que possa parecer em romance
ambientado no interior do Brasil — galas caninos que ameacem a decéncia de Baleia.
Mas isso esta longe de encerrar a discussdo. E, no caso de Graciliano Ramos, trata-se
de discussdo especialmente espinhosa dada a imagem de aridez e pessimismo que se
fixou a seu respeito.

No prefacio a Cartas de amor a Heloisa, o volume que traz as cartas que o roman-
cista escreveu no inicio de 1928 para aquela que seria sua segunda mulher, José Paulo
Paes define sinteticamente essa imagem, chamando-a de “mito Graciliano Ramos™:

Pelo que tudo indica, o mito Graciliano Ramos foi forjado a sombra da surrada definicéo
de Bouffon de que o estilo ¢ o homem. Nesse caso também, 0 deménio da simetria levou a
identifica¢do homoldgica do efeito com a causa. Ou seja, tomou-se como ponto de partida
uma prosa ficcional cuja tensa economia, avessa a qualquer tipo de sentimentalidade, esta-

va a servi¢o de uma visdo de mundo as mais das vezes pessimista, autocritica e sarcastica.?

1. Ramos, Graciliano. “Depoimento”. In: Ramos, Graciliano. Vidas secas (fac-simile da primeira edi-
¢do). Sao Paulo: Governo do Estado de Sao Paulo, 1988.

2. PaEs, José Paulo. “Amor/humor por via postal”. In: Ramos, Graciliano. Cartas de amor a Heloisa.
Rio de Janeiro: Record, 1994, p. 9.
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Note-se que esse mito é evocado exatamente para tratar de cartas de amor, preparando
o caminho para o confronto entre a figura que ama e a que ¢ avessa ao sentimentalismo:

Para quem ainda acredite na verdade global do mito Graciliano Ramos, a leitura de suas
cartas de amor a noiva, Heloisa Medeiros, ha de ser no minimo desconcertante. O derra-
mamento sentimental delas obedece ao pé da letra os cAnones tradicionais da epistologra-
fia do amor-paixdo, a qual costuma ser tanto mais hiperbélica nos seus arroubos quanto
casta nos seus propdsitos confessos. Mas, uma vez admitida a homologia entre criador e
criagdo, como conciliar a sentimentalidade dessas cartas com a desencantada e/ou cinica
visdo do amor que, na primeira pessoa da experiéncia vivida, nos propdem Jodo Valério,

Paulo Hondrio e Luis da Silva em Caetés, S. Bernardo e Angiistia, respectivamente??

O que o critico-poeta constréi é uma relagao de oposi¢do, uma espécie de incompatibi-
lidade entre essas duas faces que termina por sugerir um esvaziamento do sentimento
amoroso na totalidade dos romances — e a auséncia de Vidas secas é especialmente
significativa pois sugere que José Paulo Paes concorda que nao ha amor no livro, o que
o dispensa de considera-lo.

A questdo que se coloca de imediato, sem a qual ndo é possivel enfrentar tal dis-
cussdo, é se essa 0posi¢ao ¢ assim tdo rigida e de fato amor e sentimentalismo identifi-
cam-se de forma tdo natural. Para trata-la, vale a pena retomar o célebre artigo de Otto
Maria Carpeaux, no passo em que diz que o “lirismo de Graciliano Ramos, porém, é
bem estranho. Nao tem nada de musical, nada do desejo de dissolver em canto o mundo
das coisas™* Diante de um texto conciso, de corte classico, movido por um “desejo de
eliminar tudo o que ndo € essencial’;’ ou, em outras palavras, diante do verdadeiro hor-
ror ao derramamento verbal e ao sentimentalismo que essa obra encarna, Carpeaux, ao
invés de dizer que ela ndo contém lirismo, afirma que seu lirismo ¢ “estranho”.

Olhado de perspectiva andloga, o amor na obra de Graciliano Ramos pode ser
percebido como “estranho’, ou, o que ¢é preferivel, diferente. Assim, a leitura fica livre
das oposigoes, e talvez seja possivel encontrar o amor num livro como Vidas secas.

3. Id, p. 1.

4. CARPEAUX, Otto Maria. “Visdo de Graciliano Ramos”. In: Origens e fins. 2. ed. Rio de Janeiro: Casa
do Estudante do Brasil, 1943, p. 339.

5. Ibid.
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Antes porém de tratar desse romance, vale ver como esse amor diferente aparece na
obra de Graciliano antes de Vidas secas. Tomemos Caetés, 0 mesmo romance que José
Paulo Paes utiliza para pensar as cartas de amor a Heloisa. Dele ninguém diria que o
amor estd ausente. Sua cena de abertura consiste na narrativa de um impulso passional
de Jodo Valério: “Nao me contive e dei-lhe dois beijos no cacha¢o”® Levando-se em
conta que a beijada é Luisa, uma mulher casada, que estd em sua casa, com o marido
a poucos metros de distancia, e esse marido é o patrdo do jovem Romeu, que depende
desse emprego, fica claro o grau de passionalidade da cena. Mas ndo é s¢ isso. Ainda
no primeiro capitulo, Valério faz uso da retdrica tipica dos apaixonados: “Eu amava
aquela mulher. Nunca lhe havia dito nada porque sou timido, mas a noite fazia sozinho
confidéncias apaixonadas e passava uma hora, antes de adormecer, a acaricia-la men-
talmente” (p. 80); chega mesmo ao fervor: “A religiosidade de que minha alma é capaz
ali se concentrava, diante de Luisa” (p. 80).

Depois de delineada assim de saida, essa paixao prosseguira até chegar a conquis-
ta, com direito a ansiedade, encontros furtivos, evocagdo das estrelas e outros elementos
das historias de amor. A diferenca se manifesta mais tarde, exatamente no momento em
que esse amor, ja concretizado mas ainda clandestino, pode se assumir: o marido morre.
Caminho aberto, o que faz Jodo Valério? O que nio estd previsto: some por dois meses,
e o relacionamento acaba por ai. O que explicaria esse comportamento do apaixonado?
A primeira resposta possivel é a de que ele ndo a amava de verdade. Mas essa explicagao
fica bastante insatisfatoria para quem escolheu a perspectiva segundo a qual a secura
do estilo do autor ndo vem da auséncia de lirismo, mas sim de um lirismo “estranho”.

Uma outra resposta seria que, em Caetés, 0 amor ndo € rapto, puro sentimento.
Nao ¢ aquilo que a Marguerite de Dama das camélias sente, algo que se separa radical-
mente da vida social, colocando em movimento oposto o que a pessoa é e o que ela faz.
Em Caetés nao cabem relagdes de oposicao porque o amor é algo que se sente e que,
ao mesmo tempo, participa daquilo que o amador faz e quer para si. Ora, Jodo Valério é
um rapaz que ndo se conforma com a posig¢ao social que ocupa, de pequeno guarda-li-
vros, justo ele, que vem de familia que possuia terra e gado. Procura uma compensagao

6. Ramos, Caetés. 2 ed. Rio de Janeiro, José Olympio, 1947, p. 79. Nas proximas citagdes se indicara,
ao final, a pagina de onde foi extraida, sempre desta edigéo.
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para essa subalternidade na vida intelectual e se apaixona pela jovem esposa do patrao,
tornando-a sua amante, o que também é uma forma de compensagao. Morto o marido
-patrdo, a situagdo se transforma, novas oportunidades se abrem para o rapaz que, ao
final do romance, estard contente, feito sdcio da casa comercial em que era empregado
— sem Luisa e sem projeto literario. As compensagdes nao se fazem mais necessarias.

E como se o combustivel — tanto para o amor quanto para a literatura — tivesse
acabado. E assim o amor de Jodo Valério. Jamais concebe o que viveu como uma expe-
riéncia falsa e por isso dira: “Dois meses sem ver Luisa. A noite distrata-me a repetir a
mim mesmo que ainda a amava e havia de ser feliz com ela. Hipocrisia: todos os meus
desejos tinham murchado” (pp. 211-2). Se murchou, é porque esteve inflado, se procu-
ra repetir que ainda a ama, é porque ja amou. Quanto aos projetos literdrios, dird que
“um negociante nao se deve meter em coisas de arte” (p. 214), mas que as vezes tira o
romance historico inacabado da gaveta: “Vem-me de longe em longe o desejo de reto-
mar aquilo, mas contenho-me” (p. 214). Assim como nao conseguira se conter e beijara
Luisa no inicio da narrativa, aqui no final ele se contém para abandonar de vez os pro-
jetos literarios. A mesma palavra e 0o mesmo gesto sao evocados para iniciar a conquista
amorosa e para enterrar a experiéncia literaria. E, como ninguém tem que conter com-
portamentos impostos ou indesejados, fica claro que, para Joao Valério, tanto o amor
que sentia por Luisa quanto o desejo de escrever um romance histérico sao profundos.
Se ele tem ou nao consciéncia de o quanto esses desejos profundos vém daquilo que
podemos chamar de um recalque social ndo tem importéncia. Ele sente-se assim — ou
cré que se sente. E isso basta, sobretudo na obra de um escritor que elogia Doidinho,
de José Lins do Rego, precisamente porque nele “As coisas nao aparecem como sao (e
quem sabe 14 como sdo as coisas?), mas como o personagem principal as vé&”’

E essa a pergunta que precisa ser feita se quisermos compreender o amor em Vidas
secas: quem sabe 14 como sdo as coisas? Quem sabe 14 como se sente amor? E esse o trago
essencial do amor “diferente” que se vé na obra de Graciliano Ramos: por se constituir
no conjunto amplo das preocupagdes, frustragdes e anseios das personagens, ele repele a
ideia de uma pureza essencial do individuo, de que haveria um ponto psicolégico neutro
em que um sentimento como o de Marguerite pudesse brotar. Ama-se porque ha desejo
sexual; porque ha uma diferencga entre o que obtemos e o que julgamos merecer e pres-
sentimos em alguém ou um caminho para sair de um estado a outro ou uma possibilidade

7. Ramos, Graciliano. “Um romancista do Nordeste”. Literatura, Rio de Janeiro, 20 jun. 1934 (18), p. 1.
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de compensarmos a inferioridade por meio da submissao de um outro, sobretudo um que
nos parega dificil dominar; porque uma relagdo é sempre a esperancga de comecar algo
que nos ultrapassa, exatamente como acontece com criaturas como Jodo Valério, Paulo
Honorio e Luis da Silva, seres deslocados, vindos de um passado que nao existe mais
porque é perda ou que ndo interessa lembrar porque é caréncia.

Como talvez pudesse dizer o préprio Luis da Silva, cujo amor ultrapassou todos
os limites até atingir o crime passional, o assassinato, o amor nasce da imundicie dos
monturos e da limpeza dos banhos demorados. Juntamente.

3.

A originalidade de Vidas secas nesse campo — mesmo em relagdo aos trés romances
anteriores do proprio Graciliano — estara porventura menos na auséncia de amor do
que em contrariar o velho lugar-comum segundo o qual os amores felizes nao tém
histéria. O amor ja infeliz, ou aquele que luta para se concretizar num relacionamento,
com o risco sempre presente de trazer a infelicidade aos amantes, ou a um deles pelo
menos — esse é que gera as histérias de amor. A aventura amorosa, num caso e noutro,
é alimentada pela infelicidade. E dela que brotam tanto as conquistas quanto os trian-
gulos amorosos. Quando o amor ¢ feliz, as aventuras cessam e a histéria acaba — eis o
axioma dos contos de fada e da comédia romantica cinematografica.

Focado na vida de uma tnica familia com escasso contato com outras pessoas,
Vidas secas esta isento de aventuras amorosas: os meninos ainda ndo procuram amores
e 0s pais vivem um casamento estavel. E nesse sentido, portanto, que de fato nao haveria
amor em Vidas secas. Assim como nao ha cheias ou poentes. A rigor, nem mesmo seca
h4, ja que a conhecemos apenas em seu final no primeiro capitulo.

No mesmo artigo em que aponta aquela grande qualidade de Doidinho,
Graciliano expressara visao diferente acerca do livro anterior de José Lins:

O que ha é que no primeiro, o Menino de engenho celebradissimo, existem descrigdes que
poderiam desaparecer sem desvantagem, uma queimada e uma enchente por exemplo,
bem feitas, mas que ja foram exploradas por literatos de outras épocas, o finado José
de Alencar e o finado Graga Aranha inclusive. Esta opinido ndo tem importincia. De
ordindrio o que se julga melhor no romance é exatamente a parte objetiva, e é provavel
que essas duas tiradas, ricas em minudéncias, semelhantes as fotografias que Balzac e os
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realistas aproveitaram, hajam concorrido para tornar Menino de engenho uma historia
admirada por toda a gente.®

Retomando a declaragdo de Graciliano Ramos sobre Vidas secas a luz desta sua opiniao
“sem importancia’, o que ela indica ndo é bem que o amor esteja ausente, mas o que
de ordindrio se entende por amor. Ora, as aventuras amorosas, com suas conquistas,
traicOes, exaltacoes e desesperos, sdo, por assim dizer, as cheias e queimadas da tema-
tizacdo do amor. E no “livrinho” ndo ha nada disso. E para que haveria?

Assim, nao temos acesso ao tempo em que o casal se formou, e, pelo menos
enquanto acompanhamos suas vidas, a nada que o ameace seriamente. Por isso, é pre-
ciso vé-lo enquanto casal constituido, vivendo para além do final feliz e aquém do
rompimento, e localizar o amor nos meandros das experiéncias concretas e dos pensa-
mentos que lhes vao no intimo.

No campo do que é objetivo, um bom ponto de partida é aquilo que Graciliano
diz que ndo ha no livro, o abrago, a aproximagao fisica, o desejo. E logo o primeiro
capitulo da obra desmente o criador:

Miudinhos, perdidos no deserto queimado, os fugitivos agarraram-se, somaram as suas
desgracas e os seus pavores. O coragdo de Fabiano bateu junto do coracdo de sinha
Vitoria, um abrago cansado aproximou os farrapos que os cobriam. Resistiram a fraque-
za, afastaram-se envergonhados, sem animo de afrontar de novo a luz dura, receosos de

perder a esperanca que os alentava.’

Depois de localizarem um lugar onde passar a noite, na incerteza do instante que pre-
cede a caca de Baleia ao pred que os alimentaria, Fabiano e sinha Vitéria se abracam.
Nesse abraco ha desespero e medo partilhados, busca de consolo e apoio. Mas também
hé desejo, insinuado na vergonha que sentem do abraco, descrito como “fraqueza’,
como se a entrega ao outro significasse o pecado de se ocupar com o que néo se deve
e baixar a guarda, romper com a determinagdo de quem concentra todas as forgas que
restam em sobreviver e ndo tem direito de pensar noutra coisa. E esse narrador, sempre

8. Ibid.
9. RAMOS, Vidas secas. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1938, pp. 13-4. Nas proximas citagdes se
indicar4, ao final, a pagina de onde foi extraida, sempre desta edigio.
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tao distante, ndo se intimida diante da expressao sentimental. Lida nesse contexto nao
se nota, porque nao é e ndo tem esse efeito, mas, isolada, quem diria nao se tratar de cli-
ché sentimental a frase “o coragao de Fabiano bateu junto do coragao de sinha Vitoria™?

O que esse paragrafo traz para o livro, logo em sua abertura, ¢ uma demonstra-
¢do objetiva, descrita de fora pelo narrador, do afeto que liga essas pessoas. A situagdo
extrema em que vivem ndo anula esse afeto. E quase como se, ao negar que alguém se
abrace no livro, Graciliano gritasse: “pois nao estao vendo que ha amor ali?”.

Essa cena tem repercussdes mais adiante, quando encontramos uma sinha Vitéria
“amanhecida nos seus azeites”, literalmente chutando a cachorra. Estava irritada porque
o marido ndo se decidia a tomar providéncias para que fosse possivel adquirir uma
cama de couro que substituisse a de varas onde dormiam:

Tinha de passar a vida inteira dormindo em varas? Bem no meio do catre havia um no,
um calombo grosso na madeira. Ela se encolhia num canto, o marido noutro, ndo podiam
estirar-se no centro. A principio néo se incomodara. Bamba, moida de trabalhos, deitar-

se-ia em pregos. Viera, porém, um comego de prosperidade. Comiam, engordavam (p. 63).

No capitulo inicial a extrema caréncia impedia a consumagao do desejo, era preciso afas-
ta-lo. Agora as coisas estavam mudadas, “tudo ali era estavel, seguro” (p. 63), conforme
ela propria pensara instantes antes. Com a prosperidade pode vir, ¢ verdade, o descanso,
que repele o desconforto. Mas o desejo também pode se manifestar, sem ser percebido
como uma vergonha. Além de desconfortavel por ser de varas, a cama tinha um calombo
a separar marido e mulher. A restri¢do vem no plural, “ndo podiam estirar-se no centro’
(p. 63). Quando dois partilham uma mesma cama, o centro ou é o local vazio ou o do
encontro. Se apenas um estiver ali, o outro tera necessariamente que estar encolhido num
canto.” E isso que incomoda sinha Vitéria, agora que a seca nio constitui ameaga. Note-
se, alids, como algo semelhante confessara Luis da Silva: “E foi exatamente por me correr
avida quase bem que a mulherzinha me despertou interesse — novidade, pois sempre fui
alheio aos casos de sentimento. Trabalhos, compreendem? Trabalhos e pobreza”"

10. A ideia de que 0 n6 no centro da cama é sentida como impedimento para a aproximagio fisica dos
amantes foi sugerida pelo préprio Graciliano, em depoimento ou entrevista lido entre tantas outras coisas
para a escrita de um trabalho longo, mas cuja referéncia, perdida ou ndo anotada, ndo é possivel indicar aqui.
11. Ramos, Graciliano. Angiistia. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1941, p. 45.
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Ha4 outros elementos middos no capitulo “Sinha Vitéria” que constroem, esses
sim, um amor urdido no dia a dia, em assuntos que, a primeira vista, nem relagdo
tém com o amor. O ronco, por exemplo. Diante da irritagdo de sinha Vitdria, Fabiano
“amunhecara, porque mulher é bicho dificil de entender, deitara-se na rede e dormira”
(p. 56). Ao dormir, ele ronca, e esse ronco a irrita: “Os roncos de Fabiano eram insu-
portaveis. Nao havia homem que roncasse tanto” (p. 64). E a irritam, é claro, por algo
que vai além do barulho propriamente dito: a desisténcia, por parte dele, da discussao.

Ocorre que, antes de manifestar irritagao, ela encontrara um outro significado, este
positivo, nesses mesmos roncos: “Fabiano roncava com seguranca. Provavelmente a seca
devia estar longe” (p. 63). O que se revela aqui ¢ uma confianga absoluta em Fabiano, a
ponto de tornar sua a tranquilidade dele, que ela intui pelo ronco, cujo “ritmo [...] influiu
nas ideias de sinha Vitéria” (p. 63). Ou seja, o ronco a irrita e a consola juntamente, mesmo
num momento em que chega a afirmar que ele “é ruim” e “mal-agradecido” (p. 61). Havera
demonstragio mais patente de ligacdo entre duas pessoas do que esta? Sem mencionar que
0 que a exaspera em Fabiano é justamente sua falta de iniciativa em arranjar as coisas de
forma que se torne possivel comprar uma cama de couro para remover algo que os afasta.
Ela se irrita com ele, no limite, porque quer ficar mais proxima dele, com ronco e tudo.

A confianga de sinha Vitéria em Fabiano, alids, serd revelada nos momentos mais
dificeis. Nao s6 no desacordo, mas também no que ha de mais traumatico — com exce-
¢do da seca ou de sua perspectiva — em todo o livro: a morte de Baleia. Enquanto ele se
prepara para sacrificar a cachorrinha, ela fica dentro de casa, para segurar e consolar os
dois meninos. Seu desespero, no entanto, nao era menor do que o deles, o que se mani-
festa no esfor¢o que faz para ao mesmo tempo segurar os filhos, tampar-lhes os ouvidos
e tampar seus proprios ouvidos. Mas nem por um atimo se revolta contra a decisdo do
marido: “naturalmente a decisdo de Fabiano era necessaria e justa” (pp. 128-9).

Da parte de Fabiano nao ¢ diferente. No primeiro capitulo, além do abrago, no
plano mais objetivo, confirma seu desejo por ela a projecao de futuro que desenha:

Sinha Vitoria vestiria uma saia larga de ramagens. A cara murcha de sinha Vitdria remo-
caria, as nddegas bambas de sinha Vitdria engrossariam, a roupa encarnada de sinha

Vitéria provocaria a inveja das outras caboclas (p. 17).
Essa proje¢ao nao se alimenta propriamente da imagina¢ao, mas da memdoria. Fabiano,

ao contemplar o futuro quando ele ainda é incerto — nem choveu ainda —, vé a ima-
gem da sinha Vitdria que ele ja conhece, a imagem do que ela era antes da seca. E ele
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faz isso tendo diante de si a figura esqualida do presente. E nesse corpo sem carne que
ele projeta os corpos cheios — o do passado e o do futuro. Para Fabiano, sinha Vitdria
sera novamente bela com o rosto remogado; desejavel, com as nddegas engrossadas; e
elegante, com roupas de causar inveja.

E claro que, na vida prética, no calor de uma discussio — exatamente sobre a
cama — Fabiano externara opinido muito diferente dessa. Ela acusa o marido de gas-
tar excessivamente com jogo e cachaga, atingindo-o de forma certeira, porque ¢é algo
de que ele proprio se culpa. Em resposta ele dira que o dinheiro se foi por causa dos
sapatos de verniz dela e, com a crueldade tipica dos culpados, afirma que, com eles, ela
“mexia-se como um papagaio, era ridicula” (p. 58). Justo ele que, quando vai a festa de
Natal na cidade, percebe que sua roupa mal cortada é ridicula, “mas ndo queria pensar
nisto” (p. 115). Fabiano nio a considera ridicula, mas, na 4nsia de se livrar da responsa-
bilidade, é claramente injusto tanto com ela quanto consigo mesmo, e se permite uma
“sinceridade” a que somente as relagdes muito consolidadas resistem. Ela, é evidente,
ofende-se, “e, se nao fosse o respeito que Fabiano lhe inspirava, teria despropositado”
(p. 58). Mas nao sé: “Devia ser ridicula, mas a opiniao de Fabiano entristecera-a muito”
(p. 58). A consideragdo que ela tem por ele se reafirma, se nao pelo respeito que lhe
reprime a reagao, pela tristeza — algo muito diferente do desejo de despropositar —
de se ver ridicula através dos olhos dele, mesmo que se perceba assim, certamente por
normalmente se ver, alids como ele proprio, pelos olhos dos “brancos”. A tristeza de
sinha Vitdria paradoxalmente os mantém intimamente conectados.

Num outro plano, a avaliagdo altamente positiva que ele faz da inteligéncia da
mulher ¢ tao explicita que quase dispensa comentarios. Em “O mundo coberto de
penas’, ela faz a observagdo de que as aves da arribagao matam o gado. Fabiano, desa-
bituado da linguagem figurada, peleja longamente com as palavras e o raciocinio até
se aperceber de que ela ndo se refere a um ataque direto das aves, mas sim a algo mais
sutil: na iminéncia da seca, aos bandos, elas contribuiriam para que a dgua secasse, e a
falta de agua mataria o gado.

Agora Fabiano percebia o que ela queria dizer. Esqueceu a infelicidade proxima, riu-
se encantado com a esperteza de sinha Vitdria. Tinha ideias, sim senhor, tinha muita

coisa no miolo. Nas situagdes dificeis encontrava saida (pp. 168-9).

Mais do que admirar a inteligéncia da mulher, ao perceber sua manifestagao Fabiano se
retira do mundo — a infelicidade que ele esquece é a maior delas, é o grande temor, a seca.
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Em “Contas” também a inteligéncia de sinha Vitéria é mobilizada, mas em vao.
As contas que ela faz laboriosamente com o auxilio de diferentes graos estdo certas,
mas erra porque nio leva em conta aquilo que esta fora do alcance deles compreender:
0s juros ou o0 que quer que o patrao atribua aos juros. Mais uma vez, quando apertado,
desta vez pelo patrao, que nao aceita os calculos que lhe sao apresentados e o amea-
¢a, Fabiano acaba declarando algo em que nao cré: “Devia ser ignorancia da mulher,
provavelmente devia ser ignorancia da mulher. Até estranhara as contas dela” (p. 141).

No entanto, depois do acerto, desejoso de entrar na bodega para beber uma
cachaca, mas temeroso de repetir a experiéncia com o soldado amarelo porque “as vezes
dizia uma coisa sem inteng¢do de ofender, entendiam outra, e la vinham questdes” (p.
147), ele dira: “o tnico vivente que o compreendia era a mulher. Nem precisava falar:
bastavam os gestos” (pp. 147-8). Assim, logo depois de negar para os outros o trago
que mais admira na mulher, Fabiano confessa que ha entre eles a mais profunda das
formas de compreensao humana, aquela que dispensa as palavras — tdo mais decisiva
num meio em que as palavras escasseiam e mais parecem obstaculos do que forma de
ligagdo entre as pessoas.

Como se v&, a relagao de sinha Vitéria e Fabiano é composta de desejo, admira-
¢do, respeito e compreensdo. Mas isso misturado com a raiva, as decepgdes e injusticas
causadas pelos choques cotidianos ou pelas fraquezas que toda gente tem. O banho e
o monturo. E é isso que caracteriza o amor que talvez ndo pare¢a amor, aquele que é
feliz e portanto nao tem historia: ser posto a prova dia a dia e se reafirmar por meio da
capacidade de se manter ativo.

4.

Mas ainda falta tratar de um outro elemento que compde esse amor. Aquilo que Luis da
Silva se permite almejar ao ver-se alcado a posi¢do de protetor de Marina, com algum
dinheiro no banco e ocupagdes estaveis. Aquilo que ultrapassa o individuo e o projeta
para fora de si: os filhos e os projetos comuns.

E, em Vidas secas, o primeiro projeto comum que os liga é o da sobrevivéncia.
Nesse sentido, fazem tudo juntos, em comum acordo. Discutem as contas, planejam no
que vao gastar, afligem-se, felizes, com a enchente. Mas é no capitulo final, “Fuga’, que
esse projeto salta para o primeiro plano. Ao iniciar-se um novo periodo de seca, eles
estdo diante do maior medo e da maior ameaga. Nao podem prever o que os aguarda, a
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nao ser padecimento e a duvidosa sobrevivéncia. Fabiano, que ali é o forte, tem duvidas,
teme ndo conseguir, sinha Vitéria também:

Os pés calosos, duros como cascos, metidos em alpercatas novas, caminhariam
meses. Ou ndo caminhariam? Sinha Vitéria achou que sim. Fabiano agradeceu a
opinido dela e gabou-lhe as pernas grossas, as nadegas volumosas, os peitos cheios.
As bochechas de sinha Vitéria avermelharam-se e Fabiano repetiu com entusiasmo
o elogio. Era. Estava boa, estava taluda, poderia andar muito. Vitdria riu e baixou os
olhos. Nao era tanto como ele dizia nao (p. 189).

Numa cena em que se revive um clima dengoso, de inicio de namoro, os elogios trocados
tém duplo alcance. Por um lado reafirmam a for¢a de Fabiano e a beleza de sinha Vitoria,
o interesse de um pelo outro. E também servem de apoio, incentivo, consolo e prentincio
de sucesso na hora de comegar a enfrentar o desafio da sobrevivéncia que se renova e,
em principio, seria pessoal, ja que ninguém morre acompanhado. Em mais uma mistura
de elementos aparentemente dispares, o grau de solidez do amor se confirma.

Quanto aos filhos, o que talvez chame a atengao a primeira vista do leitor de hoje seja a
violéncia dessa relacao, especialmente acentuada em “O menino mais velho”. Sdo reprimendas,
cocorotes e puxdes de orelha constantes, sempre porque alguém “ndo conversou um instante
com o menino” (p. 81), para ficar préximo do periodo de abertura desse capitulo. Mas em
Vidas secas ha um elemento importante, que complica a vida de quem quiser ver em Fabiano
e sinha Vitdria a simples brutalidade. O narrador da acesso ao ponto de vista dos adultos. Em
Infancia, por exemplo, o grau de violéncia é muito maior, o que se deve a violéncia dos atos em
si, é claro, surras monstruosas, mas também porque sao narrados por quem sofreu as surras
e ndo consegue atinar com as razdes que lhes deram origem. E assim que a mée ferira o filho
com a corda cheia de nds porque estava “irritada’ e o pai ja levanta da rede de “mau humor”
antes de sentir falta de um cinto e punir cruelmente o filho que nada fizera.”

Em Vidas secas, quando o ponto de vista é o do menino mais velho, ocorre apa-
rentemente o mesmo.” O capitulo dedicado a ele é todo ocupado com esse embate.

12. Ver: Ramos, Graciliano. Infdncia. Rio de Janeiro: José Olympio, 1945. Aqui se faz referéncia ao
capitulo “Um cinturio’, pp. 31-6.

13. O menino mais novo néo, esta noutra fase. Ele ainda ndo faz perguntas, antes admira o pai e o con-
sidera, vendo-o de gibdo, “a criatura mais importante do mundo” (p. 69); na noite que acompanhamos
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Cheio de curiosidade que os adultos ndo tém paciéncia de atender, sofre a incom-
preensdo e, mais que isso, ¢ invadido por um sentimento desconfortavel de inquietude.
S6 desejava conhecer o significado da palavra “inferno”, faz uma pergunta que a mae
considera insolente e leva mais um cocorote por causa disso. O curioso é que nao é
propriamente a incompreensio ou os cocorotes sofridos que deixardo seu espirito em
grande atribulagdo. Esses, ele atribui, como em Infdncia, a ma disposi¢ao dos adultos:
“achava as pancadas naturais quando as pessoas grandes se zangavam” (p. 87).

E certo que a incompreensdo e a violéncia abrem caminho para a melancolia que
experimenta ao final do capitulo, mas, paradoxalmente, é a resposta de sinha Vitéria —
e ndo sua recusa em responder — que o deixard assim. Ele inicia o capitulo na melhor
das disposicoes, confiante na estabilidade em que a familia vive. Adicionalmente, suas
lembrancas da seca sdo difusas, o que lhe permite pensar que “todos os lugares conheci-
dos eram bons” (p. 85). Sua confianga ¢ tao sélida que mesmo os lugares distantes nao o
inquietam. Ele sabe que ha varias coisas além deles, a comegar pela serra distante. Mas sua
percepgio é a de que “esses mundos viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras,
habitantes dos dois lados entendiam-se perfeitamente e auxiliavam-se” (p. 85). No entanto,
sinha Vitéria lhe descreve um lugar horrivel, um lugar que ele compreende como concreto.
Ora, essa possibilidade nao havia sido aventada por ele, e acaba por trazer-lhe do fundo da
memoria a experiéncia passada: “Entristeceu. Talvez sinha Vitoria dissesse a verdade. O
inferno devia estar cheio de jararacas e sussuaranas, e as pessoas que moravam la recebiam
cocorotes, puxoes de orelhas e pancadas com a bainha da faca” (p. 89). Ora, a tinica vez
que recebera pancadas com a bainha da faca fora quando se recusara a continuar andando,
no primeiro capitulo ao final da seca. Mais do que um lugar horrivel, o inferno ¢ um lugar
que ele, ao contrario do que quer admitir sinha Vitéria, ja visitou.

De toda maneira, quando o ponto de vista de um adulto é evocado, a relagdo entre
pais e filhos ganha um outro aspecto porque o que parece arbitrario a crianga tem pelo
menos uma explicagdo — o que ndo ameniza nem a violéncia nem a incompreensao, mas
explica suas origens. E isso acontece logo naquela cena de abertura do romance invo-
luntariamente evocada pelo menino mais velho, quando ele, fraco e exausto, recusa-se
a prosseguir e se senta no chdo. A primeira rea¢ao de Fabiano ¢ xinga-lo de “condenado
do diabo” (p. 8). A violéncia verbal logo chega a fisica: “fustigou-o com a bainha da faca

em “Inverno’, satisfaz-se plenamente com os casos contados por Fabiano. Ao contrario do irmao mais
velho, que se irrita com as incongruéncias e as lacunas das narrativas.
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de ponta” (p. 8). E numa rapidez inesperada, esta transformada no desejo da maxima
violéncia: “O pirralho ndo se mexeu, e Fabiano desejou mata-lo. Tinha o coragéo grosso,
queria responsabilizar alguém pela sua desgraga” (p. 8). O mecanismo psicoldgico mais
recorrente em Fabiano é mobilizado: precisa responsabilizar alguém pelo que o aflige,
assim como faria acerca dos sapatos de sinha Vitéria. O desejo de morte nao cessa e
“pelo espirito atribulado do sertanejo passou a ideia de abandonar o filho naquele des-
campado” (p. 9). Mas pensa nos urubus, sinha Vitéria intervém indicando uma dire¢ao
como se estivessem proximos de algum lugar, e ele, com a furia contida, toca o filho e
sente que ele estd “frio como um defunto” (p. 9). E nesse momento tudo se dissolve: “Ai
a colera desapareceu e Fabiano teve pena. Impossivel abandonar o anjinho aos bichos do
mato” (p. 9). E esse diminutivo, o primeiro dos poucos empregados no livro — o segun-
do aparece em seguida porque os “bracinhos” da crianga caiam de fraqueza —, inunda
o texto de afeto. Diante da possibilidade concreta da morte do filho, entrevista na frieza
de cadaver, fica claro que ¢ mesmo um desafogo o pensamento de Fabiano — ele préprio
em situacdo extrema. Quando incomoda, ameaga a sobrevivéncia, o menino fica distante
e se converte em traste a ser abandonado. Mas a concretude do contato fisico restabelece
aligacao, e a morte planejada ganha também concretude e se torna insuportavel. E tudo
isso é evocado pelo emprego de um diminutivo, “anjinho’, utilizado tanto para designar
a inocéncia das criangas vivas como a morte dos inocentes, e por si sd aponta os limites
entre vida e morte da situagao. Ali ndo esta mais “o pirralho”

Esse afeto recuperado contamina o restante do capitulo. A partir dali, nos pen-
samentos do vaqueiro, a mulher e os filhos acorrem a sua mente antes de si mesmo.
Baleia consegue pegar o prea e todos se mobilizam para assa-lo. Feito o fogo, Fabiano
vai procurar agua. Encontra e bebe. Demora-se observando o céu, onde localiza cirros
ao poente. Nao comera nada o dia todo. No dia anterior tudo o que comera fora um
papagaio, dividido entre quatro pessoas e a cachorra. Mas ali, permitindo-se ser alegre,
ele “pensou na familia, sentiu fome” (p. 15). E, um pouco adiante, mais uma vez a familia
precedera a visdo da comida: “Lembrou-se dos filhos, da mulher e da cachorra, que
estavam la em cima, debaixo de um juazeiro, com sede. Lembrou-se do prea morto” (p.
16). Primeiro a familia, depois a fome; primeiro a familia, depois a comida.

No capitulo seguinte, “Fabiano’, vemos o chefe da familia em sua lida diaria. Em
principio, pensamos que ele estd s6. Mas eis que o narrador nos informa que “os trés
pares de alpercatas batiam na lama rachada” (p. 22). Os meninos o acompanham, e
la vem o incomodo: “Uma das criangas aproximou-se, perguntou-lhe qualquer coisa.
Fabiano parou, franziu a testa, esperou de boca aberta a repeti¢ao da pergunta. Nao
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percebendo o que o filho desejava, repreendeu-o” (p. 25). Sabemos, portanto, que mais
uma vez Fabiano langa nas costas de outro uma falha que é sua, a de simplesmente nao
compreender o que o menino perguntava. Mas isso o leva a pensamentos e atos impre-
vistos, que nada tém a ver consigo proprio. Primeiro se pergunta acerca da crianga: “se
continuasse assim, metido com o que nao era da conta dele, como iria acabar?” (p. 26).
Moldado na subalternidade, Fabiano também se preocupa com a sorte do filho porque
o vé em posi¢do semelhante, tendo que se conformar com ela. Evoca a prépria infancia
e se revé perguntador como o filho. Nesse momento, o que era desafogo da propria
ignorancia transforma-se em preocupagdo genuina, que o faz aproximar-se: “Chamou
os filhos, falou de coisas imediatas, procurou interessa-los” (p. 26). Mas vai além e cria
uma pedagogia da concretude ao gritar para a cachorra, simulando a busca de uma
novilha, mostrando com isso na pratica como se faz o trabalho: “Queria apenas dar um
ensinamento aos meninos” (p. 26). O pensamento de Fabiano se dispersa por muitos
outros caminhos no decorrer desse capitulo, mas é com a preocupagao com os filhos que
ele se encerrara: “falaria com sinha Vitdria a respeito da educagdo dos meninos” (p. 33).

O que desponta, ao final desse segundo capitulo, é o outro projeto que Fabiano
partilha com a mulher, a preparagido do futuro dos filhos. Ele ndo decide nada sozinho,
falard com ela. Projeto que incorpora o amor feliz que eles vivem. Amor feliz ndo é amor
despreocupado. No amor que esta ausente de Vidas secas, os meninos nao sdo os aman-
tes, assim, ndo teriam qualquer relagdo com o sentimento intimo que partilham. Mas
no amor diferente de Vidas secas elementos externos podem nao ser apenas externos e
ocupar fun¢ao determinante nessa mistura de que ele se constitui.

E é dessa maneira que o projeto amoroso de preparagdo do futuro dos filhos tem
um forte impacto no desfecho do romance, frequentemente qualificado de pessimista.
Na iminéncia de uma nova seca, o futuro sera debatido quando mais ameacado esta.
Para Fabiano, em principio, h4 clareza. E preciso ensinar aos meninos a lida com o gado
e a subserviéncia. O excesso de interesse por aquilo que se passa fora dos limites dessa
vida é dispersdo e perigo. Mas ocorre que, no inicio da fuga, os meninos gozam de boa
saude e de disposi¢ao e, apesar de ressabiados, correm. Mas param para contemplar os
montes ao longe e sinha Vitdria faz a Fabiano uma pergunta banal: “Em que estariam
pensando?” (p. 190). Fabiano julga que menino ¢é “bicho miudo, nao pensa” (p. 190),
mas a mulher discorda. E, como ele confia no tino dela, tem sua convic¢io abalada. E
assim que pela primeira vez eles cogitam uma vida diferente. Sinha Vitdria faz nova
pergunta, “desejava saber que iriam fazer os filhos quando crescessem” (p. 190). A res-
posta de Fabiano é a que se esperava: “Vaquejar” (p. 190). Sinha Vitdria se opoe. Como
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encontrar a felicidade em semelhante modo de vida? E projeta: “Fixar-se-iam muito
longe, adotariam costumes diferentes” (p. 190).

Como a demonstrar que as coisas ndo estiao destinadas a ser sempre as mesmas,
apoOs uma pausa, a0 pegarem seus pertences para prosseguir a viagem, sinha Vitoria
retira uma cuia que estava presa ao cinto do marido e a coloca na cabeca do menino
mais velho, que a carregara. E ficamos sabendo que “Fabiano aprovou o arranjo” (p.
195). Essa frase ecoa uma outra, do primeiro capitulo. L4, é Fabiano quem precisa
assumir um peso a mais, o do proprio menino que se recusa a marchar. Ele entrega a
espingarda a mulher e levanta o filho, para carrega-lo, e “Sinha Vitoria aprovou esse
arranjo” (p. 9). O gesto ¢ dubio. Num primeiro momento, pode ser entendido como
continuidade, uma vez que sugere a repeti¢ao, por uma outra geragao, dos atos da
anterior, assim como Fabiano repete o andar desajeitado do avd e do pai. Mas também
pode ser compreendido como ruptura porque é sinha Vitéria quem faz o gesto, é ela
quem coloca o filho em nova posicdo, é ela quem o converte de peso em alivio, assim
como fora ela quem sugerira uma vida noutra parte.

O deslocamento nao ¢ grande: na verdade é quase imperceptivel. Mas isso esta de
acordo com o alivio sentido pelo vaqueiro. Afinal, o narrador dira, como se nos revelasse
como as coisas sao: “O peso da cuia era uma insignificancia” S6 que ficaremos sabendo
também como elas sdo vistas pelo personagem: “mas Fabiano achou-se leve” (p. 195).

E Fabiano vé as coisas, nesse momento, filtradas pela mudanga, uma visao cons-
truida amorosamente em conjunto com sinha Vitdria: “Repetia docilmente as palavras
de sinha Vitdria, as palavras que sinha Vitdria murmurava porque tinha confian¢a nele”
(p. 196). E o narrador — que sempre evitou interferir — insistird, voz da autoridade
que ¢, em fechar a narrativa dizendo como as coisas sdo, que a vida deles, mesmo que
seu projeto vingue, pouco mudard. O pessimismo, portanto, ¢ dele — e nao do livro
como um todo — porque pela primeira vez se insinua na mente daquelas pessoas um
projeto maior do que o de simplesmente sobreviver. Um projeto nascido da experiéncia
concreta de um amor constituido de coisas contraditérias entre as quais, agora, também
se inclui a esperanga.

Luis Bueno é professor da Universidade Federal do Parana e autor de Uma histéria do romance
de 30 [Edusp/ Editora Unicamp, 2006].
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Graciliano e a nata da
malandragem



Quem trabalha é que tem razio
Eu digo e ndo tenho medo de errar
O bonde Sdo Janudrio

Leva mais um operdrio

Sou eu que vou trabalhar

Antigamente eu ndo tinha juizo
Mas resolvi garantir o meu futuro
Sou feliz, vivo muito bem

A boemia ndo dd camisa a ninguém

E digo bem.

“O bonde Sio Januério”, Wilson Batista e Ataulfo Alves

No carnaval de 1941, 0 samba composto por Wilson Batista e Ataulfo Alves se tornou
um grande sucesso popular. Batista, célebre autor de versos polémicos dirigidos a Noel
Rosa (como os de “Frankstein da Vila’, 1936), e um boémio nato, aparentemente dei-
xava de cantar a malandragem para louvar a ideia do trabalho regular como meio de
realizagao plena do homem. Tal conversao atendia as exigéncias do Departamento de
Imprensa e Propaganda (p1p), criado pelo ditador Getulio Vargas em 1939, um 6rgao
de controle das musicas, radios e gravadoras do periodo. No caso especifico do “Bonde
Sao Januario’, ha indicios de que os autores tenham sido obrigados pela censura a
substituir a expressao original “sdcio otdrio” por “operario’, no quarto verso da letra.’
Como registra Sérgio Cabral, a tendéncia manifestada pelos compositores populares de
cantar a malandragem nos anos 1920 e inicio dos 1930 contrariava a dire¢do do pIP, que
passou entdo a convencé-los de nao tratarem mais desses temas e, sim, do trabalho sob

1. Sobre a musica “O bonde Sdo Janudrio’, bem como a transformagdo do samba de musica de vadios,
nos anos 1920 e comeco dos 1930, a simbolo de brasilidade sob o Estado Novo, ver: CUNHA, Fabiana Lo-
pes. Da marginalidade ao estrelato: o samba na constru¢do da nacionalidade (1917-1945). Dissertagao de
mestrado, FFELCHAUSP, 2000, pp. 218-35 € p. 238.
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um enfoque favoravel.> Em relacdo ao “Bonde Sao Janudrio”, todavia, a conversdo dos
sambistas ndo parece definitiva: a imposi¢do da censura nao pdde impedir o sentido
irénico garantido pela melodia de marchinha carnavalesca e pela sincope, recurso por
meio do qual a fluidez do ritmo dissolve, em grande medida, o conteudo “sério” da letra.

A composicio de Batista e Ataulfo se torna sintoma ambivalente da assepsia pro-
movida por Vargas, inclusive nas produgdes culturais, em nome da politica trabalhista,
e também da resisténcia “malandra” dos compositores populares ao rolo compressor
representado pelo Estado. A policia, obviamente, era responsavel pela outra parte da
profilaxia governamental: prendia e deportava para os presidios da Ilha Grande e de
Fernando de Noronha os individuos que nao possuissem trabalho, residéncia fixa ou
vivessem de pequenos golpes.

Por isso, é surpreendente a maneira pela qual o narrador das Memoérias do cdr-
cere (1953), de Graciliano Ramos, registra a experiéncia transformadora, vivida por
ele mais de uma década antes, com os pequenos ladrdes e golpistas que conhecera na
Colonia Correcional de Dois Rios, na Ilha Grande, litoral fluminense: Gatcho, Cubano,
Paraiba e José. E significativa também ¢ a maneira como tal rememorac¢ao discute com
as diretrizes partidarias impostas ao militante que, filiado ao PcB desde 1945, conta a
sua historia de prisdo a partir do ano seguinte.?

Na terceira parte das Memdrias (“Colonia Correcional”), o primeiro contato do
prisioneiro com o ladrdo Gaucho ¢é bastante eloquente da sua reagao ao nivelamento
compulsdrio promovido pela cadeia: o “rapagao espadaido’, com “olho de gaviao’, é
apresentado a ele por Vanderlino Nunes como “ladrao e arrombador” A reagao do
prisioneiro é de surpresa: como se ofendia “um homem daquele jeito, cara a cara, sem

2. CABRAL, Sérgio. “Getulio Vargas e a musica popular brasileira”. In: Ensaios de opinido. Rio de Ja-
neiro: Editora Inubia, 1975, pp. 40-1.

3. Graciliano Ramos foi preso sem processo e sem acusagdo formal a 3 de margo de 1936, na onda
repressiva anticomunista que assolava o pais desde a decretagdo da Lei de Seguranca Nacional (abril de
1935), potencializada pelos levantes de novembro do mesmo ano (ocorridos nas cidades de Natal, Re-
cife e Rio de Janeiro). O escritor foi libertado em 13 de janeiro de 1937 e a redagio do livro obedeceu a
seguinte cronologia: primeira parte (“Viagens”), de 25 de janeiro de 1946 a 28 de maio de 1947; segunda
(“Pavilhao dos Primdrios”, de 29 de maio de 1947 a 12 de setembro de 1948; terceira (“Coldnia Correcio-
nal”), de 15 de setembro de 1948 a 6 de abril de 1950; quarta (“Casa de Corre¢do”), de 6 de abril de 1950
a 1° de setembro de 1951 (Cf. MORAES, Dénis de. O velho Graga: Uma biografia intelectual de Graciliano
Ramos. Rio de Janeiro: José Olympio, 1996, p. 255).
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metaforas?”.* Sem notar qualquer sinal de ofensa da parte de Gatcho, tem inicio uma
conversa entre ambos sobre a vida do marginal. De saida, o narrador deixa patente a
distancia que o separava desse universo, uma vez que, para ele, ser chamado de ladrao
seria uma ofensa; mais tarde o prisioneiro descobriria que se tratava de uma “profissao”
como as outras.

A aparicdo e as historias divertidas de Gatcho, que versavam sobre as artima-
nhas e as peripécias vividas por ele e pelos seus comparsas, permitem ao prisioneiro
suportar temporariamente a aridez do regime da Col6nia. Graciliano nao conseguia
se alimentar, e as visitas de Gatcho a sua esteira, a noite, representavam momentos de
evasdo e de momentanea dissolugao das barreiras sociais que mantinham o marginal
e o intelectual segregados.

As narrativas de Gatucho permitiam o acesso do escritor-prisioneiro ao mundo
social filtrado pela marginalidade. E assim que ele descobre que, segundo 0 novo com-
panheiro de cadeia, os homens se dividiam em “malandros ou otarios”; que a mulher
do ladrdo era uma “rata de valor”, com “trinta e duas entradas na Casa de Deten¢ao’;
que outros marginais, como Paulista e Paraiba, eram muito mais respeitados e reser-
vados do que ele.s O que mais chamava atenc¢do nos casos relatados, entretanto, eram
os artificios empregados por Gatcho e por sua mulher para realizarem os roubos: eles
se passavam por criados, vendedores ambulantes, consertadores de fogdes, lavadeiras,
a fim de conhecerem suas vitimas e prepararem o furto. A elaborada estratégia de
sobrevivéncia permite ao escritor, ja na prisio, rever o juizo pejorativo que fazia dos
marginais: havia ali muito engenho e quase nenhum amadorismo, na conjugagao do
licito (a inser¢do temporaria na vida burguesa, quando os delinquentes atuavam como
servicais) e do ilicito (quando a mesma funcao abria precedentes para o furto e os gol-
pes, antes de adotarem novamente o disfarce de empregados), de modo que o narrador
das Memdrias vislumbra e real¢a, no processo de rememoragao, a reversibilidade entre
infracdo e norma, caracteristica de nossa vida social por razdes de ordem historica.

Aos poucos, o universo do ladrao, que antes parecia indevassavel, vai se for-
mando aos olhos do prisioneiro. A atengdo aos expedientes empregados pelo marginal

4. Ramos, Graciliano. Memérias do cdrcere (“Colonia Correcional”). Rio de Janeiro: Record, 1986,
vol. 2, p. 66. As demais citagdes tomardo como referéncia essa edigdo, e a terceira parte do livro sera
abreviada para “cc”.
5. MC, CC, pp. 92-3.
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bem como a relevancia literdria que o narrador confere a personagem apontam para o
grau de subversao desse registro nas Memdrias: Gaucho (e também Paraiba, Cubano
ou José, como veremos a seguir) ocupa nas paginas do livro um lugar tao significativo
quanto o de dirigentes e membros importantes do Partido, como Rodolfo Ghioldi (o
secretdrio geral do pc argentino) ou Agildo Barata (um dos lideres do levante de 1935
no Rio de Janeiro). Essa presenca macica dos marginais na terceira parte da narrativa
¢ muito reveladora e tem o mérito de desnudar os reveses da ideologia trabalhista e do
discurso partidario entao em voga.

Na Era Vargas, o estatuto de cidadania foi redefinido pelo Estado intervencio-
nista ainda nos anos 1930, quando o cidadao passou a ser integralmente identificado
ao trabalho produtivo realizado: por meio desse, o individuo “encontraria sua posi¢cao
na sociedade e estabeleceria relagdes com o Estado, que, por sua vez, se humanizaria,
destinando-se a assegurar a realizagao plena dos cidadaos pela via de promogao da
justica social”®

O encontro e as conversas com Gaucho desmentem, ponto por ponto, tais pos-
tulados: sem oferta de trabalho, o pobre era relegado a criminalidade e ao desamparo;
um oficio regular, porém, ndo garantia necessariamente espago e assisténcia, uma vez
que o exponencial crescimento urbano-industrial dos anos 1930 e a disponibilidade de
mao-de-obra tornavam o trabalhador nao especializado descartavel. Por isso o traba-
lho, para Gatcho, era associado aos “otarios’, em oposi¢ao aos “malandros”, como ele,
categorias que, aos olhos do marginal, repartiriam o mundo dentro e fora da cadeia.

A fala da personagem revela, assim, que o principal esteio da ideologia varguis-
ta nao oferecia minimas perspectivas de autonomia e de realiza¢do para os despos-
suidos do Brasil moderno, o qual, a despeito das mudangas, permanecia excludente:
as trinta e duas entradas da mulher de Gaucho na Casa de Detengao (presidio central
do Rio de Janeiro) eram o retrato fiel da falta de oportunidades e do estigma que
marcavam os prisioneiros. Por fim, ndo havia como permanecer na esfera da norma
quando o proéprio Estado, aderindo aos valores capitalistas da produ¢do de mais-
valia, ndo garantia a realizagdo dos ideais que professava e tampouco assegurava os
atributos basicos de cidadania.

6. Cf. GomEs, Angela de Castro. “O redescobrimento do Brasil”. In: Estado Novo: ideologia e poder.
Rio de Janeiro: Zahar, 1982, p. 127.
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Mesmo o ator social que seria o antipoda de Gaucho, o trabalhador assalariado
(segundo ele, o “otario”), continuava a margem da distribui¢do da riqueza, concentrada
e perpetuada entre as elites detentoras dos meios de produgao: a ideologia trabalhista,
ao domesticar e controlar o conflito entre capital e trabalho, dificultou a organizacao
horizontal entre os trabalhadores e reeditou, “no contexto urbano-industrial, o padrao
do paternalismo e do clientelismo no qual mais vale procurar favores do patrdao do que
se unir e se organizar com seus iguais’’

Nesse sentido, parece haver, nesta passagem das Memdrias, a fusdo da dificuldade
objetiva na carreira do trabalho com a recusa consciente de Gatcho ao assalariamento,
o que indica a reafirmacao sistematica de um lugar nas franjas do sistema. Essa recusa
aponta, a sua maneira, para uma percepcdo desideologizada do conceito do trabalho
como meio de realiza¢gdo do homem. Veja-se o didlogo com o prisioneiro, ainda receoso
de chama-lo de ladrao:

— Vossa mercé usa panos mornos comigo, parece que tem receio de me ofender. Nao
precisa ter receio, ndo; diga tudo: eu sou ladrao.

— Sim, sim — retruquei vexado. — Mas isso muda. L4 fora vocé pode achar oficio menos
perigoso.

— Nao senhor, nunca tive intengdo de arranjar outro oficio, que néo sei nada. So6 sei
roubar, muito mal: sou um ladrdo porco.

Diversos profissionais corroboravam esse juizo severo, ostentavam desprezo a modesta
criatura. Eram em geral vaidosos em excesso, fingiam possuir qualidades extraordindrias
e técnica superior. Tentavam enganar-nos, enganar-se, e o natural expansivo do escrun-

chante exasperava-os.®

Na fala de Gaticho, fica patente a recusa a qualquer pudor que o prisioneiro ainda possa
ter: a malandragem era uma forma de sobrevivéncia assumida, incorporada e aprimo-
rada pela personagem, em oposi¢ao a certa ingenuidade do intelectual quanto as possi-
bilidades de trabalho para os individuos marcados pela prisao. Esse quadro mostra que,
para os setores marginalizados, a integracdo estava vedada, seja porque nenhuma con-
dicao concreta lhes era possibilitada, seja porque a tnica inser¢do possivel, a atividade

7. Cf. OWEN, Ruben George. Cultura e violéncia no Brasil. Rio de Janeiro: Petrépolis, 1983, p. 30.
8. MCc, CC, pp. 92-3.
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laboral, também constituia, aos olhos do malandro nao cooptado por ela, uma espécie
de logro. A visao peculiar sobre o mundo do trabalho exposta por Gatcho e enfatizada
pelo narrador mais de dez anos depois é parte de uma verdade, nua e compartilhada,
entre o malandro e o intelectual do pais periférico, que as prerrogativas abertas pelo
trabalho livre assalariado, nos paises centrais, cuidavam de mistificar.®

Desse modo, a ética do trabalho, um dos pilares da ideologia burguesa contem-
poranea (a qual ndo encontrava muito félego no Brasil, pois a existéncia da escravidao
desmerecia o trabalho livre),” se encontra sob xeque, nas Memdrias, por meio das
intervengdes de Gatcho e do registro do narrador, em um momento histérico em que,
nao por acaso, essa ética se erigia como razao de ser do Estado e da modernizagao por
ele empreendida:

O dever e o direito de trabalhar ndo comportavam idealizagdes alternativas para se alcan-
¢ar um mundo melhor. Era preciso combater tanto o subversivo, identificado ao inimigo
externo, ao estrangeiro de patria e de ideias, quanto o malandro, o inimigo interno que

se definia como avesso ao trabalho e as leis e regras da ordem constituida.”

Ao enfatizar uma estratégia de sobrevivéncia alheia ao regramento imposto pelo Estado,
o narrador memorialista revela-se critico em relagao a politica varguista, cuja meta era
a valoriza¢ao do trabalho como elemento decisivo para o salto progressista da nagao e
o triunfo do sujeito. Dito de outro modo, a ideologia do trabalho é desmascarada em

9. Roberto Schwarz afirma que, muito antes dos sinais de “esgotamento histérico geral da ideologia
do trabalho’, esse “pilar da ideologia burguesa contemporanea” ja se via abalado, explicitamente, na reali-
dade do pais periférico: “Para o contraste entre as situagdes europeia e brasileira, quanto ao que era 6bvio
e 0 que era necessario demonstrar, leiam-se os primeiros paragrafos da Critica ao Programa de Gotha,
1875. Ai, Marx combate a valoriza¢ao do trabalho no interior do préprio movimento operario, lembran-
do que ela é expressdo de interesses burgueses” (“A velha pobre e o retratista”. In: Os pobres na literatura
brasileira. Sio Paulo: Brasiliense, 1983, p. 47).

10. A concepgao muito brasileira do trabalho como derrogagdo, uma das consequéncias da sociedade
escravista, tem a sua origem no ponto de vista do brasileiro livre do x1x (que, ndo sendo escravo, nem
portugués, nem animal, ndo trabalha), como Antonio Candido revelou no ensaio em que analisa o foco
narrativo do romance O cortico (“De cortigo a cortico” In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004, pp. 105-29).

1. GoMmes, Angela de Castro. “A construgdo do homem novo: o trabalhador brasileiro”. Op. cit., p. 164.
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seu momento de inverdade quando a inser¢do por meio da atividade laboral se apre-
sentava como uma realidade possivel para diversos atores sociais, a0 mesmo tempo que
bloqueada, ou inviavel, para os despossuidos.

Além do desmascaramento ideoldgico, o fato de Gaicho ser menosprezado pelos
seus companheiros e a confissdo decorrente (“sou um ladrio porco”) apontavam para
uma rivalidade no interior do grupo que, antes de lhes permitir um confronto real e
organizado com o poder estabelecido, reproduzia, entre os seus e na constitui¢do da
propria autoimagem, a logica desigual e hierdrquica de que os marginais eram o resul-
tado. Desse modo, entre os malandros da Colonia, havia disputas por supremacias
imaginarias, por certo reconhecimento de superioridade interpessoal (“fingiam possuir
qualidades extraordindrias e técnica superior”), impedindo qualquer tipo de articulagao
e, consequentemente, de politizacao. Corroborava-se, assim, a situagdo tragica que os
mantinha segregados. Trata-se de um impasse do qual o narrador demonstra plena
consciéncia (“tentavam enganar-nos, enganar-se”), expresso por uma dindmica cujas
origens remontam ao século XIx e que ja havia sido formalizada, na literatura, por
Manuel Antonio de Almeida.”

Assim como hd, no contato do escritor com Gaucho, proximidade e aprendizado,
o nivelamento promovido pela cadeia pode ser mais bem compreendido se considerar-
mos as oposi¢des sociais que eram temporariamente desfeitas. A franqueza de Gatucho
tem uma contrapartida que reiterava as posi¢des diferentes de cada um deles: o ladrao
contava as suas histdrias a fim de que o escritor pudesse reté-las e publicd-las em livro:
“Queria instruir-me e ambicionava ler tudo aquilo impresso’;” afirma o narrador, escla-
recendo, por seu turno, a dimensdo pratica de sua aproximagao com os pobres.

O que movia a ambos, portanto, era um interesse que reativava, ainda que em
outro patamar, as diferencas de classe, convidando a ilusdo da solidariedade: tanto o

12. No seu estudo sobre as Memorias de um sargento de milicias, Edu Teruki Otsuka constata que a rea-
firmacédo de alguma diferenca hierdrquica de um dependente em relagio a outro, por meio do desmando
e do desrespeito pelo semelhante, trazia consequéncias materiais reais, uma vez que o prestigio interferia
nas condi¢des socioeconomicas dos pobres, garantindo vantagens e privilégios junto aos proprietdrios.
Essa logica permitia, portanto, tirar proveito no interior das relagdes de desigualdade, sem, contudo,
transformad-las, indicando o “beco sem saida” em que os desfavorecidos se encontravam (Era no tempo
do rei: a dimensdo sombria da malandragem e a atualidade das Memorias de um Sargento de Milicias.
Tese de doutorado. Sdo Paulo, FFLCH/USP, 2005).

13. MG, CC, P. 94
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reconhecimento da individualidade de Gatcho quanto o do seu universo dependiam,
de algum modo, da vontade do prisioneiro que era escritor. Alijado do mercado de
trabalho, marginalizado pelo Estado e também por seus parceiros, o pdria imaginava
ter a sua existéncia reconhecida quando o arbitrio do homem culto (e preso) se dis-
punha a fazé-lo, no lugar concreto da cadeia ou no espago simbolico da escritura, ao
transformd-lo em personagem. Assim, a confissdo de Gaticho era uma moeda de troca
que lhe garantia a visibilidade e o reconhecimento niao encontrados nem dentro da
Colonia (onde era desprezado pelos outros malandros), nem na realidade exterior a
prisdo, a nao ser, evidentemente, pela policia. Por seu turno, tal aproximagio também
interessava ao prisioneiro politico, pois, na pratica, era uma maneira de se diferenciar
dos presos comuns e resistir ao nivelamento, assegurando-se minimamente de seu
lugar como escritor.

Essa relagdo proxima mas assimétrica entre o prisioneiro e o malandro dialoga
com um passado histérico nao muito distante. Como se sabe, a situagao do homem
livre pobre no Brasil escravista era de completa dependéncia para com as classes mais
abastadas: a benevoléncia eventual do proprietario representava a sua inica garantia de
sobrevivéncia material e institucional.”* Meio século depois, a existéncia do marginal,
bem como os seus valores e praticas seriam reconhecidos de forma nao repressiva quan-
do o proprietario do discurso se apodera da narrativa do outro. Esse quadro reedita, em
contexto diverso, a relagdo de dependéncia dos desvalidos para com os proprietarios,
sejam os que detém a posse de bens materiais, sejam os possuidores de bens simbdlicos,
um dos atributos confessos do escritor encarcerado.

Na relagao com Paraiba, o segundo malandro apresentado por Cubano, sob a
condi¢do de que também ele figuraria no livro sobre a cadeia, o espanto e a reformu-
lagao de juizos tornam-se ainda mais patentes. O “mulato de olho vivo” hesitava em
discorrer sobre os seus golpes, pois acreditava que ndo devia expor aos “leigos” os
“mistérios da profissdo”. Como Cubano insistia, Paraiba, “com um gesto profissional
que manda um consulente para a sala de espera’, pediu para o escritor aguardar, pois
estava entretido em “negdcios””

14. Cf. ScHWARzZ, Roberto. “As ideias fora do lugar”. In: Ao vencedor as batatas: forma literdria e proces-
so social nos inicios do romance brasileiro. Sio Paulo: Duas Cidades, 2003, p. 20.
15. MG, CC, pp. 126-127.
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Foi nesse momento que o intelectual detento pdde ver de perto a atua¢do do
vigarista: diante de um preso que insistia em afirmar que era de sua posse o cinto
que Paraiba usava, este afirmava ter comprado o objeto a um dos companheiros da
cadeia e, “por ética’ (qualidade ndo apenas dos homens de posse), jamais denun-
ciaria o vendedor. A observagao da cena provoca uma aguda reflexao do narrador:
“o outro se desmoralizava inteiramente, sucumbia, representando o infeliz papel de
otdrio. Paraiba iria zombar dele, exigindo o cinto, e desmanchava-se uma reputagao.
Otario™

Fica patente a percep¢ao pratica dos ensinamentos de Gaticho, segundo a qual
as pessoas se dividiam entre “malandros” e “otarios”: de um lado, a labia de Paraiba; de
outro, a vitima desmoralizada. A fala final do narrador, que ironicamente mostra certa
familiaridade com essa 1dgica, representa, no plano estilistico, uma marca de dialogis-
mo, para Bakhtin um dos privilégios mais notdveis da prosa romanesca e dos géneros
hibridos, por ele chamados de “intercalados™

Um personagem de romance sempre tem sua area, sua esfera de influéncia sobre o con-
texto abrangente do autor, ultrapassando (as vezes muito) os limites do discurso direto
reservado ao personagem. Essa area ao redor dos personagens é profundamente ori-
ginal do ponto de vista estilistico [...] e ela é sempre dialogizada de alguma maneira;
nela irrompe o didlogo entre o autor e seus personagens, ndo um didlogo dramatico,
desmembrado em réplicas, mas um dialogo romanesco especifico, realizado nos limites

das estruturas monoldgicas aparentes.”

O conceito da prosa literdria como o lugar de orquestragdo de diferentes linguagens
sociais e como expressdo de lutas histdricas concretas submetidas a unidade do estilo
interessa na compreensao das Memdrias, uma vez que o narrador, aos poucos, apreende
a logica marginal (exposta por meio do discurso direto), e ela repercute no seu estilo
contra os proprios agentes repressivos, como adiante se vera. Por ora, registre-se que
essa ressonancia implica o contato dindmico entre pontos de vista (e, portanto, lugares
sociais) diferentes, o que da a medida do olhar do narrador para uma realidade que, no

16. Id., p. 127.
17. Bakhtin, Mikhail. “O plurilinguismo no romance”. In: Questdes de literatura e de estética: a teoria
do romance. Sao Paulo: Hucitec’/Annablume, 2002, p. 127.
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tempo da enunciagao (entre os anos 1940-50), permanecia inalterada, seja pelas razdes
de Estado, seja pela politica do Partido.

Paraiba, enfim, decidiu revelar ao escritor-prisioneiro os “mistérios” de seu oficio.
O “golpe da velha’, um dos artificios de que se valia, era uma modalidade de estelionato
bastante intrincada: o malandro, perambulando pelas ruas da cidade, fingia ser um
interiorano em visita a tia doente, contracenava com um “esparro” diante da potencial
vitima apiedada e, por fim, quando conseguia leva-la a um falso escritério de advocacia,
obtinha dela um empréstimo que nunca seria pago. O artificio de Paraiba, bem como as
“armas psicoldgicas” de que dispunha (o recurso a piedade e os efeitos da encenagéo)
geraram surpresa no escritor e demoveram a ideia de amadorismo associada as con-
dutas dos malandros: “Estive um minuto em siléncio, olhando o vigarista com algum
respeito. Na verdade o oficio dele nio era tdo simples como eu supunha. Um técnico,
evidentemente; linguagem de pessoa educada”*

Também na vida de Paraiba se tornava perceptivel o transito expressivo entre
infracdo e norma, pois sdo as prerrogativas abertas pelo desenvolvimento urbano (o
contrato entre credor e devedor, a visita ao escritdrio, a atuagdo teatral como o ingénuo
interiorano em meio a turbulenta cidade grande) que possibilitavam e alimentavam a
pratica da malandragem — na qual, em contrapartida, o narrador vislumbra atributos
associados, no senso comum, a vida burguesa regular, como profissionalismo, ética
e educacdo, de modo a ironizar os dois mundos. Assim, ao destacar esse trinsito na
rememoragdo, o narrador mostra que a légica dos malandros, longe de prescindir da
ordem, dela se alimentava, reiterando o abismo social que os separava dos proprietarios,
e revela que, dentro e fora da Colonia Correcional, as esferas da marginalidade e do
regramento eram inteiramente reversiveis.

Sem prejuizo da contundéncia dos retratos dos outros marginais, a personagem
que melhor encarna essa dualidade constitutiva nas Memdrias ¢ Cubano, encarrega-
do de organizar os prisioneiros da Col6nia, um malandro mediador entre detentos e
funcionarios que, segundo o narrador, “dispunha de autoridade enorme, mandava e
desmandava, e uma dentncia dele trazia os castigos mais duros a qualquer um”.» A
hierarquizac¢ao e a busca de supremacia sobre os outros presos, estimuladas e realiza-
das com a anuéncia das autoridades, ganhavam tragos nitidos quando Cubano fazia as

18. MG, CC, p. 130.
19. Idem, p. 76.
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vezes da prépria policia, inclusive ao castigar fisica e mais brutalmente os companheiros.
Portanto, ele reproduzia e contribuia para a perpetua¢ao, na esfera dos oprimidos, da
légica dos opressores, ao disciplinar os presos e impedir um potencial amotinamen-
to, preocupacao central de Filinto Miiller, o chefe da Policia de Vargas, uma tatica de
domesticagdo e repressao que se estendia também aos trabalhadores, de modo geral.>

Inerentes a légica que incluia o favor para a domesticagdo, inumeros foram os
servigos prestados pelo “negro vagabundo” ao escritor-prisioneiro: ele se ofereceu para
guardar a sua roupa e pertences, protegeu-o dos furtos praticados por terceiros e o
obrigou a se alimentar, certo de que se encontrava diante de um “doutor”, o que gerava
algum desconforto ao detento:

Curiosa deferéncia num lugar onde os homens se nivelavam, deitados na areia, nas estei-
ras podres. Revolvi os miolos, a buscar sentido no caso absurdo. Convenciam-se da
existéncia de um doutor no meio ignébil, a definhar na piolheira, o cranio devastado a
maquina. A enorme queda e o imenso contraste deviam interessa-los. Era agradavel ter

ali uma importancia extinta, lembrar isto, agravar a abje¢do.”

A proximidade de Cubano com o intelectual rebaixado pela prisao era percebida como
uma maneira encontrada pelo malandro para ganhar ainda mais prestigio e se distinguir
dos demais e, como compensagdo simbdlica, pensar-se superior também em rela¢ao ao
escritor aprisionado, o que reiterava a l6gica de dominagdo da qual os malandros eram
vitimas.” O autoritarismo fica nitido quando, diante da insisténcia do marginal para
que o detento entrasse na fila para o almogo, ambos se envolveram em uma luta fisica:

20. Cf. CanceLLy, Elizabeth. O mundo da violéncia: a policia da Era Vargas. Brasilia: Editora uns, 1994,
p- 33.

21. MG, CC, P. 104.

22. De modo a explicitar o lastro histdrico do problema (que, ndo sendo idéntico, ainda assim remonta
a escraviddo), note-se a conclusio de Roberto Schwarz a respeito de Prudéncio, o ex-escravo de Bras
Cubas, surpreendido por este quando agoitava um negro na rua: “A sua luz as brutalidades de um escravo
forro ndo sao menos complexas e espirituais que os divinos caprichos de uma senhora elegante, contra-
riamente ao que pensariam o preconceito comum, ou também o racismo cientifico entdo em voga” (“A
sorte dos pobres”. In: Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis. Sao Paulo: Duas Cidades;
Editora 34, 2000, p. 114).
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— Perdoe-me. Eu nio posso deixar o senhor morrer de fome. Vai a forga. [...]

Uma semana de jejum completo, mais de uma semana, conjeturo. Nessa infeliz situagao,
bambo, atracar-me a um bicho forte, habituado ao rolo das favelas, era estupido.
Amavel, servigal, procurava tornar-nos a vida menos dura no lugar infame. De repen-
te, a inopinada agressdo. Gente singular, meio esquisito: até para revelar sentimentos
generosos era indispensavel a brutalidade. Na desordem, mexendo-me ao acaso, via-
me for¢ado a achar razoavel o disparate: o homem recorria a violéncia com o intuito
de prestar-me favor, e admiti que ndo podia ser de outro modo. Tinha um coragdo
humano, sem ddvida, mas adquirira habitos de animal. Enfim todos nos animalizé-

vamos depressa.®

A reagao violenta do prisioneiro cede passo a compreensao de que, afinal, Cubano
realizava muitas das fungoes negligenciadas pelo Estado, como a prote¢ao, a respon-
sabilidade pela alimentagao e a guarda de objetos pessoais, possibilitando as minimas,
mas necessdrias, condi¢des de sobrevivéncia. Ha, portanto, o registro reverso da atuagao
violenta de Cubano: ele detinha uma representatividade conquistada e reconhecida
pelos demais detentos, que, no entanto, era instrumentalizada pelas autoridades contra
eles proprios, a fim de disseminar o poder de policia e minar ainda mais as possibili-
dades de articulagdo politica.

Como explicita o narrador, essas fungdes policialescas, exercidas com o apoio
tacito das autoridades e no lugar delas, revelam a reciprocidade entre o malandro e
as forcas estatais (“na falta dos guardas ou do anspecada Aguiar, [Cubano] mandava
e desmandava”).> Seria essa aproximacao o sinal prévio de um conluio que, décadas
depois, se adensaria e se revelaria integralmente?>

23. MC, CC, pp. 146-7.

24. 1d., p. 76.

25. O desdobramento dessa associacdo entre o poder publico e a malandragem resultaria no dominio
das populagdes exercido pelo narcotrafico. Conforme nota Roberto Schwarz ao analisar a obra Cidade
de Deus (1997), a antiga marginalidade, patrocinadora do desfile das escolas de samba, da lugar as “exi-
géncias sem perddo” do mundo do crime, e, no romance de Paulo Lins, o universo fechado da favela ndo
exclui a relagao dos bandidos com “as esferas superiores do negdcio de drogas e armas”, setores pouco
distintos no conjunto, de modo a sugerir “a afinidade de todos com todos” (“Cidade de Deus”. In: Sequén-
cias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 166). Nao parece casual, também, que o berco
do Comando Vermelho, uma das principais organizagdes criminosas do pais surgida no final dos anos
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De todo modo, a figura de Cubano permite apreender, de forma mais com-
pleta, a dinamica do mando: o exercicio da supremacia e da diferenciagdo sobre os
presos comuns, a principio iguais a ele, decorria da posi¢do subalterna e segrega-
da dos homens pobres e sem trabalho (portanto criminosos, segundo a éptica do
Estado) na sociedade estratificada, os quais, sem possibilidades de ascensio e, quando
muito, confinados ao subemprego, recorriam a expedientes ilicitos como meio de
subsisténcia e buscavam, dentro desse universo, formas de distin¢ao e de lideranca.
Dessa representatividade legitima de Cubano no interior do presidio derivava o agen-
ciamento do malandro para as tarefas repressivas: como fazia as vezes dos algozes,
delatando os companheiros e, a0 mesmo tempo, prestando assisténcia aos detentos,
Cubano transitava livremente entre o universo dos oprimidos e o dos opressores,
variando a angula¢ao conforme as suas necessidades.

Conforme o registro do narrador, longe de representar algum tipo de vantagem,
desponta o recurso a violéncia como um habito rotinizado pela vida subalterna, a qual
o prisioneiro também estava, temporariamente, submetido. Dai a percep¢do de que
todos, na Colonia, se “animalizavam” depressa: os expedientes agressivos (ainda que por
causas “nobres”, como a nutri¢ao e a protecao do detento) eram referendados e poten-
cializados pelas torpes condi¢des do regime carcerario, o que é percebido, no processo
de rememora¢ao empreendido pelo narrador, de modo desencantado.

A aproximacao entre a marginalidade e o Estado, evidenciada na mutua associa-
¢do entre Cubano e as autoridades da Colonia, aparece sedimentada ao final da terceira
parte, quando o escritor-prisioneiro recebeu um telegrama e foi informado de que seria
transferido. Na secretaria do presidio, pediu ao diretor que lhe devolvesse a carteira que
havia sido roubada pelos funciondrios da revista quando da sua chegada:

— O doutor, quer fazer-me o obséquio de mandar procurar uma carteira que me furta-
ram ai na secretaria?

O sujeito olhou-me severo e respondeu firme:

— Aqui ndo se furta.

— Santo Deus! Tornei. Aqui néo se faz outra coisa. Todos nds somos ladrdes. Porque é
que estamos na Colonia Correcional? Porque somos ladrdes, naturalmente. Pelo menos

1970, tenha sido justamente a Ilha Grande, mais precisamente o Instituto Penal Candido Mendes, que
agrupava presos comuns e presos politicos.
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¢ esta a opinido do governo. O senhor ignora que la dentro usamos casacos pelo avesso,

para 0s nossos amigos nao nos meterem as maos nos bolsos?*

Na certeza da transferéncia, o prisioneiro, em tom desafiador, valeu-se do conceito de
“marginalidade”, ressignificado pelo Estado, para deixar claro que todos eram ladrdes,
portanto pouco valia a retdrica oficial de que nada se furtava ali. Depois de muita insis-
téncia, a carteira reapareceu, o que provocou risos do prisioneiro e constrangimento
do diretor:

Ao sair, espantava-me de ele ndo haver dito uma palavra de censura. E mais me sur-
preendia o desazado comportamento do velhaco: repelira a acusagio fragil, depois se
embrulhara, perdera os estribos e condenara-se estupidamente. Isso corroborava o meu
juizo a respeito dos ladrdes: gente vaidosa e potoqueira. Mas aquele na verdade era infe-

rior aos outros. Descuidista, imaginei.”

Na intervenc¢ao acida do narrador, fica clara a conduta ilegal dos agentes do Estado que,
a seu ver, s3o0 bem mais precarios no exercicio das infragoes (“descuidistas”, os gatunos
mais baixos da hierarquia) do que os ladroes e vadios que conhecera na prisao, como
Gatcho e Paraiba. Ao utilizar a giria dos marginais para se referir aos funcionarios e
ao diretor da Colonia (“velhaco”), o narrador, que mais uma vez faz ressoar no seu dis-
curso a fala das personagens, desfaz qualquer ilusdo quanto a integridade das instancias
publicas, submetendo-as a mesma reversibilidade da vida dos parias, e, a0 menos em
parte, associadas a eles. Pela optica do Estado varguista, essa mesma infra¢do da norma
se traduzia na opressao das classes subalternas, uma vez que as prerrogativas juridicas
estavam suspensas e o proprio poder do Chefe de Policia, subordinado diretamente ao
Executivo, ultrapassava em muito os do Judicidrio e do Legislativo.

Se a pratica de delitos nédo era atributo exclusivo dos malandros, a assisténcia
negligenciada poderia ser assegurada por Cubano, que por sua vez reproduzia, junto
aos presos da Coldnia, a logica excludente e paternalista do proprio Estado. Para um
governo que pretendia promover a assepsia do malandro em nome da ideologia traba-
lhista, nada mais subversivo do que a exibi¢cdo da conduta desonesta do diretor e dos

26. MC, CC, p. 156.
27. 1d., pp. 157-8.
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funciondrios da Colonia, em paralelo a atuagdo tutelar, violenta e vital, para o escritor
-prisioneiro, de Cubano.

O aspecto politico do problema, o de lideres cooptados pelas for¢as repressivas
para desempenharem papel de policia, aponta também, ao tempo da escritura, para
um didlogo do narrador militante com as grandes polémicas em que o PCB se viu
envolvido entre os anos 1930 e 1940, quando das dentncias de colaboracionistas ao
governo. Especialmente emblematicas foram as do secretario-geral Antonio Maciel
Bonfim (“Miranda’, eleito para o cargo em 1934), que acarretou a prisdo de varios diri-
gentes comunistas. Militante de origem camponesa, professor e militar, Miranda, no
“Pavilhao dos Primarios”, exibia “com orgulho e pimponice” marcas de tortura que o
narrador insinua forjadas (“viamos agora um sujeito alardear os sinais do vilipéndio,
tao satisfeito que supus achar-se entre nés um profissional da bazofia”).?® Ele teria
colaborado com a policia apds a execu¢do, em mar¢o de 1936, da sua companheira
Elvira Cupello Caldnio (Elza Fernandes, que, nunca tendo pertencido formalmente
a0 PCB, foi considerada delatora pela ciipula partidaria). A morte de Elza a mando do
Partido foi explorada pela rea¢ao durante muito tempo, serviu para a condenagio de
Prestes a mais de quarenta anos de prisdo e se tornou um dos temas mais espinhosos
da histéria do pcB.”

Assim, o narrador militante, ao realgar a atuagao ambigua de Cubano no presi-
dio, revela ciéncia quanto a tatica empregada pelo Estado e pelas for¢as burguesas, que
transformavam lideres (sejam eles marginais ou “revolucionarios profissionais”) em
delatores — os quais, em busca de supremacias imaginarias, eventuais beneficios ou
vingangas de ordem pessoal, se deixavam vilipendiar.** Por meio da atua¢ao do malan-
dro, esse narrador alerta os seus pares de militdncia para o perigo de uma proximidade

28. Mc, “Pavilhdo dos Primdrios”, vol. 1, p. 282.

29. A respeito dessa polémica, ver: MORAES, Dénis de; VIANA, Francisco. Prestes: lutas e autocriticas.
Rio de Janeiro: Mauad, 1997, p. 116; GORENDER, Jacob. Combate nas trevas. A esquerda brasileira: das
ilusoes perdidas & luta armada. Sio Paulo: Atica, 1987, p. 243; e Morais, Fernando. Olga (Sio Paulo:
Companbhia das Letras, 2008, pp. 133-44). Mais recentemente, o jornalista Sérgio Rodrigues publicou um
romance sobre o caso: Elza, a garota. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2009.

30. A tatica da reagdo é tdo proficua que, algumas décadas depois, durante a ditadura civil-militar, o
Servico Nacional de Informagdes (sNI) chegou a recrutar abertamente membros do Partido para colabo-
ragdo com o regime em troca de beneficios materiais (Cf. MORAES & VIANA. Op. cit., p. 255).
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entre dominados e opressores, que a experiéncia da esquerda em momentos cruciais e
efetivamente revolucionarios do século xx s6 vinha referendar.

Além do aspecto partidario do debate proposto pelo narrador, a figura do malan-
dro, tal como se revela na terceira parte das Memdrias, dialoga, ndo sem especificida-
de, com uma tradi¢do consolidada em nossa literatura. O estudo central de Antonio
Candido sobre as Memdrias de um sargento de milicias (1970) apreendeu o ritmo da
prosa no balanceio das personagens entre o licito e o ilicito, inaugurando uma vertente
do romance brasileiro que teria continuidade no modernismo. O principio estrutural
formalizado pelas Memérias de um sargento de milicias seria a representagdo do ritmo
geral da sociedade escravocrata marcada pela anomia: cabia aos homens livres e pobres
do século x1x toda sorte de acomodagdes casuisticas, como forma de garantir a subsis-
téncia em um mundo no qual o trabalho regular nao lhes era acessivel. A representacao
literaria de um universo popular, livre da culpa e do remorso, apontaria, conforme
Candido, para uma sociabilidade esponténea e flexivel que eventualmente facilitaria
nossa inser¢do em um mundo mais aberto.*

Ao discutir o ensaio de Antonio Candido, Roberto Schwarz (1979) nota, no
texto, a dualidade emblematica na andlise que se volta para um modo de ser de uma
classe especifica (isto é, os homens livres pobres) e para outro popular, folclérico,
donde conclui que “a dialética de ordem e desordem oscila entre ser contingéncia de
uma classe oprimida ou caracteristica nacional vantajosa”. Essa oscilagdo encontra
lastro no contexto histérico em que foi escrito o ensaio: a valorizagdo da malandra-
gem (e, portanto, do carater espontaneo do brasileiro) poderia ser entendida como
uma resposta a brutal moderniza¢io em curso durante a ditadura civil-militar. Ocorre

31. Como indica a experiéncia internacionalista da qual Graciliano faz parte (e que nio parece igno-
rar), os riscos da aproximag¢do com a policia tém larga precedéncia histérica: evidentemente em outra
propor¢ao, a tragica derrota do proletariado alemao na Revolugdo de 1918, um banho de sangue que
deixou marcas indeléveis em todo o movimento de esquerda do século xx, deveu-se, em grande parte, &
traigao do Partido Social Democrata (SPD), que, além de se entregar explicitamente ao reformismo bur-
gués, exerceu quando no controle do Estado o papel reservado a policia, massacrando os trabalhadores
e comandando as tropas que esmagaram, em janeiro de 1919, o0 movimento revolucionario de Berlim,
quando Rosa Luxemburgo foi presa e executada (Cf. LOUREIRO, Maria Isabel. A Revolugio Alema (1918-
1923). Sao Paulo: Editora Unesp, 2005, p. 50 e pp. 61-2).

32. CANDIDO, Antonijo. “Dialética da malandragem”. In: O discurso e a cidade. Rio de Janeiro: Ouro
sobre Azul, 2004, pp. 17-46.
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que, como ressalta Schwarz, nem o “concerto das na¢des” se mostrou possivel sob a
égide do capital, nem a pouca interioriza¢ao da ordem revelada nas Memdrias de um
sargento de milicias se tornou um trunfo, uma vez que malandragem e capitalismo
nao constituem categorias opostas, no Brasil ou em qualquer lugar onde se produza
a mais-valia.”

Ora, o enfoque de Graciliano nas Memodrias do cdrcere em relagao a malandra-
gem reitera a interdependéncia entre a pratica do malandro, o avango do capital e a
soberania do Estado: quanto mais cresce o espago urbano e se diversificam as ativi-
dades produtivas, mais os pobres sao langados a propria sorte, o que alimenta a busca
de vantagens dentro da ordem burguesa em expansio, para muitos o unico meio de
subsisténcia possivel. Ao mesmo tempo, a busca por vantagens os impele a encontrar
algum tipo de salvaguarda junto as forgas repressivas. Assim, o quadro de anomia dos
homens livres e pobres, intuido e representado por Manuel Antonio de Almeida no
século x1x, desponta remodelado no modo de vida dos malandros da Colonia em plena
era trabalhista, porque as promessas de integragdo por meio da atividade laboral nao
se efetivaram, como demonstra o narrador.

Robert Levine esclarece que, por todo o periodo Vargas, “a inequivoca divisao
entre as classes sociais permaneceu intocada’, e os trabalhos especializados estavam
reservados aos imigrantes; negros e mulatos eram relegados “aos servigos mais perigo-
so0s, mais subalternos e mais mal pagos da economia” Ainda segundo Levine,

As leis getulistas nunca pretenderam abolir o profundo fosso entre ricos e pobres. Apenas
aquelas baseadas em conceitos de justica redistributiva poderiam ter provocado mudan-
¢as reais, mas esse era um conceito estranho a Vargas e as classes altas. Suas reformas
elevaram a qualidade de vida de milhoes, mas também aumentaram a distdncia que
separava milhoes de brasileiros do patamar em que viviam os mais afluentes. Elas moder-
nizaram o Brasil, mas néo fizeram muito para expandir o mercado interno, combater o

subemprego, facilitar a aquisi¢do de terras, fornecer ensino técnico ou eliminar a condi-

33. “Pressupostos, salvo engano, de ‘Dialética da malandragem™ (In: Que horas sdo? Sao Paulo: Com-
panhia das Letras, 2002, pp. 129-55). Para se reter a dimensdo internacional da associagdo entre malan-
dragem e capitalismo, retome-se A dpera de trés vinténs (1928), de Bertolt Brecht: nao seria J. J. Peachum
a encarnacdo perfeita do “malandro empreendedor”? (In: Teatro completo. Rio de Janeiro: Paz e Terra,
1988, vol. 3).
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¢do de paria em que viviam homens e mulheres condenados pela falta de oportunidades

a uma pobreza opressiva.’*

Assim, as infracdes sistematicas sdo mostradas pelo narrador como parte integrante
da expansdo econdmica do pais, indicando, de forma contundente, que o progresso
do capital e o progresso da sociedade nao eram coincidentes, a despeito da aposta no
desenvolvimentismo, encampado inclusive pela esquerda pecebista. Tal posicao reitera
a dissonéncia do narrador das Memdrias em relagdo as diretrizes majoritarias adotadas
pelo pcB e desnuda a sua consciéncia critica em relacao a modernizagdao empreendida
por Vargas, que atualizava a fratura social dos tempos da escravidao.

Nesse sentido, as figura¢oes da malandragem, nas Memdrias, permitem uma
visao lucida do mundo do trabalho, e revelam como a busca por vantagens, reais ou
simbdlicas, reproduzia a dominagéo, reiterando a logica competitiva entre os desvali-
dos e minando qualquer tipo de articulagdo politica. Esse enfoque sobre os malandros
dialoga, a contrapelo, com o projeto nacional dos modernistas da fase heroica, cujo
paradigma ¢ a literatura de Mdrio e Oswald de Andrade. Nelas, a promog¢éo da vida
popular e da nossa informalidade, sob o lustro da modernidade, visava a desbloquear o
individuo e tornar revoluciondria a sua natureza flexivel e acomodaticia como forma de
driblar as alienagdes da civilizagao burguesa. Assim, nosso substrato pré-burgués (isto
é, os condicionamentos constrangedores da heranca colonial) se tornava um trunfo
capaz de romper com o padrao metropolitano e promover um desenvolvimento novo,
com eixo interno — o que, efetivamente, ndo aconteceu.”

Esse legado colonial, reciclado pela modernidade fiada nas promessas da indus-
trializacdo e exaltado pelos modernistas, aparece de forma desabonadora no Graciliano
das Memodrias, porque surge como manutengio, sem superagao, de uma perversidade
estrutural que resultou no arbitrio do poder soberano que o condenou a prisdo e que
arrasta a existéncia dos pobres a invisibilidade. A malandragem, conforme mostra o
narrador, em vez de remeter a uma promessa de futuro, era expressdo viva dos anta-
gonismos sociais, da iniquidade brutal em que viviam os desvalidos (invariavelmente
negros ou mulatos, como Cubano, Gaticho, Paraiba, José) e da sujeicao deles ao poder

34. Pai dos pobres? O Brasil e a Era Vargas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001, pp. 185-6.
35. Cf. ScHWARzZ, Roberto. “Outra Capitu”. In: Duas meninas. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2006,

pp. 139-2.
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de um Estado que, ao fim, praticava igualmente a contravengdo dentro e fora da cadeia,
ao priva-los de direitos juridicos e constitucionais.

Como nao havia possibilidade de reden¢ao para o malandro, a contrapartida era
uma resisténcia traduzida nao no enfrentamento do mundo, mas no aperfeicoamento
das técnicas ilegais necessdrias a sobrevivéncia (o que explica a hesitagao de Paraiba
em revelar os seus segredos), na disputa entre iguais por um reconhecimento e uma
supremacia simbdlicas cujo reverso era o desprezo dos pares (Gaucho) e, também, em
caso de representatividade politica, no aliciamento dos lideres pelas autoridades (caso
de Cubano).

Dessa maneira, a narrativa sobre a Colénia Correcional mostra que o nosso
fundo nao burgués aprofunda e resulta da prépria reprodugdo do capital, uma vez que
a expansdo orientada do mercado interno a partir de 1930 exigiu a transformacgao das
massas urbanas e do contingente que afluia as cidades em um imenso “exército de
reserva’, implicando o rebaixamento do preco da for¢a de trabalho, a reconversao de
trabalhadores especializados a situagdo de ndo qualificados e o crescimento de um
setor de servigos remunerado a niveis infimos.** Tal quadro, por sua vez, fomentou a
criminalizagdo de grande parte da populagao mais pobre, relegada ao subemprego ou
preterida, na disputa por trabalho, por homens brancos, escolarizados e fartamente
disponiveis como mao de obra barata.

Por se revelar um elemento pré-moderno necessario a acumulagdo industrial,
cuja logica acompanha, esse fundo ndo burgués reproduz e reitera, também no seu
interior, os movimentos de dominagao e de segregacdo que perpetuam a situagao
dos desvalidos. E, de maneira sistematica, pode ser instrumentalizado politicamente
contra os inimigos do regime, de modo que o narrador deixa ver que os sem-direitos,
por vezes agindo civilmente, exercem a brutalidade aprendida com os de cima, e o
Estado, encarregado de cumprir a lei, passeia livremente pelos dominios da franca
delinquéncia.

Nas Memoérias, o enquadramento realista da malandragem, porque ancorado na
experiéncia histdrica e biografica concreta, também pode ser explicado pela mudanga
de perspectivas quanto a realidade nacional que se verificou na produgao literaria a
partir de 1930, quando a for¢a desmistificadora do romance, ao expor a “consciéncia

36. Cf. OLIVEIRA, Francisco de. “O desenvolvimento capitalista pds-anos 1930 e o processo de acumu-
la¢do”. In: Critica a razdo dualista/O ornitorrinco. Sdo Paulo: Boitempo, 2003, pp. 35-60.
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catastrofica do atraso’, suplantou a pujanga virtual do pais novo celebrada pelos pri-
meiros modernistas.” Conforme Jodo Luiz Lafeta, a literatura da segunda geragdo, em
func¢do do recrudescimento do confronto ideoldgico, incorporou radicalmente a luta
de classes, relativizou a experimentagao estética e aprofundou contradigdes insoluveis
pelo modelo burgués.®

Tais pressupostos aparecem nitidamente no penultimo capitulo da terceira parte
das Memodrias, quando do encontro do prisioneiro com o malandro José. O contato
com o “mulato de cara viciosa’, que fora muito castigado na infancia, deixa claro, como
arremate das percepg¢des do narrador, que a existéncia marginal do garoto, bem como
as distancias entre eles eram indissocidveis das assimetrias de classe, ainda que a cadeia
0s unisse temporariamente:

Haveria alguma semelhanca entre nds? Na verdade a minha infancia ndo deve ter sido
muito melhor que a dele. Meu pai fora um violento padrasto, minha mae parecia odiar-
me, e a lembrancga deles me instigava a fazer um livro a respeito da barbara educagao
nordestina. [...] Débil, submisso a regra, a censura e ao castigo, acomodara-me a profis-
soes consideradas honestas. Sem essas fracas virtudes, livre de alfabeto, nascido noutra

classe, talvez me houvesse rebelado como José.»

A infiancia marcada pelos castigos, histérico comum que permite certa aproximagao,
nao era a unica responsavel pela malandragem como meio de sobrevivéncia, pois se
combinava com a infracidadania relegada aos mais pobres. De maneira que, para esse
narrador, a atuagao do marginal é entendida como uma expressao das diferencgas de
classe. Aqui, a dimensao relacional da cena nao permite que a oposi¢ao percebida pelo
narrador se transforme em contraste promissor, uma vez que ele sabe que a atuagdo de
José ndo minava a propriedade nem barrava o avango do capital. Ou seja, o descon-
forme quanto & norma burguesa, representado pelo malandro, ndo ganha, a ndo ser

37. Cf. CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagdo pela noite. Rio de Janei-
ro: Ouro sobre Azul, 2006, pp. 169-96.

38. “Estética e ideologia: 0 Modernismo em 30”. In: A dimensdo da noite e outros ensaios. Sdo Paulo:
Duas Cidades; Editora 34, p. 64.

39. MC, CC, pp. 177-8.
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de modo perverso, estatuto de emblema patrio. Note-se, por isso, como a literatura de
Graciliano enfrenta as ilusdes modernistas.*

Nesse mesmo passo, ¢ significativo que, justamente ao sair da coldnia, o narra-
dor relativize o préprio trabalho e associe a sua vida regular de funcionario publico a
acomodacio e a debilidade: ndo haveria parentesco entre essa reflexdo e a visdo acida
de Gatcho, para quem somente existiam “malandros” e “otarios”? De modo analo-
go, o comodismo néo seria alusivo a domestica¢ao de operarios e do funcionalismo
empreendida por Vargas? O trabalho “considerado honesto” estaria muito distante, na
pratica, das agdes dos marginais que oscilavam entre a regra e a infragéo, ou a cooptagao
de Cubano pelas autoridades do presidio? Como se v&, a realidade dos marginais e a
reflexdo dela decorrente convergem para o proprio narrador, cuja percep¢ao se mostra,
ao fim da terceira parte, remodelada, ao constatar uma ambiguidade social generalizada
que é objeto de sua reflexao a partir dos episodios relatados.*

Como arremate, cabe lembrar que, no plano biografico, o Graciliano cronista
atentara, no final dos anos 1930, para as determina¢des da malandragem e a sua inte-
gra¢do com o mundo burgués, em particular com o funcionalismo. Na cronica em que
comenta o romance Vové Morungaba, do escritor mineiro Galeao Coutinho (1937),
apesar da critica severa ao titulo e aos nomes das personagens (“decididamente o sr.
Coutinho ndo batiza bem as suas personagens”), o autor revela grande interesse por
Barra Mansa, um pequeno funcionario publico que “vive atrapalhado com a policia’,
por aplicar golpes e usar de outros expedientes ilicitos. A relevancia da personagem
para o cronista reside na consciéncia de sua condi¢ao:

40. Veja-se, a respeito do desconjuntamento nacional elevado a emblema patrio pelos primeiros mo-
dernistas, o cldssico ensaio de Roberto Schwarz: “A carroga, o bonde e o poeta modernista”. In: Que horas
sdo? Op. cit.

41. A “maleavel sociedade relacional brasileira’, percebida pelo narrador das Memodrias, ndo apenas
ndo nos inseriu em um “mundo eventualmente mais aberto’, como, décadas depois, reversamente se
tornou o paradigma do processo de brasilianizagio do mundo, quando nossa fratura congénita foi igua-
lada pela realidade dos paises centrais cindidos pela desagrega¢do do universo do trabalho, de maneira
que o capitalismo no nucleo orgénico estd “cada vez mais parecido com a nossa malandragem agora
ultramoderna” (Cf. ARANTES, Paulo. “A fratura brasileira do mundo: visdes do laboratorio brasileiro da
mundializacio”. In: Zero a esquerda. Sdo Paulo: Conrad, 2004, p. 67).
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Barra Mansa é um homem que sofre enormemente por ter necessidade de ser canalha.
[...] Essa dor horrivel de um pobre-diabo bole com a gente, odiamos o escritor, dese-
jamos endireitar Barra Mansa. Tolice. Barra Mansa nunca se endireitard. Um dia, com
o negdcio do espiritismo, pensam que ele se regenerou, algumas pessoas comegam a
tratd-lo com respeito — e a vida do infeliz se torna um inferno: os credores apertam-no,
os amigos ndo admitem que um individuo sério continue a morder. E Barra Mansa volta
a ser malandro; s6 assim pode aguentar-se, porque ganha duzentos e cinquenta mil-reis
por més, sustenta mulher e filhos. Para ser agradavel aos que tém ordenados graiudos, o
sr. Galeao Coutinho podia ter conseguido uma profissdo decente para sua personagem.
Infelizmente Barra Mansa néo sabe fazer nada. E o pior é que ndo quer morrer. O recurso

que tem é ser descarado.*

Como se pode notar, o trabalho regular da personagem ndo a desobriga da pratica do
estelionato (ao contrario, parece justifica-la), e essa combinacgao de trabalho e malan-
dragem aviva o interesse de Graciliano: premido pelas necessidades materiais, o fun-
cionario também se vale da contravenc¢ao porque sabe, na pratica, que a reparti¢ao nao
garante sequer a subsisténcia. A percepgao desalienada sobre o trabalho publico (que,
mais uma vez, expde uma relagao tensa com o Estado-patrao), a imagem nada utdpica
do malandro e a notagdo da reciprocidade entre as esferas da lei e da ilegalidade se
fazem presentes, portanto, na atividade critica exercida pelo escritor, e essa questdo
ganha corpo na terceira parte das Memorias.

Nesse sentido, os impasses que na obra aparecem sem perspectiva de resolucao
dentro do modelo econémico desenvolvimentista representam uma tomada de cons-
ciéncia favorecida pelo recuo temporal, que permite ao narrador decantar a prépria
experiéncia e estabelecer conexdes com os dilemas que se mantém no ato da escritura.
Esse elemento estrutural da narrativa explica, também, as diferengas de perspectiva
em rela¢do ao entusiasmo dos primeiros modernistas, capturados pela nascente indus-
trializagdo e a promessa de um futuro mais préspero para o pais. O periodo de 1948
a 1950, quando Graciliano redige, especificamente, a “Colonia Correcional”, permite
uma visao de conjunto em retrospecto sobre os rumos da realidade politico-econémica
que, somada a experiéncia do carcere, confere aos capitulos um resultado substantivo
a respeito da nossa malformacéo estrutural.

42. “Uma personagem sem vergonha”. In: Linhas tortas. Rio de Janeiro: Record, 2005, p. 157.
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Ha ainda que se considerar, inversamente a experiéncia local-cosmopolita das
oligarquias cafeeiras, a um s6 tempo modernas diante do circuito do capital internacio-
nal e conservadoras na esfera doméstica (experiéncia formalizada pelas obras de Mario
e Oswald de Andrade), a violenta derrocada material das elites nordestinas na passagem
do século x1x para o xx.# Desse colapso decorre o “aprisionamento” de parte dos seus
descendentes empobrecidos nos limites do funcionalismo, e esse quadro certamente
participa dessa indisposicao generalizada, do narrador das Memdrias, para com os
nossos desajustamentos de extragdo colonial.

Portanto, a rdpida, mas decisiva, convivéncia com os malandros da Ilha Grande
mostra que o tao evitado, e antes invisivel, “enxurro social” combinava-se, de modo
articulado e ativo, a0 mundo urbano e desenvolvido do Centro-Sul que, nos primeiros
capitulos do livro, o atraia: uma miragem capaz de resgata-lo da vida provinciana, mas
que terminou por lan¢a-lo na prisdao dos vagabundos. A partir de entao, nem a malan-
dragem se mostrou incélume a légica da dominagao, nem o ponto de vista do narrador
sobre o mundo do trabalho pdde ignorar a existéncia dos parias, tdo atuantes e visiveis
como os arames farpados que o cercaram no curral de zinco.

Fabio Cesar Alves é professor de literatura brasileira da Universidade de Sao Paulo.

43. O declinio vertiginoso da economia nordestina entre 1889 e 1937 fez-se acompanhar, também, da
perda de influéncia politica de Pernambuco e seus “estados-satélites” (Alagoas, Paraiba, Rio Grande do
Norte e Ceard), com a proliferacdo de refinarias de agticar no Centro-Sul a partir de 1910, e da redugéo
brutal da bancada nordestina no Congresso (Cf. LEVINE, Robert. “O poder dos Estados. Andlise regio-
nal”. In: Histéria geral da civilizagdo brasileira (O Brasil Republicano). Vol. 1, t. 111. Sdo Paulo: Difel, 1975,

pp- 122-51).
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Entre o riso e a ruina: humor,
romance e regionalismo em
José Lins do Rego



A literatura, com ser ficgdo, resiste a mentira. E nesse horizonte
que o espago da literatura, considerado em geral como o lugar

da fantasia, pode ser o lugar da verdade mais exigente.

Alfredo Bosi

Nas interpretagdes criticas acerca do regionalismo literario brasileiro, é recorrente
a ideia de que a transformagdo do conto sertanejo do inicio do século xx para o
romance regionalista da segunda geragdo do modernismo envolve, em maior ou
menor grau, uma tomada de consciéncia critica que desloca o tom caricaturesco do
personagem-tipo pré-modernista e lhe da profundidade em uma estrutura roma-
nesca que, na década de 30, atende a uma perspectiva ideoldgica que determina a
propria estrutura. Considerando a heterogeneidade das produgdes envolvidas pelo
designativo “romance regionalista de 307, é importante, porém, que se dé atengido
aos elementos e particularidades que, no interior desse conjunto, delineiam poéticas
individuais.

A luz desse pressuposto, a ficgdo de José Lins do Rego pode ser tomada em
uma analise que considera o lugar do humor no romance Fogo morto, de 1943, privi-
legiando a relagdo entre a forma humoristica e o regionalismo do autor, que nao deixa
definir parte do paradigma regionalista em questdo. Nesse caso, a hipotese é que o
humor serve a representa¢ao da decadéncia a que estdo submetidos os personagens
da narrativa, todos ligados a faléncia da estrutura produtiva que os encaixava antes
da modernizagdo dos meios de produ¢ao do agticar. A consonéncia entre a forma do
romance e a perspectiva tragica do humor coloca em evidéncia a cisdo desses perso-
nagens entre presente em passado, o que, em ultima instancia, determina a loucura
que os constitui.

PROJETO IDEOLOGICO COMO REAGAO ESTETICA: O MANIFESTO REGIONALISTA

E fato que a Semana de Arte Moderna representou uma guinada na literatura e
nas artes plasticas brasileiras, especialmente no modo de avaliacdo do dado local,
tomado, sobretudo, como meio de recuperagdo de um passado a ser redesco-
berto pelo olhar modernista, que erige a tradigdo sob os tracos da novidade da
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forma," que foge da figuratividade plastica e da rigidez da linguagem literaria, ao
mesmo tempo em que se volta para a redescoberta da nagdo. Por outro lado, essa
proposta estética do grupo modernista inicial ndo encontrou resposta unanime nas
diferentes regides do pais e permaneceu atrelada a esfera do desenvolvimento eco-
nomico e cultural de Sao Paulo e Rio de Janeiro, o que impulsionou a rea¢do do
grupo nordestino reunido em torno do pensamento de Gilberto Freyre, no Centro
Regionalista do Nordeste, a partir de 1923.

E de base sociolégica a motivagio do Grupo Regionalista e, articulada a tentativa
de fixacdo dos costumes e tradigdes populares do Nordeste, desde o inicio ndo deixou
de registrar a procura por uma forma de representacao literdria da realidade regional
e de sua multiplicidade cultural. As propostas do grupo encontram respaldo, ainda,
em um aspecto da historia econdmica da regido: o Nordeste havia perdido o dominio
sobre o capital nacional desde o inicio da transformagdo dos meios de producio e do
desenvolvimento e urbanizac¢ao da regido Sudeste, de modo que a reivindicagdo de
relevancia no quadro cultural do pais corresponde, também, uma espécie de resposta a
decadéncia econdmica e ao esfacelamento das estruturas sociais historicamente erigidas
sob o cultivo da cana-de-agucar.

Subjaz a visao de diversidade cultural, fundamentadora do Manifesto regiona-
lista, a mesma concepgao federalista de um territério nacional retalhado em regides
que influenciou parte da literatura produzida ao longo do pré-modernismo. O papel
desempenhado pelo vinculo entre a ideia de federalismo e o intento de captagio artis-
tica da diversidade ¢ avaliado por Gilberto Freyre vinte e cinco anos apos a realiza¢ao
do Congresso Regionalista do Nordeste, em discurso que coloca em cena os alicerces
que sustentaram o movimento nordestino:

O Regionalismo — sendo criagdo pura no que assumiu de complexo em suas combi-
nagOes novas de ideias porventura velhas, sistematizacao brasileira, realizada por um
grupo de homens do Recife, ndo sé de novos critérios regionais de vida, de estudo e de
arte como de vagas e dispersas tendéncias para-regionalistas ja antigas no Brasil mas
quase deformadas em aventuras de “pitoresco” ou “cor local’, esta, de modo geral, paraa

cultura brasileira, que libertou dos excessos de centralizacido, como o Federalismo esta,

1. SANTIAGO, Silviano. “A permanéncia do discurso da tradi¢do no modernismo”. In: . Nas
malhas da letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002, pp. 108-44.
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em particular, para a vida politica do pais, descentralizada, embora sob alguns aspectos
erradamente descentralizada, pelos triunfadores de 89.2

José Aderaldo Castello, em conhecido estudo,’® analisa as relagdes entre o regionalismo
nordestino e as propostas dos intelectuais do primeiro momento do modernismo, apon-
tando para as disparidades iniciais entre os dois grupos e, principalmente, para o que
se pode identificar como pontos de consonéncia entre ambos. Interessa, nesse sentido,
a maneira como o critico detecta nao apenas a articulacao entre planos artistico-litera-
rios, mas especialmente a dimensdo modernista dessa literatura regionalista, assentada
na conservagdo do passado e na depuragdo de uma forma literaria — o romance —
como modo de expressao adequado ao objeto que o definiria.

Entra em cena, aqui, o dinamismo entre os dois projetos apontados por Jodo
Luiz Lafetd na constituicdo do modernismo brasileiro, essenciais para a compreensiao
da natureza da narrativa regionalista, quando considerada do ponto de vista de um
didlogo com o grupo de 22: “[...] ndo podemos dizer que haja uma mudanca radical
no corpo de doutrinas do modernismo; da consciéncia otimista e anarquista dos anos
1920 a pré-consciéncia do subdesenvolvimento hd principalmente uma mudanga de
énfase”* Tendo como verdadeira a proposi¢do de que o ponto de vista ndo altera o
objeto observado, ha que se notar que os germes dessa “pré-consciéncia” — retomada
pelo critico dos estudos de Antonio Candido® — entraram em discussao praticamente
de modo simultaneo ao “projeto estético” da Semana de Arte Moderna, evidenciando
a filiagdo entre pesquisa estética e preocupacao sociologica no processo histdrico de
formagao e afirmagdo da literatura modernista no Brasil.

E nessa ambivaléncia de um movimento que se colocava além do modernis-
mo paulista, como forma de avultar a importincia da cultura nordestina e de buscar
um modo de expressdo estética adequado a essas particularidades, que se constitui o
bindmio modernismo/tradicionalismo, espécie de sintese de propostas artisticas que

2. FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Servi¢o de
Educacio, 1955.

3. CASTELLO, José. Aderaldo. José Lins do Rego: modernismo e regionalismo. Sdo Paulo: Edart, 1961.

4. LAFETA, Jodo Luiz. 1930: a critica e o modernismo. 2. ed. Sdo Paulo: Duas Cidades; Ed. 34, 2000, p.
30 (grifos do autor).

5. CANDIDO, Antonio. A educagdo pela noite e outros ensaios. 3. ed. Sdo Paulo: Atica, 2000.
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congregaram em torno de si a pesquisa socioldgica, a critica social e a consciéncia
da faléncia da sociedade e do individuo. Sobre o tradicionalismo fundamentaram-se
nao apenas a pesquisa e a tentativa de revitalizagdo de costumes locais, mas também a
consciéncia em relagdo ao hiato que se desenhava entre a moderniza¢ao dos meios de
produgao e as transformagdes socioecondmicas que dai se originavam, de um lado, e
o esmagamento da dimensao humana do espacgo, de outro.

O regionalismo coloca-se entre uma e outra proposta, entretecido pelo fio da memo-
ria, revitalizacdo do passado que se faz presente por meio do ato da escritura. Tomada sob
esse ponto de vista, a prosa regionalista de entdo congrega em suas paginas um olhar socio-
légico — que pincela as cores do sertdo e analisa criticamente a condi¢ao daqueles que o
habitam — atrelado ao avultamento de tradi¢des que se articulam ao tecido narrativo e ao
enfoque, muitas vezes de aguda percepgao psicoldgica, do homem desajustado aos esqua-
dros que se desenham com a modernizagao e o progresso. Desse tltimo traco — o mergu-
lho no drama do homem que vive o esfacelamento da sociedade rural patriarcal — deriva
o universalismo de romances como Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, e Fogo morto, de
José Lins do Rego, em que o coletivo e o individual se fundem no mesmo relato de faléncia.

A articulagao entre regionalismo e universalismo, de um lado, e entre critica e
pesquisa sociolégica, de outro, fundamenta um paradigma literario mais complexo
e menos superficial, concretizando a subtragdo do exotismo e do pitoresco que tin-
giam a literatura regionalista nos primeiros anos do século xx. Essa transformagao
justifica a postura de Nelson Werneck Sodré® que, ao analisar a questao, aponta o
Jeca Tatu de Monteiro Lobato como o fim do regionalismo tradicional por repre-
sentar em seus tragos, por meio da caricatura, uma disparidade entre a forma e o
conteudo, em que a exterioridade do tipo suprimia o drama interior do personagem.
Sob esse aspecto, a forma romanesca serviria a anulagdo dessa disparidade ao plas-
mar forma e conteudo em uma estrutura menos superficial — como era a caricatura
na composicao de personagens-tipo —, de modo que critica e analise psicoldgica se
entrecruzariam em um mesmo ponto do tecido narrativo.

A importancia das propostas do grupo de 1923 para que uma nova situagdo se
consolidasse e o regionalismo passasse a assumir esse novo significado, agora menos
localista e tipificador, mostra-se mais clara na medida em que se considera o papel

6. SoDRE, Nelson Werneck. Histéria da literatura brasileira: seus fundamentos econémicos. 8. ed. Rio
de Janeiro: José Olympio, 1988.
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fundamental dos estudos sociolégicos de Gilberto Freyre, tanto no adensamento da
perspectiva critica assumida pelo romance, quanto na centralidade aferida ao envol-
vimento com a cultura brasileira, valorizada e reanimada por meio de um processo
memorialista de escritura, em que o contato do intelectual com a tradigdo popular “[...]
ndo deve ser perdido em nenhuma atividade regional”’

NARRATIVA E DECADENCIA

Essa nova perspectiva do regionalismo encontrou, na obra de José Lins do Rego, espago
para se consolidar enquanto tradicionalismo, universalismo e memorialismo. A ine-
xorabilidade do tempo e a falibilidade do homem aparecem, nos romances do escritor
paraibano, por meio de um entrecruzar de tempos que se projetam na memoria de
personagens cindidos entre o presente e o passado, o apogeu e a decadéncia. Fogo
morto, espécie de continua¢ao e sintese do Ciclo da cana-de-agticar, mostra-se como
um ponto de confluéncia dos tragos essenciais de um regionalismo de dentincia social
e pesquisa humana. A fei¢do sociopolitica da decadéncia liga-se a dimensao psicoldgica
do habitante do sertdo, analisada em diferentes prismas na medida em que a narrativa
se constrdi pelo enfoque de personagens que pertencem a esferas distintas da sociedade,
todas elas desestabilizadas pelo progresso nao planificado.

A inclinagao tragica do declinio estrutura-se, no romance, a partir da segmentagao
de trés eixos narrativos, individualizados nos personagens que servem de escopo a cada
um dos trés capitulos da obra. A cada eixo narrativo corresponde uma dimenséo subje-
tiva do tempo, tornada coletiva na medida em que evoca a faléncia do personagem e do
segmento social que representa: as trajetorias de José Amaro, Lula de Holanda e Vitorino
Carneiro da Cunha correm em paralelo a histéria de criagao, apogeu e decadéncia do
engenho Santa Fé, propriedade que nao se adequou aos novos modos de produgio e
permaneceu estagnada, espago presente que vive a dimensao do tempo de outrora.

Todos ligados ao desenvolvimento do engenho Santa Fé, esses personagens tém
suas vidas envolvidas em uma engrenagem de anacronismo e decadéncia, de modo
que a propriedade em ruinas que da titulo ao romance mostra-se como uma metéfora

7. FREYRE, Gilberto. Manifesto regionalista de 1926. Departamento de Imprensa Nacional; Servico de
Educagio, 1955, p. 48.
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da auséncia de possibilidades de mudanga e, simultaneamente, como metonimia da
inadequag¢ao dos modos de producao antigos diante da industrializagdo, projetando-
se, ainda, para o aspecto social que dai se desprende. O engenho Santa Fé, que fora
tundado pelo capitao Tomas, teve um desenvolvimento meteérico e, dois anos apos
sua fundagdo, que ocorreu em 1848, ja era respeitado como uma das propriedades mais
produtivas da regido, a despeito de sua pequena extensdo. A disciplina e o trabalho do
proprietario fizeram do engenho um espaco de prosperidade, marcada simbolicamente
pela chegada do piano de Amélia, em 1850, ano em que se fez a ultima pintura na casa-
grande, momento dureo do cultivo da cana e beneficiamento do agucar.

Quarenta anos depois de sua fundagido, no momento em que a escravatura foi
abolida, o velho engenho ja tem como consolidada a condi¢ao de “fogo morto’, sem pro-
duzir e gerar renda capaz de garantir a subsisténcia de seus proprietarios, que assistem a
decadéncia das terras e ao escoamento de toda a heranca deixada pelo velho Tomas. Essa
trajetdria do Santa Fé e sua relagdo com a faléncia social e psicolégica dos personagens
que estruturam a narrativa articulam-se temporalmente com o percurso histérico do
agucar no Nordeste do Brasil. O ano de 1875 marca o inicio de medidas governamentais
concretas para a modernizagao da produgdo de agticar na regido, principiando a subs-
tituicdo dos bangués por usinas. Na virada do século, em Pernambuco, as usinas ja os
superam em nuimero e volume de produgio, e essa reestruturacao do sistema produtivo
comega a gerar uma significativa transformac¢ao no perfil socioecondmico da regiao,
pois os antigos engenhos paulatinamente perdem sua funcéo e se transformam em fabri-
cas de rapaduras ou em simples fornecedores de matéria-prima as usinas.®

Essa mudanga afeta, ainda, a estrutura da pirdmide social estabelecida a partir
de classes ligadas a produgdo do agticar. Com a modernizac¢ao das usinas, os antigos
senhores de engenho passaram a categoria de pequenos proprietarios de cana-de-agu-
car, sujeitos aos novos senhores na medida em que se tornaram seus fornecedores,
ocupando o mesmo posto que os meeiros, que utilizavam terras arrendadas para a
producio da cana. E importante notar que essa classe de fornecedores, situada entre o
trabalhador bragal — trabalhadores livres e ex-escravos — e o usineiro, seria absorvida
pelo progresso das usinas, ja que estas se sustentariam a partir de safra prépria, dispen-
sando a intermedia¢ao dos pequenos produtores, agora sem lugar na antiga organizagao
social e incapazes de se encaixar em sua nova configuragao.

8. CARONE, Edgard. A Repuiblica Velha (instituigées e classes sociais). Sdo Paulo: Difel, 1970.
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O velho engenho de Lula ndo acompanha esse desenvolvimento, e o processo de
transformagdo dos bangués em usinas e seu declinio determinam a decadéncia dos trés
personagens que sustentam a narrativa:

A carruagem rompia as estradas com o povo mais triste da varzea indo para a missa do
Pilar, para as novenas, arrastada por cavalos que ndo eram mais nem a sombra dos dois
rucos do capitdo Tomds. A barba de seu Lula era toda branca, e as safras de acucar e de
algoddo minguavam de ano para ano. As varzeas cobriam-se de grama, de mata-pasto,
os altos cresciam em capoeira. Seu Lula, porém, ndo devia, ndo tomava dinheiro empres-
tado. Todas as aparéncias de senhor de engenho eram mantidas com dignidade. Diziam
que todos os anos ia ele ao Recife trocar as moedas de ouro que o velho Tomds deixara
enterradas. A cozinha da casa-grande s6 tinha uma negra para cozinhar. E enquanto na
varzea nao havia mais engenho de bestas, o Santa Fé continua com as suas almanjarras.

Nao botava méquina a vapor.®

A resisténcia ao progresso e a tentativa de manter a imagem de imponéncia, poder e
prosperidade de outrora em uma nova configuragdo politico-economica e social criam,
portanto, um atrito entre presente e passado — e, em ultima instancia, entre realidade
e imagina¢do —, de modo que é o fantasma do passado que rege os escombros do pre-
sente e institui a loucura como meio e fim dos personagens da narrativa.

A loucura sonda o personagem José Amaro tanto na figura da filha Marta quanto
no esfacelamento de qualquer possibilidade de existéncia de uma identidade individual
que o defina. Seleiro que ja ndo tem no oficio o mesmo sucesso de outrora — os meios
de produgao deslocaram para a cidade os atrativos do comércio e, em consequéncia, a
atividade profissional que o constituia como sujeito deixou de existir —, mestre Amaro
vive nas terras do Santa Fé, em um ponto da estrada que liga o engenho de Lula ao Santa
Rosa, propriedade prospera de José Paulino, até ser expulso pelo capitdo por estar ligado
a0 cangago e ndo se julgar obrigado a respeitar a imponéncia e as ordens do senhor de
engenho. E interessante notar que mestre Amaro toma como ponto fundador de suas
recordagdes a imagem do trabalho, o movimento de produgao do engenho antigo, agora
com o fogo praticamente extinto:

9. REGO, José Lins do. Fogo morto. 47. ed. Rio de Janeiro: José Olympio, 1997, pp. 160-1.
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Cinquenta escravos lavravam a terra do Santa Fé. Tinha uma fortuna em negros, o capi-
tdo Tomas. Agora era aquilo que se via, um engenho de duzentos pés, moendo cana,
puxado a besta. Toda a alegria do seleiro se pondo como um sol em dia de chuva. Todo
ele enroscava-se outra vez, fechava-se em sombras. E a cara dura, os olhos inchados, a

tristeza intima, eram outra vez o mestre José Amaro.”

A metafora da sombra empresta seu significado tanto a tristeza de José Amaro, que
acaba por se matar, quanto a loucura do capitdo Lula. Homem da cidade, que se casa
com a filha de Tomas por interesse, Lula nunca demonstrou empolgag¢io pela adminis-
tragdo do engenho do sogro. Assumindo a propriedade ap6s a morte de seu fundador,
0 capitdo veste-se com a imponéncia e o poder dos anos de apogeu do Santa Fé, mas é
incapaz de manter seu funcionamento diante do progresso e das transformagoes dos
modos de produ¢ao. Em oposi¢ao a José Paulino, dono do engenho Santa Rosa, que
se reestrutura para se inserir no novo contexto da industrializa¢do, Lula de Holanda
Chacon mergulha na penumbra e adoece, vitima de sucessivas crises convulsivas.

As imagens da decadéncia crescente de Lula e da amargura de José Amaro contras-
tam com a silhueta faceira do capitdo Vitorino Carneiro da Cunha. Nao menos atado a
dimensao tragica do tempo, Vitorino, ao contrario dos dois outros personagens, desenvol-
ve uma trajetoria em que essa mesma tragicidade se opde aos contornos criados por sua
imaginagdo. A figura de Vitorino, na verdade, resume uma certa oposigao entre realidade
e ilusdo que traz o cOmico para o interior da narrativa, diluindo parte da atmosfera lagubre
de sombra e do “cheiro de morte” que impregna as descri¢des do narrador.

Sob esse aspecto, o comico institui-se na medida em que se cria uma figura cari-
caturesca do velho Vitorino, figura esguia, que acredita ser capaz de mudar a situacao
marginal do sertanejo por meio da politica. Ao mesmo tempo em que traz a tona a
problematica do coronelismo, ilustrada pela politica e a tentativa de angariar votos para
seu candidato, o personagem assume uma dimensdo quixotesca ao acreditar em uma
imagem de poder que criou para si, tragos que destoam da aparéncia decrépita que
compartilha com sua égua, verdadeiro cavalo alazdo em suas descrigoes:

[...] E quando pensava nessas coisas surgiu na estrada o seu compadre Vitorino. Vinha

na égua magra, com a cabeca ao tempo, toda raspada. Saltou para uma conversa e estava

10. Id, p. 63.
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vestido como um doutor, de fraque cinzento, com uma fita verde e amarela na lapela. O
mestre José Amaro olhou espantado para a vestimenta esquisita.

— Estou chegando, compadre, do Itambé. O doutor Eduardo tinha um réu para defender
e mandou me chamar no Gameleira para ajuda-lo. Lourengo, o meu primo desembar-
gador, me disse: “Olhe, Vitorino, vocé para ir a barra do tribunal do juri precisa desse
fraque” E me deu este. E roupa feita 14 do Mascarenhas, de Recife. Botei o bicho. Entdo
o primo Raul me chamou para um canto para dizer que eu precisava cortar os cabelos.
O desgracado do barbeiro da Lapa tosquiou-me a cabeleira, o jeito que tive foi de raspar
tudo. Raul passou-me a navalha na cabe¢a. Me disseram que era moda no Recife para

advogado. Quando cheguei no Itambé o juri j4 tinha se acabado.”

Comicidade que se enovela ao tragico destino dos outros personagens e, ainda, ndo
deixa de se opor a prépria condi¢ao marginal de Vitorino, revelada ao leitor pelo dis-
curso do narrador onisciente que entretece toda a narrativa, em uma narragdo entre-
meada por fios de analise psicoldgica que, mais do que evidenciar os desniveis entre a
realidade em que vive o personagem e aquela criada por ele, sintetiza em um mesmo
ponto a derrocada inevitavel e a ilusdo empreendedora de seu sonho.

Embora dilua, em certa medida, a crueza do tragico que se impde a condi¢ao dos
personagens envoltos pela inexorabilidade do fim e atormentados pela inadequagdo ao
presente, o riso que desponta do heroi caricaturesco de José Lins do Rego ndo permanece
incolume nesse contexto de decadéncia e morte. A mesma linha temporal que liga a triade
estruturadora do romance e a une a falibilidade do engenho em ruinas alinhava comico
e tragico, sintetizando um e outro de modo a instituir uma ponte que coloca lado a lado
outros pares de contrastes que fundamentam a narrativa: presente e passado, prosperida-
de e decadéncia, realidade e ilusdo, vida e morte. A dimensao psicolégica do tempo que
se escoa e mesmo a descontinuidade entre diferentes tempos, marcada pela onisciéncia
narrativa que traz a tona a data de apogeu do Santa Fé — 1850 —, contrastam com a ruina
do presente da narrativa e se colocam como ponto de media¢ao da loucura de Lula de
Holanda e da inadequagao de José Amaro, determinando, ainda, o ruir dos sentidos de

[...] individuos colocados numa linha perigosa, em equilibrio instavel entre o que foram

e 0 que ndo serdo mais, angustiados por essa condi¢do de desequilibrio que cria tensoes

1. Id., pp. 92-3.
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dramaticas, ambientes densamente carregados de tragédia, atmosferas opressivas, em
que o irremedidvel anda solto.”

Essa “tensdo dramatica” a que alude Antonio Candido encontra, no humor, instrumen-
to para se realizar enquanto expressdo de contrastes e desajustes. Assim, a imagem de
Vitorino Carneiro da Cunha corrobora a mesma insanidade e inadequagéo de Lula e
José Amaro; entretanto, os contornos de seu comportamento hiperboélico afastam a
atmosfera de morte que ronda os dois primeiros. Nesse caso, se o risivel da caricatura
chama a atengdo para o que Pirandello” denominaria de “adverténcia do contrario’,
escopo da realizagdo cOmica,™ a constatacao de que o personagem encarna “a repre-
sentacdo da incompatibilidade do homem diante do mundo e/ou diante de seus pares™
resvala para a reflexdo acerca das condi¢des que transformaram esse homem de “cora-
¢do puro'® em um ingénuo joguete da realidade que o envolve, trazendo para o interior
do riso o compadecimento em relagdo a sua condigao.

12. CANDIDO, Antonio. Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 61.

13. PIRANDELLO, Luigi. O humorismo. Tradugdo de Dion Davi Macedo. Séo Paulo: Experimento, 1996.
14. Ao lado dos apontamentos sobre a comicidade, Pirandello define a ambivaléncia do humor: enquanto o
cOdmico adverte acerca do desvio e busca a corre¢io, o humor é definido pelo dramaturgo como o “sentimento
do contrario’, que se manifesta a partir da tomada de consciéncia acerca do erro cometido pelo alvo do riso
e, no lugar de um riso punitivo, impde um sentimento de compaixdo em relagio a esse alvo justamente por
se estar diante de uma reflexdo que revela, aquele que ri, as condigdes adversas que conduziram o objeto do
riso a uma posi¢do considerada & margem da normalidade. O que Pirandello faz, na verdade, é instituir uma
gradacdo entre o comico e o humor, colocando o segundo como uma realizagdo que parte do primeiro, mas se
transforma, diluindo a zombaria e a derrisdo do primeiro e produzindo, em vez de rebaixamento, compaixao.
O humor é, portanto, um fendmeno essencialmente hibrido, que depende do entrecruzar de duas esferas
colocadas como opostas pela tradigdo do riso. Cémico e tragico, riso e compaixo, riso e razio, riso e re-
flexdo coexistem, na perspectiva de Pirandello, em um todo de faces mltiplas, que visa menos a puni¢éo
do que a reflexdo. A dimensio punitiva — porque promotora de uma segregagio — do comico mescla-se
a profundidade de uma consciéncia ou de um aprendizado que oferece ao sujeito o reconhecimento de
sua incapacidade de resolver seus conflitos exteriores e, sobretudo, aqueles que colocam o homem diante
da fragilidade da vida.

15. MARCHEZAN, Luiz Gonzaga. Fogo morto e O coronel e o lobisomem: duas vertentes de uma poética
da loucura na literatura brasileira. In: MARCHEZAN, Luiz Gonzaga; TELAROLLL, Sylvia. (Orgs.). Cenas
literdrias: a narrativa em foco. Araraquara: Unesp, FCL, Laboratério Editorial; Sdo Paulo: Cultura Acadé-
mica, 2002, p. 54.

16. REGO, José Lins do. Fogo morto, cit., p. 243.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 - 185



E, portanto, no choque entre a silhueta comica de Vitorino e toda a tragicidade
que se depreende das figuras de Lula e de mestre Amaro, representantes da inadequagao
do homem a um novo tempo que se inaugura com o progresso, que reside a interfe-
réncia necessaria para a realizagdo do humor, liame em que se entretecem elementos
aparentemente dispares. Nesse sentido, a ambivaléncia do humor torna-se possivel na
medida em que a tessitura do texto narrativo institui contrastes estruturais que pdem
lado a lado — justamente para que se revelem as dissonancias — ndo apenas tempos
diversos, mas maneiras distintas de cada personagem se colocar diante de uma mesma
realidade circundante. Enquanto a decadéncia do engenho Santa Fé representa a falén-
cia de todo um sistema produtivo que fora substituido por uma nova ordem econdmi-
co-social, a dimenséo psicoldgica da triade de personagens projeta a feicao humana
dessa faléncia, opondo ao progresso os escombros de um passado em ruinas.

ROMANCE, HUMOR, REGIONALISMO

No ponto em que ja se tem um dos fios que unem cémico e tragico a estrutura da
narrativa, ¢ momento de considerar de que modo se constitui a relagdo entre humor
e romance, passo necessario a compreensao da natureza do regionalismo de José Lins
do Rego. A esse respeito, convém retomar a posi¢ao de Alfredo Bosi” acerca da prosa
brasileira que se produziu a partir de finais da segunda década do século xx, reflexdao
que o critico constroi tendo por base o esquema interpretativo desenvolvido por Lucien
Goldmann' em A sociologia do romance, volume em que traca um perfil do romance
moderno considerando a estrutura romanesca como representa¢ao de uma determi-
nada estrutura social, forma em que um heréi problematico entra em tensdo com a
degradacdo de valores que a sociedade, também degradada, ndo consegue sustentar.”

Transpondo o esquema para o contexto literario brasileiro, Alfredo Bosi apon-
ta para a classificacao do romance produzido a partir de 30 em quatro tendéncias

17. Bosi, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. 35. ed. Sao Paulo: Cultrix, 1997.

18. GOLDMANN, Lucien. A sociologia do romance. Tradugio de Alvaro Cabral. 3. ed. Rio de Janeiro: Paz
e Terra, 1990.

19. Cf. também LukAcs, Georg. A teoria do romance: um ensaio historico-filoséfico sobre as formas da
grande épica. Tradugdo de José Marcos Mariani de Macedo. 2. ed. Sdo Paulo: Ed. 34; Duas Cidades, 2009.
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principais: “romances de tensio minima’, “romances de tenséo critica’, “romances de
tensdo interiorizada” e “romances de tensio transfigurada” E fato que toda tentativa
de esquematizagdo, em literatura, corre o risco de ser reducionista e equivocada — e
o préprio autor acena para essa questao, ao notar a possibilidade de entrelagamento
entre as tendéncias e a complexificacio do modelo quando se leva em conta niao apenas
o heréi, mas também a agdo e a ambientagdo romanescas. Entretanto, o segundo tipo
proposto pelo critico serve a discussao do romance regionalista na medida em que per-
mite a andlise da tensao entre o heroéi e a estrutura social em termos mais especificos e
menos generalizantes: “o herdi opde-se e resiste agonicamente as pressoes da natureza e
do meio social, formule ou ndo em ideologias explicitas o seu mal-estar permanente”>°

A triade de personagens de Fogo morto, inserida na problematica da reestrutura-
¢do da pirdmide social arquitetada pela monocultura agucareira no Nordeste e incorpo-
rando os movimentos de ascensao e decadéncia por meio de um esquema temporal que
junta o declinio individual a faléncia coletiva, incorpora a tensdo agonica em relagdo ao
meio social e submete a sua composi¢ao narrativa outras instancias que, em niveis dis-
tintos, operam a mesma resisténcia ao esmagamento. Tempo e espago subordinam-se,
portanto, ao eixo narrativo tripartido do romance, de modo que a perspectiva temporal
que envolve os personagens José Amaro, Lula de Holanda e Vitorino Carneiro da Cunha
e a esfera espacial ocupada por cada um deles regem, cada uma a seu modo, a mesma
cadéncia tragica do homem levado ao limite da existéncia.

O “projeto ideoldgico” apontado por Lafeta na definigao do romance de 30 esta-
ria, assim, ligado a um modo de composigdo em que a critica é incorporada a tessi-
tura da narrativa. Essa relacdo dialética que faz do romance uma forma de absorgio e
expressdo de valores — e, por extensdo, de antivalores — pode servir mais amplamente
a problematizagao do lugar ocupado pelo humor na prosa regionalista desse periodo,
quando se leva em consideragao a revisao do modelo, feita pelo proprio Alfredo Bosi,
em texto mais recente. No ensaio “Narrativa e resisténcia’, a dimensao critica do roman-
ce é colocada em dois niveis, que podem ser estendidos a definicao de dois tipos de
narrativa: de um lado, a narrativa que tem a resisténcia como tema e, de outro, aquela
em que a resisténcia se manifesta como processo imanente da escrita.

20. BOSI, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. 35.ed. Sdo Paulo: Cultrix, 1997. p.392.
21. Bosi, Alfredo. “Narrativa e resisténcia”. In: . Literatura e resisténcia. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 2002, pp. 118-35.
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Se a narrativa que toma a resisténcia como tema é circunscrita a um contexto
de militancia politica,* a narrativa de resisténcia imanente desvincula-se de determi-
nagdes culturais e temporais especificas e, antes, permanece em consonincia com um
projeto estético de revelagao de tensoes e descontinuidades em que o individuo se posta
aquém de uma estrutura social incapaz de o abrigar — o herdéi problematico a procura
de valores em um espago degradado, base do esquema interpretativo inicial, é aqui
incorporado a uma estrutura mais complexa, em que a narrativa é tomada néo apenas
na relagao entre sujeito e meio social, mas também na abrangéncia de suas instancias.

Em sua linha mestra, o romance regionalista de 30 fundamenta-se em torno dessa
narrativa, com tragos de uma critica lucidamente arranjada em composi¢des em que
a forma narrativa é, também, metonimia da agao social. A bagaceira, de José Américo
de Almeida, e O quinze, de Rachel de Queiroz, sio exemplares nesse sentido e revelam
a natureza de um regionalismo menos tipificador — como aquele que se constituiu ao
longo do pré-modernismo — e mais afinado a um projeto de constatagao e critica de
diferentes aspectos da realidade local, enfocando homem e sociedade sob um olhar que
articula o retrato a reflexao.

A caricatura do principio do século é, portanto, suprimida por uma dimensao
volumétrica em que ndo é mais possivel inserir um tipo sem profundidade como o
Jeca Tatu, de Monteiro Lobato: embora esse “regionalismo nordestino” tenha, em certa
medida, partido de um paradigma de representacao literaria do sertanejo iniciado, em
principios do século xx, com o caipira paulista, a forma analitica que adquiriu nao
poderia sustentar-se sobre os mesmos andaimes, ja que também eles passaram a se
apoiar em solo diverso. O processo de transformacdo da natureza do texto regionalista
entre o pré-modernismo e a fase seguinte passa, portanto, pelo adensamento da forma
romanesca, fomentadora da interpreta¢ao do individuo e da sociedade que o envolve,
como discute Luiz Gonzaga Marchezan® em analise da obra de Rachel de Queiroz:

[...] o romance, na ansia de descrever uma situagio, quer de uma sociedade, quer de um
individuo, fixa-se na sua constitui¢do (como também dissolu¢do, decadéncia), com o

22. Alfredo Bosi restringe essa forma narrativa ao intervalo compreendido entre os anos 30 e 50, rela-
cionando-a a escrita de resisténcia aos regimes totalitarios.

23. MARCHEZAN, Luiz Gonzaga. “As pontas do romanceiro de Rachel de Queiroz”. Sentidos dos lugares,
Encontro Regional da Abralic, 10, Rio de Janeiro: Abralic, 2005, p. 4.
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objetivo de inventariar, construir uma visdo integral dos fundamentos daquela sociedade
ou da intimidade daquele individuo.

Para que se realize como forma de tensdo critica ou incorpore a resisténcia em sua estrutura,
o romance regionalista de 30 passa, inevitavelmente, pela exigéncia da verdade a que se refe-
re a epigrafe desta reflexao: exigéncia que se transfigura em procura quando essa verdade
¢ entendida ndo em sentido absoluto de transcendéncia ou metafisica, mas na necessidade
de revelagao de condigdes reais de existéncia, histdrica e culturalmente determinadas:

Nos romances em que a tensio atingiu ao nivel da critica, os fatos assumem significagao
menos “ingénua’ e servem para revelar as graves lesdes que a vida em sociedade produz
no tecido da pessoa humana: logram por isso alcangar uma densidade moral e uma

verdade histdrica muito mais profunda.*

Até esse momento, falou-se de um paradigma de representagao que se fundamenta em
uma concepgdo mimética de prosa, engajada na medida em que, ao se qualificar pelo
adjetivo “social’, articula-se a um referente da realidade e o explora de um ponto de
vista critico, com o intuito de revelar a relagio entre o homem regional e o ambiente
local, entendidos tanto sob seu aspecto geogréifico quanto social. E fato que os ciclos de
romance do Nordeste tiveram como espinha dorsal essa relagdo; entretanto, ha que se
relativizar certo determinismo sociolégico impulsionador de uma abordagem em que
o bindmio homem/meio é menos dindmico do que esquematico, o que leva Bernardo
Elis a identificar nessa produg¢do a composi¢io de um tipo humano a que denomina
“homem telurico™ “[...] nesse momento, o foco de visio literaria vai incidir mais nas
relagoes que aquele homem mantém com seu meio geogrdfico e nas condigdes socioeco-
nomicas que plasmam, do que propriamente nele, em sua esséncia ultima”»

Se a literatura de José Lins do Rego se enquadra nesse esquema, como quer
grande parte da critica literaria brasileira, nao se pode, entretanto, deixar de analisar
a natureza de seu regionalismo, quando colocado ao lado dessa reflexdao de Bernardo
Elis, em que a natureza humana do homem regional aparece subordinada a anélise

24. Bosi, Alfredo. Histdria concisa da literatura brasileira. cit., p. 393.
25. Eus, Bernardo. “Tendéncias regionalistas no modernismo”. In: AviLa, Affonso. O modernismo. 2.
ed. Sdo Paulo: Perspectiva, 2002, p. 89 (grifos do autor).
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de determinagdes do espago. A discussdo a respeito de Fogo morto, desenvolvida até
aqui, apontou para os aspectos da narrativa que incorporam as trajetorias de homens
que ndo se enquadram em uma estrutura social decadente e ultrapassada, o que nao
deixa de inserir o texto nesse esquema de interpretacao. Ocorre, por outro lado, que o
romance de José Lins do Rego assume dimensao mais complexa e profunda ao incor-
porar dramas humanos que ultrapassam o nivel da rela¢ao entre homem e meio ou da
representa¢io de um “tipo teldrico”, como afirma Bernardo Elis.

Fogo morto promove, sob esse aspecto, um “deslocamento do eixo de gravidade
da ficgdo do meio para o homem’,* o que significa dizer que ha um redimensionamento
do foco de representagao da realidade pela narrativa. Essa alteragao de perspectiva ou,
mais precisamente, a impregna¢ao de uma perspectiva por outra representa, ainda, a
transfiguragdo na natureza do regionalismo de que se reveste o romance de 1943: colo-
cando o homem em primeiro plano, José Lins do Rego antecipa parte da universalizacao
da prosa regionalista, levada as tltimas consequéncias por seus sucessores.

Chega-se, portanto, a uma encruzilhada: embora Fogo morto esteja, em certa
medida, de acordo com tragos do paradigma regionalista de 30 — a que seu autor se
liga desde a aproximagdo com Gilberto Freyre, na criagdo do Centro Regionalista —,
hd uma transformac¢do no modo de representagdo que faz com que o romance trans-
cenda o que, ja em principios da década de 1940 do século xx, existia de inflexivel e
esquematico no modelo. Nao se pode negar que ja em Bangué, de 1934, e Usina, de 1936,
ha uma dimenséo psicoldgica que verticaliza o enfoque das relagdes e confere volume
aos personagens; entretanto, é na arquitetura de Fogo morto que se tem a forma mais
bem realizada de subjetivacao do relato, de modo que a pluralizagdo do foco narrativo
e a temporalizacdo permanente do espago colocam o homem no centro da narrativa,
projetando a decadéncia a esfera tragica da decrepitude humana.

Juliana Santini é professora de literatura brasileira da UNESP, em Araraquara.

26. CouTINHO, Eduardo F. “A relagao arte/realidade em Fogo morto”. In: CouTINHO, Eduardo E; Cas-
TRO, Angela Bezerra de (Orgs.). José Lins do Rego. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira; Jodo Pessoa:
Funesc, 1991. p. 431.
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Dalcidio Jurandireo
romance de 30 ou um autor
de 30 publicado em 40



O escritor marajoara Dalcidio Jurandir (1909-1979) viveu a década de 1930 entre Belém
e outras cidades do baixo Amazonas (Gurupd, por exemplo), conforme prestava servi-
¢os de funcionario publico. Nessa década, colaborou, principalmente, com a imprensa
local, escrevendo para diferentes peridédicos e nos deixou cerca de quarenta textos,’
distribuidos entre o jornal O Estado do Pard e as revistas Escola, A Semana, Novidade
e Terra Imatura. Nesse quadro, temos ensaios, criticas literarias, poemas, reportagem e
cronicas, o que revela tanto o exercicio do autor como literato quanto como jornalista,
dividido, nessa atividade, entre o ensaio e a critica literaria.

No exercicio da escrita literaria, ao lado dos poemas e crdnicas, inicia seu tra-
balho ficcional escrevendo dois romances. O primeiro deles, Chove nos campos de
Cachoeira, escrito em 1929, reelaborado em 1939, foi enviado, em 1940, ao concurso da
editora Vecchi e do jornal Dom Casmurro, do qual saiu vencedor. Ironicamente, esse
romance concorreu com Marinatambalo, o outro livro “passado a limpo” por Dalcidio
Jurandir no mesmo ano de 1939 e enviado ao concurso por dois de seus amigos, que lhe
avisaram quando ele ja tinha despachado aquele para o certame no Rio.?

O livro premiado veio a publicagdo no ano seguinte ao concurso, em 1941, ano
em que o autor se mudou para o Rio de Janeiro e passou a colaborar com a imprensa
carioca. O romance nao premiado foi publicado somente em 1947, com o titulo modi-
ficado para Marajé. Assim entrou Dalcidio Jurandir para o cenario literario brasileiro
e prosseguiu sua trajetdria, publicando mais nove romances, um deles sob a custodia
do Partido Comunista Brasileiro (PcB), ao qual se filiou nos anos de 1940, para seguir
as normas do realismo socialista. Linha do parque (1959), um romance proletario, cen-
trado no sul do pais, embora censurado pelo préprio partido,® destoa dos outros dez
que enformam o ciclo do Extremo Norte e tém, todos eles, seus enredos centrados na
Amazonia paraense.

1. Em pesquisas realizadas entre 2009 e 2013, nos projetos Dalcidio Jurandir e o realismo socialista e
Dalcidio Jurandir: o jornalista e o romancista, coletamos 39 textos de Dalcidio Jurandir para a imprensa
paraense e cerca de trezentos textos para a imprensa do Rio de Janeiro.

2. E curioso que, dentre os cinquenta e dois livros inscritos, Marinatambalo ficou entre os quatro
ultimos que foram para a defini¢do do prémio, mas foram premiados apenas dois: Chove nos campos de
Cachoeira, de Dalcidio Jurandir, e Ciranda, de Clévis Ramalhete, ndo havendo um terceiro lugar como
alguns se apressam em afirmar.

3. Ver MORAES, Dénis de. O imagindrio vigiado. A imprensa comunista e o realismo socialista no
Brasil (1947-53). Rio de Janeiro: José Olympio, 1994.
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Aos dois primeiros titulos, escritos na década de 1930, mas publicados na de 1940,
somam-se, formando o ciclo acima referido, os seguintes romances: Trés casas e um rio
(1958), Belém do Grao-Pard (1960), Passagem dos inocentes (1963), Primeira manhd (1967),
Ponte do Galo (1971), Os habitantes (1976), Chdo dos lobos (1976), Ribanceira (1978).

O ciclo do Extremo Norte demonstra que o autor seguiu um projeto estético
por quase quarenta anos, embora se desgastasse muito com o processo de publica¢ao
de seus livros, sempre demorado, fazendo que as obras “adormecessem” na gaveta por
longos periodos. Pensemos nos oito anos de Marajo, que teve tempo de passar de
Marinatambalo* para um segundo nome, Missunga, e depois para Marajo; e Linha do
parque, pronto no inicio da década de 1950, mas publicado ao final dela.

Nesse trajeto literario, Dalcidio Jurandir ndo se deslocou, tematicamente, da
década de 1920 de nossa historia, seguindo os passos da personagem Alfredo, um
menino mesti¢o, de pai branco e culto e de mae negra, quase analfabeta, entre os dez
e os vinte anos, e focaliza a Amazonia da década de 1920, com retrospectivas a época
aurea da borracha, encerrando o dltimo romance da série com alusoes a revolugao de
outubro de 1930.

A trajetdria de Dalcidio Jurandir em nossa literatura ¢, no minimo, curiosa: ini-
ciada em 1930, sob a ditadura de Vargas, e concluida em 70, sob a ditadura militar pos-
golpe de 1964; apesar de laureada com quatro prémios,’ amargou um quase ostracismo
na critica académica e nas histdrias literarias brasileiras. Quando de seu surgimento,
seu nome ¢ alinhado entre os autores menores e continuadores de nossa produgao
romanesca de 30; ja na década de 1970, na qual publicou cinco romances, passou ao
largo dos autores considerados renovadores e representativos, como Ignacio de Loyola
Brandao, Ivan Angelo, Anténio Torres.

Em ambos os periodos, entretanto, o que caracteriza a obra dalcidiana é seu
carater inovador. O autor intensifica o trabalho com as técnicas narrativas de roman-
ce em romance, no sentido de produzir uma obra em que o esfacelamento é trago de
composi¢do, como podemos verificar em Ribanceira, a tltima do ciclo.

O caréter inovador de seu primeiro livro, o premiado Chove nos campos de

4. Este teria sido o primeiro nome da ilha de Marajé.

5. Além do prémio de 1940, recebeu por Belém do Grdo-Pard, em 1960, o Paula Brito, da Biblioteca
do estado da Guanabara e o Luisa Claudio de Souza, do Pen Club do Brasil; em 1972, recebeu o prémio
Machado de Assis, da Academia Brasileira de Letras, pelo conjunto de sua obra.
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Cachoeira, é que oblitera o enquadramento adequado, tanto da obra quanto de seu
criador, na década em que foi elaborada, muito embora tenhamos de considerar o
peso de ter sido publicada dois anos depois de sua elaboragdo. Um aspecto comum na
critica sobre Dalcidio Jurandir é a sua colocagdo como representante do regionalismo,
ora do “grupo do norte”°® ora do “amazoénico’’ ora do paraense e até representante de
“um regionalismo menor”.* No entanto, a critica de seu conterraneo Benedito Nunes
o distancia “consideravelmente das experiéncias regionalistas” porque, segundo ele, os
romances de Dalcidio Jurandir

[...] sdo ficgdes que apresentam uma interiorizagdo muito grande, cada vez mais densa;
sdo, na verdade, as aventuras de uma experiéncia interior. Chego a pensar que o conjunto
desses romances forma uma espécie de A La Recherche... escrita na Amazodnia e que

Dalcidio é, um pouco, o nosso Proust.®

Percebemos que Benedito Nunes, embora ja em momento mais avangado em relagdo
aos dos outros criticos, tenta chamar a aten¢ao para os aspectos genuinos da obra
dalcidiana, sem cair nas classificagdes rapidas e generalizantes em que, parece, cairam
alguns historiadores de nossa literatura e alguns dos criticos que escreveram em segui-
da ao langamento do livro de estreia do autor, o que foi incentivado pelo jornal Dom
Casmurro ao oferecer um prémio para as melhores criticas aos dois romances premia-
dos no certame de 1940. E o carater genuino da obra a que nos referimos é o seu trago
intimista, traduzido por Nunes como “uma interioriza¢do muito grande” e como “as
aventuras de uma experiéncia interior”.

Ao refletir sobre o dilema entre historicismo e esteticismo que demarca nossa
histdria literaria, Luis Bueno™ afirma que

No decorrer do século XX, os regimes politicos fechados de direita levaram a uma
reagao por parte da intelectualidade de esquerda, muitas vezes hegemonica, cuja

COUTINHO, Afrinio. 1987.
Morsgs, Massaud. O modernismo. Sao Paulo: Cultrix, 1989, p. 251.
Bosi, Alfredo. Histéria concisa da literatura brasileira. Sio Paulo: Cultrix, 1978, p. 478.
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Entrevista a José Castello para o Jornal de Poesia, s.d. (grifo nosso).
10. BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Campinas: Ed. da Unicamp, 2006, p. 17.
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tendéncia foi a de sobrevalorizar a literatura empenhada. Um efeito claro desse feno-
meno, relativo aos anos 30, é o apagamento a que foram condenados os autores ditos
intimistas que surgiram naquele momento.

A verificagdo do apagamento das obras intimistas, uma distor¢ao para Bueno, e por
ele creditado a uma critica empenhada e ndo a uma literatura empenhada, nos ajuda
a redimensionar a dificuldade de estudiosos que se propuseram a trabalhar com o
romance de 30 e a constatar que o “regionalismo” muitas vezes salvou alguns autores e
respectivas obras do total esquecimento. Talvez seja o caso de Dalcidio Jurandir em seu
surgimento. Ao ser considerado regionalista, ndo foi esquecido, mas o tom intimista de
sua obra, se ndo obscurecia a visdo dos pobres e da pobreza da vila de Cachoeira e, por
extensao, da ilha de Marajo, reforcava a urdidura romanesca que nao permitia ao leitor
enlevar-se de modo deslizante a seguir um enredo facilitado pela lei da causalidade e
da temporalidade cronoldgica.

Assim, temos em Chove nos campos de Cachoeira um desfilar de pobres e desva-
lidos, coadjuvantes de dois protagonistas, o heréi decadente Eutanazio e seu meio-ir-
mao, Alfredo, sendo aquele adulto, filho do primeiro casamento de major Alberto, o
secretario da intendéncia local, branco e de formagao erudita, enquanto este, crianga
ainda, é fruto do casamento informal, visto negativamente na época, de major Alberto
com dona Amélia, negra e quase analfabeta.

Eutanazio vem marcado pelos signos da ndusea, do nojo, da angiistia e da soliddo.
Perto dos quarenta anos, mal cuidado e doente, é a decrepitude em pessoa: encostado
na casa do pai, ndo tem dinheiro, nem emprego, mas, profundamente apaixonado por
Irene, ndo se abstém do papel de provedor de desejos materiais que lhe conferem as
mulheres da casa de seu Cristévao, o chalé em que mora Irene. Cumpre ele um ritual
didrio de humilhagdo, num vaivém entre o chalé do pai e o de seu Cristévao e, insti-
gantemente, como um flaneur, percorre as ruas de uma Cachoeira pobre, decaida, sem
perspectivas.

Embora dado a poeta, além de escrevinhador de cartas dos apaixonados analfa-
betos de Cachoeira, Eutanazio cumpre uma saga obsessiva de amor por Irene, narrada
em vinte capitulos, por meio de uma voz em terceira pessoa, que faz uso abundante do
discurso indireto livre e do mondlogo interior. De voca¢ao um tanto violenta, parali-
sa-se diante de Irene, a representacdo da musa perversa, que o esconjura e lhe oferece
o riso escarnecedor em recompensa pelo amor e dedicagdo que ele lhe oferece. Nessa
situagao, ele responde, sempre em constantes elucubragdes, com ddio e asco ao mundo,
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junto ao autodesprezo e autoaniquilamento, a ponto de se deixar morrer, sem tratar
a doenga que o consome, cumprindo um dos sentidos de seu nome: eutanasia. Esses
dados bastam para caracteriza-lo como um heroéi fracassado, constante na literatura
da década.

Ao seu lado, Alfredo inicia o percurso que o levara, sendo a decadéncia fisica do
irmao, a mesma impoténcia que o fazia divagar em flaneries noturnas por Cachoeira.
Alfredo completara um trajeto de identidade racial, cultural e social no decorrer do
ciclo. No primeiro livro, entretanto, ja elucubra sobre esses elementos, tentando enten-
der “a ordem do mundo”.

Voltando ao critico, Benedito Nunes, ¢ interessante como ele percebeu primeiro a
recriacdo de uma dimensio universal (uma espécie de A La Recherche) no particular, a
Amazonia, invertendo a posi¢ao do foco daqueles que intentam defender determinado
autor ou obra da pecha do regionalismo" através da inser¢do do particular no universal,
depois de destituirem esse particular do tao batido quanto temido “pitoresco”. Vale dizer
que virou cliché de certa critica concluir que se determinada obra ¢ regional, mas nao
pitoresca, serd universal.

A dimensdo regional esta presente nos romances dalcidianos, as vezes em tom
mais forte, as vezes mais esmaecido, sem, no entanto, “qualquer carater de tendéncia
impositiva, ou de requisito de uma equivocada consciéncia nacional”’ Para se entender
isso é necessario reportar-se as palavras do préprio Dalcidio a respeito de sua obra e da
literatura brasileira. Tomemos algumas falas do autor:

Foi a tentativa inicial de transmitir, em termos de fic¢do, o que vive, sente e sonha o
homem marajoara. Vale como um depoimento, uma memoria, uma dendncia, uma
antecipagao. Tentei captar o trivial, o ndo heroico, o dia a dia da vida marajoara, vida
que parece tdo coisa nenhuma e é, no entanto, tdo de todo mundo. Nio figurei Marajé
como um inferno nem tampouco como um paraiso perdido. Criei nela o meu universo,

aterra encantada, e escrevi com prazer, candura e desencanto, com obstinagao ingénua e

11. Parece que, a partir do estudo de Licia Miguel Pereira, em Prosa de ficgdo — de 1870 a 1920, em 1950
se associou regionalismo a pitoresco, e ambos os termos ganharam tom depreciativo, razio de muitos
autores terem rejeitado tal denominagao.

12. CANDIDO, Antonio. “Literatura e subdesenvolvimento”. In: A educagdo pela noite e outros ensaios.
Sdo Paulo: Atica, 1987.
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saboroso desgosto, horas e horas vivi na mais divertida e amarga iluséo literdria. A flauta

é tosca, toquei de orelha mas toquei com sentimento.

Eu nao sou um escritor de grande publico. Os meus livros ndo tém o principal encanto
das grandes tiragens, que é habilidade para fazer o leitor ser atraido pelo enredo, pelo
desenvolvimento da urdidura. Eu me fixo muito na linguagem, nos vagares da narrativa,
no ritmo lento das cenas.™

A nossa literatura estd em ascensdo. E fara parte da universal a medida que se tornar mais

brasileira, mais rica de nosso povo.’

Observem-se nos excertos: a postura de Dalcidio como cantor do universo marajoara,
recriado por ele; a consciéncia do autor de uma tradigdo literaria oscilante entre retratar
a Amazdnia como paraiso ou como inferno; a op¢ao pela técnica que retira sua obra do
que ele mesmo chamou de “narrativas simples”; a preocupa¢do com o destaque de nossa
literatura no panorama mundial sem perder de vista o carater nacional dessa literatura.

Essas declaragdes indicam, ainda, aqueles que querem tdo somente retratar
Dalcidio Jurandir como regionalista, que a técnica utilizada por ele quebra em sua
obra o tom naturalista a que se associa muito do que foi produzido no Brasil dentro
dessa linha. O jogo com o tempo, a mistura de vozes, os mondlogos interiores, tudo
o que ajuda no trago da simultaneidade presente em suas narrativas as distancia do
naturalismo.

Na cria¢do de um mundo derruido, por onde trafegam herdis corroidos, Dalcidio
tilia-se a linha dos autores recriadores de universos decadentes, como os do Nordeste,
especificamente José Lins do Rego e os companheiros de partido Graciliano Ramos e
Jorge Amado. Logo, muito do que se falou para realcar sobretudo a obra dos dois pri-
meiros autores vale para alinhar Dalcidio a eles.

13. Entrevista “Um escritor no purgatério’, concedida a Antonio Torres, Haroldo Maranhdo e Pedro
Galvao. Revista Mensal de literatura ESCRITA, ano 1, n. 6, 1976.

14. Id., p. 4.

15. “Dalcidio fala dos outros e de si”. Entrevista a Bastos Morbach. Asas da Palavra. Belém, Unama, n.
4, jun. 1996.
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Assim, comecemos por Flora Siissekind,® que, apontando a analogia entre lite-
ratura e ciéncias sociais na ficgdo naturalista de 30, indica a presenca do ciclo como
modelo romanesco basico na década, porque “ciclo” era palavra-chave nas interpreta-
¢des econdmicas do pais. No ciclo, narravam-se transformagdes que nao se deram do
dia para a noite, que tiveram larga duragao, dai os varios volumes para sua represen-
tacao ficcional.

A autora diz que José Lins do Rego e Jorge Amado escreveram todo um ciclo para
“matar senhores de engenho e coronéis”; logo, no Ciclo da cana-de-agtcar e no Ciclo
do cacau foram necessarios muitos volumes para se narrar a decadéncia das grandes
familias patriarcais nordestinas e do seu modo de explorar as terras, para descrever a
passagem de um engenho a usina e o aparecimento do grande proprietdrio burgués.”

Nesse contexto, Flora Siissekind destaca a originalidade de Graciliano Ramos,
que criou a série em lugar do ciclo, fraturando a verbosidade do naturalismo de entdo
e funcionando como “faca amolada no modelo romanesco dominante”, principalmente
porque, ao explicitar em seus romances o trabalho com a linguagem, “Graciliano joga
por terra a obsessdo fotografica e documental dominante no neonaturalismo de 30,
dominante tanto num Jorge Amado quanto num José Lins do Rego”®

A autora também observa o modo como o Paulo Honério de Sdo Bernardo
se refere a terra, “como algo que ‘via de relance] diferente dos personagens presos a cana
e ao cacau de Jorge Amado e José Lins e das descri¢des de canaviais, bagaceiras, terras
do cacau, tdo frequentes na novelistica dos anos 30” ».

A partir desses apontamentos, pensemos em Dalcidio Jurandir, inserto
em 30 ao iniciar o ciclo Extremo Norte e ao produzir seus dois primeiros romances:
Chove nos campos de Cachoeira e Marajo. Observemos, primeiramente, que o autor
se utiliza do ciclo romanesco nao para narrar o processo em andamento da queda do
ciclo da borracha, nem a passagem de um modo de apropriagdo da terra a outro, ou
de um modelo econémico a outro. Ele desvela o vazio de um modelo econémico; no
vazio deixado pela queda de um ciclo economico trafegam suas personagens, e do

16.  Tal Brasil, qual romance? Uma ideologia estética e sua historia: o naturalismo. Rio de Janeiro:
Achiamé, 1984.

17. 1d., p.1y0.

18. Ibid.

19. Id., p. 171.
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memorialismo de algumas recuperamos o auge desse ciclo ja extinto; nas ruinas desse
tempo um de seus protagonistas (Eutandzio) termina um trajeto de tensdo entre ego
e mundo, e outro (Alfredo) inicia, para depois amadurecer, sem completar, um trans-
curso de aquisi¢ao de consciéncia social e de identificagdo com as camadas populares
desse universo depauperado.

Ha, pois, no ciclo romanesco de Dalcidio Jurandir, e ja nos dois primei-
ros romances, um trabalho refinado de articulagido temporal. O presente da narracéo,
tigurado no pretérito perfeito, se amplia a medida que se revela um passado mais dis-
tante, correspondente ao imperfeito e mais-que-perfeito, em todo caso, ja acabado. Um
dos estudos de Pedro Maligo* sobre Extremo Norte recai sobre o tempo e nos ajuda a
compreender esse aspecto. Segundo ele:

Um dos principais eixos que orientam a representacdo da Amazonia em Jurandir é o
tempo. Se, para fins de andlise, divide-se tal eixo em tempo material e tempo idealizado,
subdividindo-se cada qual em passado e presente, nota-se que tais unidades mantém
uma relagdo assimétrica, de vez que o elemento correspondente ao passado idealizado
recebe pouca atenc¢do. Uma vez que o assunto principal de Jurandir é a vida entre as
camadas sociais mais pobres, o tempo material presente é o tempo da narragio dos
eventos ou descri¢do de estados associados com uma realidade econdémica dificil.

Ele ainda diz que Dalcidio Jurandir explora continuamente a dualidade implicita do
passado como realidade defunta (para sempre apagada) e memoria eterna (de nunca
se apagar), sendo a ultima nao definida apenas como nostalgia, mas aparecendo como
impoténcia que uma personagem sente ao tentar compreender as devastadoras con-
sequéncias dos acontecimentos histdricos. “Isto leva a estados de introspec¢io, ou a
um sentimento de determinismo que se manifesta como apatia ou desespero diante da
realidade que evoluiu da decadéncia econémica.”*

Complementando, Maligo ainda observa “um sentimento de desconforto exis-
tencial que atravessa a vida de personagens para as quais o passado representa um

20. MALIGO, Pedro. “Ruinas idilicas: a realidade amazonica de Dalcidio Jurandir”. Revista usp, n. 13,
1992.

21. 1d,, p. 0.

22. Id., pp. 50-1.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 « 199



fechamento, algo que ndo pode ser recuperado nem como escape do presente, nem
como solugdo economica possivel”»

Acrescentamos as afirmacgdes de Maligo que, diante do sentimento de impoténcia
a que se sentem aprisionadas, as personagens do presente das narrativas dalcidianas,
principalmente as populares, compensam essa inércia apontando para um movimento
anterior ao ciclo da borracha e retido na memdria eterna, a Cabanagem. Desse modo,
se, conforme ainda Maligo, na interpreta¢ao da Histéria Dalcidio demonstra que “a
grandiosidade do Ciclo da Borracha esvaiu-se, restando apenas a possibilidade de criti-
ca e o fracasso inevitavel das tentativas de reconstru¢do’* por outro lado, a Cabanagem,
apontada em quase todo o ciclo romanesco, ressoa como um tempo mitico na voz
popular e suplanta o fechamento desse passado ligado ao econdmico porque, como
tempo mitico, acena para a possibilidade do retorno, presentificando pelo menos as
possibilidades de resisténcia as opressdes a qual a Cabanagem estd ligada.

Voltando os olhos para os dois romances iniciais citados, lembremos que Marajé
se faz a Unica narrativa de Extremo Norte em que Dalcidio retrata de perto a apropria-
¢do da terra. No contexto interno da obra, entretanto, ainda vige o sistema de heranga
do grande latifundio e tudo indica a permanéncia da mesma estrutura, a menos que se
queira ver nas visdes grandiosas de projetos desenvolvimentistas de Missunga, um dos
protagonistas e ultimo Coutinho a herdar as terras, a possibilidade da mudanga para a
apropriagdo propriamente burguesa da terra, apontada por Flora Siissekind.>

Se o modelo agrario persiste e o texto retrata a continuidade desse processo, nao
deixa, entretanto, de indiciar o aceleramento da industrializa¢do na zona urbana e o
movimento que estd causando nos interiores, abrindo perspectivas diferentes, inclusive
e principalmente, para a mulher que nao pode atender mais aquele modelo patriarcal.
Dai o trabalho do autor em duas personagens femininas também protagonistas da
obra: Orminda e Alaide, a primeira retratada como uma mulher livre, pelo menos
sexualmente, e a segunda a apontar para o trabalho assalariado na fabrica em Belém.

23. Id, p. st

24. Ibid.

25. Audemaro Taranto Goulart aponta essa possibilidade de mudanga na leitura que faz da obra, a luz
do texto de Freud Totem e tabu. Cf.: “Marajé sob o signo da antropologia e da estética”. Asas da Palavra,
Belém, Unama, vol. 8, n. 17, 2004.

200-FURTADO, MarliTereza. Dalcidio Jurandir e o romance de 30 ou um autor de 30 publicado em 40



Marajo, entre os dez romances, ¢ um dos que parecem mais fortemente carre-
gados de cor local. Uma das razdes a explicar essa sensacdo é o seu papel sui generis
dentro do ciclo, parecendo retirado dele, mas também focalizando em zoom o problema
agrario da regido. Salta dele a impressao de um universo mais fechado e parece que o
leitor vé mais de perto a pintura dos rios, lagos, alagados, pastos, arrebdis, fauna, flora
e costumes locais.

Ressalve-se que a obra consegue driblar o peso naturalista do periodo, sobretudo
porque o que seria documento etnografico incorpora-se como elemento de tessitura da
narrativa: “o romance de Dona Silvana” e outras historias populares, como a da Maria
de Pau, que refor¢a o contetido da primeira. A forma fechada do “rimance” modela a
personagem de Orminda, cuja representatividade de princesa presa na torre funcio-
na como paradigma da prisao dos seres humanos naquele universo em que fica mais
patente a reificagao humana. Na diferenca de registro, corta-se o tom documentario
em que o texto poderia cair.

A linguagem, belissimamente trabalhada no romance, ajuda-o a se distanciar
do vezo naturalista de 30. Audemaro Taranto Goulart aponta a manifestagdo estética
no nivel da linguagem da obra, chamando a atengao para “a delicadeza da composigao
linguistica, a graciosidade com que o autor constroi cenas e situagdes’, para “a ternura
com que fala de assuntos que poderiam ser significativamente apelativos”>* O estudioso
cita como exemplo uma passagem cujo lirismo nao escapa ao leitor:

Apearam-se diante do lago e dos campos que a luz descobria. Viram os garrotes erguerem
e acariciarem as belas novilhas. Nao se ouviam mais as vozes dos pescadores na lancea-
¢do. As virgens novilhas estavam amorosas e belas e o dia parecia nascer do fundo do
lago. Os garrotes, babando, escuros e lentos avangaram e cobriam as novilhas espantadas.

No dia subindo, um voo de gar¢a tentava purificar a paisagem?.
Vale a reproducao do que o critico comenta sobre o excerto citado:

Note-se como o narrador desvia o rito amoroso entre o homem e a mulher para a paisa-

gem circundante. L4 estdo os significantes metaféricos da conjun¢do amorosa — garrotes

26. Id., p. 10.
27. JURANDIR, Dalcidio. Marajé. Rio de Janeiro: Ed. Cétedra, 1978, p. 239.
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e belas novilhas — que se entregam num cenario bucdlico, recortado na imagem auditiva
do siléncio dos pescadores e nessa outra, visual e cdsmica, em que o dia parece vir do
fundo do lago. O cendrio é puro, no sentido de que o leitor estd diante de uma paisagem
natural mas, ainda assim, uma gar¢a vem emoldurar o quadro, pois tentava purificar a
paisagem. E essa palavra mesmo — tentava — que d4 a dimensdo do projeto estético de
Dalcidio, uma vez que ela indica, de modo nitido, que o autor desconfia da depuragio
a que submeteu a narrativa, como que preocupado em elidir nela tudo quanto fosse

afirmacao direta e apelativa da tdpica da sexualidade.”®

Na linguagem de Marajd, tal como fez em menor propor¢ao em Chove nos campos de
Cachoeira, o narrador exercita o maximo possivel a fusdo da linguagem poética com
a referencial. A medida que é bem-sucedido, ele acaba filtrando os elementos de cor
local, pois se utiliza da animizag¢do da natureza ndo apenas para “as paradas descritivas”
de que nos fala Ligia Chiappini,” alias, rarissimas na obra, mas para revelar o homem
ligado a essa natureza. Observe-se como o homem estd sempre presente nos quadros

da natureza:

28.
29.
30.
31
32.
33.

Ramiro ferrou o animal com garbo [...]. No urro do animal ferrado, a tarde morria.*
Missunga [...] Atravessou um balcedo, bandos de patos selvagens passavam. Puxou a
espingarda da cilha e atirou. Os patos subiram e outros bandos passaram rapidos num
voo mais alto. Missunga voltou a atirar para o céu até o tltimo tiro e a noite tombou
vagarosa, sangrando ainda do crepusculo, como uma gar¢a ferida.»

Missunga saiu no rumo do porto. Ciloca ameacava Felicidade. O grunhido do porco que
Tenodrio matava. Criangas choravam e as mées as espancavam. O sol tinia, dava liamba
as arvores que amoleciam, estaticas, sonhando, num torpor.»

[...] Os pensamentos vém e vdo como aqueles galhos do pequiazeiro no vento.»

GOULART, Audemaro Taranto. Op. cit., p. 11.

LEITE, Ligia Chiappini de Moraes. Regionalismo e modernismo. Sio Paulo: Atica, 1978.
JURANDIR, Dalcidio. Op. cit., p. 237.

Ibid.

Id., p. 137.

Id., p. 86.
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Mesmo quando encontramos no romance trechos que nos lembram as paradas
descritivas observadas por Ligia Chiappini em obras regionalistas, percebemos neles
a fratura justamente porque nio se distanciam das personagens. Veja-se um desses
momentos:

Os tucunazeiros carregados guardavam o caminho para o igarapé. La dentro os cipoais,
o escondido, os folhedos macios cheirando a lacre e a baunilha, os puruizeiros davam
seus frutos silvestres parecidos com uvas. Chupavam purui juntos. Agora havia dois
puruis bem pretos, desfazendo-se de maduros, naqueles olhos. Maré enchendo, a ansie-

dade subindo. Exibia um porte de filha taxaua, alta, carnuda, peito cheio.*

O excerto revela o pensamento de Missunga ao “tomar café bebendo também os olhos
de Guita’, anunciado em pardagrafo anterior. Os grifos ajudam a ilustrar a metaforiza-
¢do por que passa o pensamento do rapaz, que traz a tona nao somente a semelhanca
dos olhos de Guita com o purui, mas também um tempo distante em que os dois eram
companheiros. Logo, a descrigao de um narrador preocupado em reproduzir belamente
a paisagem cede lugar a uma personagem que seleciona dessa paisagem os elementos
analdgicos e os combina em seus pensamentos conforme suas necessidades e possibi-
lidades estéticas.

Ja em Chove nos campos de Cachoeira, a despeito de toda a chuva e de toda a agua,
o tom regional é sufragado pelo drama interno das personagens de Eutanazio e Alfredo,
ambos de mentalidade essencialmente urbana. Salta do texto a atmosfera densa, car-
regada pelo lado fortemente gauche de Eutanazio e — por que nao? — de Alfredo. As
nauseas do primeiro, em tensdo continua consigo mesmo, e o sofrimento do segundo,
em tensdo continua porque quer efetivar o sonho de homem da urbe (no caso, estudar
em Belém), prendem o leitor de tal modo que lhe ofuscam o olhar sobre o local. Afinal,
aqueles herois — gauches, pobres-diabos fracassados ou impotentes, fadados ao fracas-
so — nos dao os caminhos da leitura da obra: do existencialismo ao realismo critico,
prova de que Dalcidio Jurandir ndo amarrou seu texto nas estreitezas do naturalismo
que satisfez muitos autores da época e que serviu a muitos criticos para assumir atitude
de combate contra eles, conforme observa Luis Bueno* a respeito de Flora Stissekind.

34. Id., p. 73 (grifo nosso).
35. Op.cit, p. 17
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Considerando, pois, os elementos de composi¢ao desses primeiros romances de
Dalcidio Jurandir: a linguagem, o retrato do heroéi e as possibilidades de leitura desse
heréi, bem como o distanciamento do naturalismo, cremos que temos dados suficientes
para alinha-lo entre os bons romancistas de 30, complementando o quadro daqueles
mais conhecidos. Esse enquadramento da obra de Dalcidio Jurandir ao lado de reco-
nhecidos autores de 30 ndo se da como provocagdo, tampouco como bairrismo, mas
como releitura da década e da continua¢ao de sua estética para a préxima, a de 40, e
como forma de demonstrar que ao lado de autores canonizados caminham muitos
outros que merecem ser relidos.

Marli Tereza Furtado é professora no programa de pds-graduacdo em letras da Universidade
Federal do Para.
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Lucia / Miguel: romance e
critica



J& nos acostumamos a dizer que foi no periodo dos anos 30 ao final dos 60 que tive-
mos a nossa melhor poesia, nosso melhor romance e ensaio interpretativo do Brasil.
Mas creio que poderemos dizer também que foi o de nossa melhor critica literaria, ao
menos no sentido mais comum do termo, de intermedidria importante entre o autor
e o leitor. Ela, nesse tempo, além do julgamento das obras, tinha em vista também a
formagao e o desenvolvimento de ambos: de corrigir os descaminhos, apontar as carén-
cias e reprovar os excessos dos autores; e estimular a leitura e fornecer as media¢oes
necessarias aos leitores. Ao mesmo tempo, a melhor critica aprendia também com eles,
esforgava-se tanto para entender os primeiros como para ser entendida pelos segundos.
Lucia Miguel Pereira foi uma digna representante dessa critica, formada antes de tudo
por homens cultos e amantes da literatura, que se sentiam imbuidos também de uma
missdo ética e formativa.' Depois, a partir dos anos 70, essa espécie de critica literaria
minguou e o que a substituiu foram, grosso modo, por um lado, as resenhas jornalisti-
cas pouco cuidadas e com finalidades mais propagandisticas e, por outro, os estudos
académicos densos e feitos por e para especialistas. Com isso, perdeu-se em boa parte
o didlogo que havia entre os trés atores: autor, critico e leitor; infelizmente, penso eu,
e para prejuizo de todos.

O titulo do trabalho, “Lucia / Miguel: romance e critica’, eu o pensei a partir
de um pequeno artigo de Antonio Candido a propoésito do langamento do primeiro
volume de reunido de critica da autora: A leitora e seus personagens, organizado por
Luciana Viégas e prefaciado por Bernardo de Mendonga. Candido ressalta como foi
constante nela a preocupagao com “o problema feminino”, desde os seus primeiros
artigos publicados — de 1927, para uma revista que também dirigiu, Elo: Revista das
“Antigas” de Sion —, até o tragico desastre aéreo que sofreu, deixando inacabado um
trabalho sobre o tema. Diz o critico:

Mas, seja como for, serve para mostrar como foi precoce o interesse por um dos temas

centrais de sua reflexdo, valendo a pena mencionar que quando morreu estava preparan-

1. Antonio Candido, que também fez parte desse grupo, numa entrevista, em 1979, deixou claro esse
espirito “participante” da critica do tempo: “Produzir um rodapé por semana é muito duro; e, como
disse, nao teria mais o mesmo sentido, porque passou o tempo do tijolo de 6 e 7 colunas onde alias se
estudava a obra a sério, contribuindo para formar a opinido literdria. Hoje os métodos sao outros”. In:
Brigada ligeira e outros escritos. Sdo Paulo: Editora Unesp, 1992, p. 245.
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do, com o afinco e a probidade que punha em todos os seus trabalhos, um livro alentado

sobre a condi¢do feminina no Brasil, em perspectiva histérica.

A esse artigo, Candido deu mais do que um titulo, deu-lhe um nome, assim singelo, mas
reluzente, como a lembrar a sua etimologia: “Lucia”. Nao sei se foi para evocar também
a sua pessoa ou falar da proximidade e da amizade ou possivelmente parentesco que
teria com ela — a mae da autora, Maria Clara, tinha também o sobrenome Tolentino,
como a mae do critico, Clarisse Tolentino de Mello e Souza. Acrescentei ao titulo de
meu trabalho o “Miguel’, para introduzir o tema, que s6 em parte desenvolverei nele,
que é o da “androginia” da autora — androginia intelectual, bem entendido. Foi ela
propria que, num dentre os varios artigos que escreveu sobre Virginia Woolf, discorreu
sobre a dualidade da escritora inglesa, enquanto romancista e ensaista: “inquieta por
se sentir, intelectualmente, andrdgina, fadada a pensar ora como homem, ora como
mulher” (grifo meu). Segundo Licia, essas atividades requeriam aptiddes distintas, que
poderiam ser proprias de cada um dos sexos. Ela fala:

Dizem — estara mesmo certo? — que o espirito racionalista pertence mais aos homens,
e a sensibilidade as mulheres. Virginia possuiu um e outra no mais alto grau, mas nio
os confundiu: com aquele fez critica, com esta romances. Toda graca, as vezes até um
pouco maneirosa, toda suavidade e meiguice se mostra nas novelas; toda clareza, ousadia

e penetracao, aparece nos ensaios.

E ela disserta como Virginia representou e explorou esse tema da androginia no seu
romance biografico, Orlando, que, de certo modo, seria também autobiografico:
“Orlando é Virginia Woolf; ou melhor, representa certos aspectos, certas caracteristicas
do espirito de Virginia Woolf™. E diz como a escritora inglesa também nao se tolhia:
compreendia e aceitava a dualidade, integrava em si a dimensao masculina e feminina
e ndo aceitava a divisdo rigida entre os sexos. Diz Lucia:

Orlando, que depois da metamorfose reunia as tendéncias psicoldgicas do rapaz que fora

e da moga que era, pensava que “negar mas ceder ¢ delicioso” (lado feminino): “perseguir
e conquistar é admiravel”; “perceber e raciocinar é sublime” (lado masculino). E Virginia

2. CANDIDO, Antonio. O Albatroz e o Chinés. Rio de Janeiro: Ouro sobre Azul, 2004, p. 129.
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explica que, embora nenhum desses pares de palavras lhe parecesse errado, ela se sentia
culpada, desonrada, porque os agregava uns aos outros, porque compreendia a todos,
pois isso tornava patente que ndo distinguia claramente a linha que divide os sexos.?

Numa outra critica, ainda sobre Virginia Woolf, Licia mostra como era também,
segundo parece, com esse metro da androginia, da integra¢do ou do predominio do
masculino e do feminino, dependendo da disposi¢do intrinseca de cada um, que ela
considerava e dividia os escritores. Isto ela faz numa critica ao fascismo e a Mussolini,
que Lucia comenta:

Mas, no fascismo, nao foi a opressdo que unicamente a horrorizou; achou intoleravel
em Roma o ambiente criado por Mussolini, de predominio exclusivo dos homens, de
confina¢do das mulheres as atividades estritamente domésticas. Aquela masculinidade
inflexivel, “unmitigated masculinity” lhe pareceu desastrosa para a literatura porque —
aqui reaparece feminista — sem a colaboracido de ambos os sexos, a arte seria inviavel,
uma espécie de monstro fabricado artificialmente. Ndo a colabora¢io no sentido apenas
de ambos poderem livremente escrever, mas noutro, de ordem psicoldgica; na aceitagao,
pelos homens, do espirito feminino, e pelas mulheres, do masculino. Toda a sua argu-
mentacdo neste livro se baseia no androginismo dos criadores. Shakespeare era, segundo
ela, andrdgino, e também Keats, Sterne, Cowper, Lamb e Coleridge; ja Milton e Bem
Johnson eram mais masculinos, assim como Wordsworth e Tolstoi; Proust lhe parece

mais feminino, e Shelley, coitado, assexuado.*

O que procurarei mostrar aqui, por um lado, é como Lucia reuniu num mesmo trabalho
de criagdo o feminino e o masculino, ao integrar nele os frutos da pesquisa e da leitura
critica; e, por outro, a partir da apreciacdo de seus resultados, verei como isso pode
ser também problematico. Desse modo, em vez de falar da critica e da criagdo literaria
de Lacia Miguel Pereira em geral, preferi tomar um caso particular e, a partir de sua

analise, verificar como ela tentou casar essas duas atividades.

3. PEREIRA, Lucia Miguel. Escritos da maturidade. Rio de Janeiro: Graphia Editorial, 1994, p. 94.
4. Id., pp. 99 e 100.
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DA CASA VELHA A CABRA-CEGA

O trabalho em questdo é o seu ultimo romance, Cabra-Cega. Nele, Lucia explora as
tensdes — e, para isso, se aproveita de sua experiéncia — da relagdo entre espago e
tempo, o que esta no nucleo mesmo do livro. Para mim, e é esta a hipdtese, o que deve
té-lo sugerido e a ajudou a pensa-lo e construi-lo foi um outro romance, de Machado
de Assis, Casa Velha.

Segundo John Gledson, baseado no prefacio escrito por Lucia para a edi¢do
em livro de Casa Velha, em 1944, devemos a ela o resgate e a reedigao desse folhetim
publicado por Machado de Assis na revista carioca A Estagdo, de 1885 a 1886: “devemos
nosso conhecimento da obra, na verdade, a sua paciéncia e perseveranca na busca dos
numeros perdidos da revista”s Ela mesma se refere ao trabalho que teve para fazer esse
resgate. Casa Velha é um livro que levanta muitas discussdes, tanto acerca de seu género,
se é conto, novela ou romance, como do periodo em que foi escrito; ele destoa muito
dos romances do autor do tempo da publicagdo do folhetim e apresenta pontos comuns
com os considerados da primeira fase, ou seja, os anteriores ao Brds Cubas. Nao poderei
de modo nenhum entrar nessas discussoes.® S¢ irei ressaltar os pontos que, para mim,
teriam sido importantes para Lucia reproduzi-lo num outro tempo, quando escreveu
Cabra-Cega, publicado em 1954. A compara¢ao mais detida entre essas duas obras,
explorando as diferentes perspectivas historicas, poderia nos trazer uma contribuicao
boa sobre os livros dos dois autores.

Em sintese, para mim, Machado procurou nesse livro retratar na sua totalidade
as principais relagdes sociais vividas no pais, sé que agora isoladas no microcosmo de
uma Casa Grande, como se faz nos laboratdrios para a observa¢ao do comportamento
animal e no teatro burgués para a dos humanos. Ai ele pode apreciar a vida e o fun-

5. GLEDSON, John. Machado de Assis: ficgdo e histéria. Tradugdo de Sonia Coutinho. Sdo Paulo: Paz e
Terra, 1986, p. 26.

6. Concordo muito com o que diz Gledson, que considera Casa Velha uma espécie de elo perdido
entre os romances da primeira fase, Helena e laid Garcia, e o da segunda, Dom Casmurro: “Ja mencionei
importantes paralelismos entre suas tramas e a de Casa Velha; parece mais provavel que nossa historia
seja um elo perdido entre essas primeiras (e falhas) meditacdes sobre o sistema do favor, e o brilho e
complexidade de Dom Casmurro. Como ja sugerimos, Casa Velha reduz a sua forma essencial o tema
comum a ele e aos dois romances anteriores; constitui-se, de fato, um ataque muito mais direto a raiz de
todo o mal, a familia patriarcal de classe superior”. GLEDSON, John. Op. cit., pp. 53 € 54.
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cionamento de uma familia patriarcal, extensa e com as suas duas faces imbricadas: a
privada, do idilio familiar, e a publica, do poder de favores e violéncia social e politica.
Creio que seja dai que venha a sua grande for¢a alegoérica. Gledson nota bem esse
aspecto da narrativa no seu estudo pioneiro. Ele diz:

A alegoria politica/historica é apenas uma possivel dimenséo do significado presente na
trama. [...] Casa Velha é um drama de familia, mas que Machado utilizou com o objetivo
claro de refletir realidades sociais, e também politicas, mais amplas — na verdade, como
demonstrei, os acontecimentos politicos em si parecem ser reproduzidos pelas necessi-

dades e limitagdes de um certo tipo de sociedade.”

Sem duvida, o ..do significado presente na trama. vada e p esse resgate. que se passa em
seu interior tem uma significagdo mais ampla e pode ser estendida ao pais. Gledson se
detém no desvendamento das referéncias politicas e simbolicas, sem se preocupar tanto,
ao que me parece, com os elementos propriamente estruturais, os que conformavam a
sociedade brasileira de entdo. Isto é importante, pois, do meu ponto de vista, e o titulo
chama para isso, o foco do autor estava mais no que permanecia do que no que mudava;
em outros termos, naquilo que, quanto mais velho ficava, o tempo, em vez de reno-
var, reafirmava. Para mim, Machado visava mais a essa camada profunda da histéria,
que se alojava também na base das mentalidades, do que a sucessdo das mudangas e
dos eventos, como Abdicagdo, Regéncia, Maioridade, Revolug¢des provinciais, que me
parecem ser mais outras “tabuletas”, como as do romance Esaii e Jacd, do que eventos
indicativos de mudangas efetivas. Isto, principalmente, por se darem apenas no plano
das elites e por ficarem de fora dos acontecimentos os escravos e o povo mais pobre,
metaforizados nos romances de Lucia Miguel Pereira como os negros, presentes, mas
sempre a margem da agao.

Em nenhum outro escrito Machado procurou com tanta concentragio essa visdo
da totalidade da vida social. Ai estdo representadas todas as camadas sociais do pais:
a senhorial dominante e a sua forte constituicdo hierarquica, os tracos de carater e as
deformidades psicoldgicas de seus membros, um mundo regido pelos mortos, pelos
retratos na parede da biblioteca ou da sala de visitas, como em Cabra-Cega; a dos
homens livres subordinados cumprindo as suas fungdes especificas e restritas, cada

7. 1d., p. 45.
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um no seu devido lugar, para ndo serem tidos por arrivistas ou, pior, “rebeldes”; e a
dos negros escravos, afastada, podendo s6 ser observada a distancia, como o fazem o
padre-narrador e dona Antdnia, na cena em que espiam sobranceiros a conversa de
Lalau com o negro sineiro e os dois moleques. O que esta ausente nesse mundo fechado
é a forca do capital comercial e financeiro, que seria a ameaga e o fator de corrup¢io
do mundo tradicionalista. Machado deixa-o de fora talvez para poder analisar as suas
visceras, o seu funcionamento interno de defesa e perpetuagao.

Gledson analisa muito bem como Machado criou um tipo de narrativa na pri-
meira pessoa, a do padre narrador, que pdde internar-se na Casa e revelar todos os seus
meandros, a sua convivéncia elegante e as praticas secretas. Como o foco incide sobre a
camada senhorial, 0 que mostra sdo as suas relacdes internas prdprias, sua procura por
ilhar-se e limitar ao minimo os contatos externos com as demais. Essa determinagdo
cria a falsa impressdao de que cada uma tinha vida prépria e autdbnoma, embora todas
fossem terrivelmente dependentes e nao seriam nada do que eram sem as outras. Nem
mesmo 0s escravos, pois, sem os senhores, nao seriam também escravos. Se compreen-
dermos bem as relagdes vividas pelas diferentes personagens nesse pequeno mundo,
saberemos muito das dominantes no pais e da mentalidade de seus membros.

O titulo é um tanto ironico, Casa Velha: de fato é uma casa patriarcal de fins
do século XVIII, mas que ainda nos anos da a¢do da histdria, 1838 e 1839, depois da
Independéncia e do Primeiro Reinado, estava ainda muito viva. A ironia é que conti-
nuava atual também quando de sua escrita por Machado, fosse antes ou depois de Brds
Cubas, como se precisasse de algo maior do que a for¢a do capital comercial e financeiro
e do “moderno” urbano para transforma-la. Um pequeno trago de sua fachada, que
nos passa despercebido por nos ser muito familiar, é significativo bastante para ilustrar
a for¢a de sua permanéncia e pode simbolizar o verdadeiro tema da histéria da casa
velha: a mudanga da fachada e dos exteriores, que ndo abandona nunca os valores que
forjaram as concepgoes interiores de seus membros, ou seja, as camadas profundas que
organizam e orientam as suas agoes. Esses homens sdo portadores de uma mentalidade
discriminatéria, moldada por séculos de escravismo, que, por um lado, segmenta e
segrega os homens e, por outro, desvirtua o impulso que poderia leva-los a sua supe-
racao, o da atragdo amorosa. Se o patriarca da casa velha pdde usar deste impulso para
se aproveitar da mée de Lalau para a prdpria satisfagdo sexual, o seu filho ndo pode
segui-lo para unir-se a filha de sua amante para o casamento comum.
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A casa, cujo lugar e dire¢do ndo é preciso dizer, tinha entre o povo o nome de Casa
Velha, e era-o realmente: datava dos fins do outro século. Era uma edifica¢do sélida e
vasta, gosto severo, nua de adornos. Eu, desde crianga, conhecia-lhe a parte exterior, a
grande varanda da frente, os dous portdes enormes, um especial as pessoas da familia
e as visitas, o outro destinado ao servico, as cargas que iam e vinham, as seges, ao gado
que saia a pastar. Além dessas duas entradas, havia, do lado oposto, onde ficava a cape-
la, um caminho que dava acesso as pessoas da vizinhanca, que ali iam ouvir missa aos

domingos, ou rezar a ladainha aos sabados.

O que mudou das grandes casas, em rela¢do as empetecadas dos atuais bairros nobres
brasileiros, talvez tenha sido apenas a perda da severidade e a auséncia de adornos.
Porém, o que foi colocado no centro da descri¢ao da casa pelo autor, a parte excessiva
e desnecessaria, os “dous portdes enormes’, um social, para a familia e as visitas, e outro
de servico, para os escravos, os animais e as cargas, ndo s6 continuaram e se expandi-
ram, como foram reproduzidos até nos elevadores dos prédios de apartamentos nao
tao grandes assim da classe média brasileira.

As poucas coisas que nao eram velhas na Casa, além de Lalau, a heroina, eram os
livros de Voltaire e Rousseau da biblioteca e, talvez, também o padre narrador, que “os
conhecia, ndo integralmente, mas no principal que eles deixaram”.? O conhecimento
deles pelo padre era um pouco mais do que um verniz modernizante, incidia na sua
ac¢do, mas ndo impediu que ele se surpreendesse, assim como o leitor, com a decisao
firme e radical de Lalau pelo trabalho:* a de nao voltar para a casa velha, casar-se com o
“Vitorino, o filho do cocheiro”, e de ndo querer uma solugdo acomodaticia. O contrario
do também surpreendente final de Cabra-Cega.

8. Assis, Machado de. Obra completa, vol. L. Rio de Janeiro: José Aguilar, 1974, p. 999.

9. Id., p. 2003.

10. O que corresponde muito ao discurso do revoluciondrio de 1848 e amigo de Machado, Charles
Ribeyrolles, no Brasil pitoresco, escrito por volta de 1858 e de cuja primeira tradu¢do para o portugués
Machado de Assis participou: “Brasileiros, ndo sois nem botocudos, nem puris, nem portugueses. Sois
da filiagao humana, tendes avos como nos todos. Homens e povos, ndo ha mais sobre a terra nem velhos,
nem mogos, nem grandes, nem pequenos. S6 ha trabalhadores” E, pouco mais adiante: “E o trabalho
que produz os povos. Nao sereis, por acaso, responsaveis, como privilegiados da criacéo, se deixardes
por cultivar o mais belo jardim do universo, quando a terra mais aspera do Norte se abre e fertiliza 8 méo
do homem?”. RIBEYROLLES, Charles. Brasil pitoresco, vol. 1. Sdo Paulo: Livraria Martins, 1941, pp. 15 e 16.
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NAS ONDAS DA NEGATIVIDADE DO TEMPO

Se alguém espera ler Cabra-Cega como um grande romance, pode desistir, nao ¢, tem mui-
tos problemas, tanto de concepgdo como de execugio, e a participagdo da inten¢io critica
na sua elaborac¢do ndo esta isenta de responsabilidade. As grandes qualidades de Lucia na
critica literdria ndo se repetem aqui, infelizmente, nem neste que me parece ser o melhor de
seus romances.” Porém, o livro fica muito interessante se o lermos a partir de Casa Velha,
do aproveitamento critico que a autora deve ter feito desse outro livro, para a realizacao
daquele; o contraste comparativo entre um e outro acho que podera nos trazer bons resul-
tados para a compreensio de ambos, do que s6 terei condigdes de fazer aqui um esbogo.
Muitos elementos que encontramos na composi¢ao do livro de Machado também
veremos no de Lucia; ela os retoma num outro tempo e num outro contexto, e com muita
consciéncia do que faz. O que me parece o mais importante é o fato de ela o realizar a partir
de uma perspectiva historica distinta, embora com intengéo critica semelhante: se bem
lidos, é facil notar a distancia critica dos autores no tocante as relagdes estabelecidas nas
duas casas — sem a preocupagdo que teve Gilberto Freyre, de real¢ar os tracos de cultura
proprios da casa-grande, que lhe permitiram abrandar os termos mais rudes da convivén-
cia, como os vemos em Casa-Grande & Senzala. Se, como falei, o objeto de Machado na sua
novela ou romance era a permanéncia, a resisténcia do velho ao novo, da Casa Velha a agao
do tempo, o objeto de Lucia era o oposto, a casa velha ja era vista como uma excrescéncia
num mundo de bangalos e apartamentos e candidata ao posto de ruina. L4, o que tinha-
mos era a resisténcia ao tempo; aqui, agora, é a forte acdo dissolvente do tempo. Em Casa
Velha essa for¢a do tempo poderia estar na emergéncia dos interesses e dos valores ligados
as atividades comerciais e financeiras e seus agentes, mas que, praticamente e por razdes
ja aventadas acima, ndo se faziam presentes. Creio que seja por isso que a agao decidida de
Lalau, diferentemente da astuciosa ou “simulada” Capitu, pareca um ato com boa dose de
heroismo, apesar de um tanto inglério, pois o que vence ndo ¢ o amor, mas o valor pessoal,

11. Luis Bueno faz uma avaliacdo muito positiva de seus trés primeiros romances. No que ele tem toda a
razdo, quando os aprecia no contexto literario dos anos 30, como contribui¢des que enriqueceram e am-
pliaram em muito a visdo do romance nesse periodo. Vistos de hoje, porém, ja fica mais dificil reconhecer-
lhes esse valor; porém, fica como uma fonte documental relevante para o estudo da condi¢ao da mulher e
da familia brasileira na época, como nota Patricia da Silva Cardoso, no posficio que escreveu a sua Fic¢do
reunida. Cf.: BUENO, Luis. Uma historia do romance de 30. Sao Paulo: Edusp; Editora Unicamp, 2006.
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apoiado em principios éticos de busca de independéncia e autonomia, num mundo que
deixava pouca margem para isso. Em Cabra-Cega, o acido que corrdi a tradigdo — além da
sua intransigéncia e conflitos internos que a deixam cheia de trincas — é o dos costumes
modernos, trazidos principalmente pela emergéncia de uma classe média que se pautava
mais pela moda e pelo hedonismo do que por principios morais ou religiosos. Essa camada
nova que vinha nao tinha nada de elevado, ela se consumia na cotidianidade mais vazia.
Entretanto, como em Casa Velha, Licia isola uma familia tradicional na casa grande de
uma velha chacara afastada do centro do Rio, na Gavea, para observar ali a vivéncia de seu
processo ruinoso. S6 que, ao contrario do padre narrador de Machado, que era alguém
vindo de fora, agora tudo é apreciado por alguém de dentro, Angela, uma das filhas da
familia, ja ndo tio extensa como a de Casa Velha. A narrativa é feita na terceira pessoa, mas
colada a protagonista e muito proxima de sua visao das coisas. Esse tipo de narrador era
moderno e importante, porque ele podia tanto apreciar os fatos com mais objetividade do
que o seria pela propria protagonista, como também o movimento do que se passava em seu
interior, as suas reagoes subjetivas a tudo o que acontecia. Licia, muito versada na literatura
sua contemporanea, principalmente a francesa, a inglesa e a norte-americana, sabia bem
que era esse o seu principal objeto de observagao. Para mim, a perda maior na passagem
de uma narrativa a outra ¢ a da dimensao alegoérico-simbdlica ou a possibilidade de sua
generalidade: se em Casa Velha podemos ver numa escala reduzida o universo mental e
cultural das relagdes sociais dominantes no Brasil, em Cabra-Cega sé enxergamos o destino
de uma familia tradicional, que pode simboliza-la genericamente no pais, mas a sociedade
como um todo esta muito longe de estar ai representada. Isto ndo quer dizer que houve
por parte da autora s6 uma perda de visdo, ocorreu também uma mudanga de enfoque. Se
Machado priorizou em seu livro a apreciagao das relagdes internas da Casa vista por alguém
de fora, Lucia priorizou a visao de alguém de dentro, que vivia e avaliava principalmente
as relacdes externas de seus membros. La o foco era centripeto, aqui é centrifugo. A Casa
ja ndo pode mais ser pensada como um mundo fechado e autarquico, como talvez ja nao
pudesse também em 1839, ano em que Machado situou a agdo de sua historia. A principal
ameaga que ela vivia, a do capital comercial e da vida urbana da corte, como ja falamos,
ficou quase inteiramente de fora, o que reduz em muito a dimenséo do conflito e faz a
narrativa se parecer mais com uma novela ou cronica familiar do que com um romance.
Apesar do nome da heroina, Angela — ela tem mesmo algo de angélico, tanto nos
sentimentos como na aparéncia externa bela, loira, de olhos azuis, como os do bisavo e
da mae, sulista de origem alema —, ela, literalmente, tem uma atragao forte pelalama e
se deleita em chafurdar nos lugares pantanosos da chacara. E é o que de fato acontece no
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final do romance, s6 que agora metaforicamente, quando acompanha um desconhecido
qualquer que a acode na rua, se embriaga com ele e aceita o convite para irem ao aparta-
mento dele. A cena tem em vista provocar no leitor muito mais o sentimento de rendigao
do que de libertagdo. O que parecia anunciar no come¢o um fundo psicanalitico, uma
espécie de “nostalgia da lama’, das pulsdes inconscientes, termina como uma fraqueza
herdada de familia: como os demais membros, ela se deixar levar também pelo sopro do
vento luxurioso do tempo. Nao ha aqui nada do heroismo de Lalau, ha antes o contrario,
uma rendigao total aos novos costumes e ao tempo, o que, de certa forma, vinha fazendo
ja quase toda a familia: a mae era conhecida pelos casos que tinha fora do casamento;
a irma, Silvia, que justificava também o nome, era um tanto selvagem, “anormal’, tinha
relagdes lesbianas; o irmao, Jorge, frequentava a noite o quarto de uma criada mulata,
engravidou-a e a abandonou, e esta acabou afogando o filho, foi presa e se matou; a tia
Regina era louca e vivia reclusa e escondida num chalé no fundo da chacara, com uma
outra negra ndo muito mais saudavel do que ela, por ter sido internada, como veremos
mais abaixo, num hospicio, porque contrariou as praticas delituosas e incestuosas da casa
grande. Como podemos ver, Angela ndo fez mais do que ceder as forgas dissolventes do
tempo ou ao jogo do destino, Cabra-Cega: aquela brincadeira infantil de vedar os olhos
e tentar pegar o proximo a quem transferir a cegueira.

Quase todos, menos o pai e a avo; sdo estes que resistem e cultuam o passado,
deixam-se reger pelos mortos e tentam manter a casa em pé. O pai teria um pouco a
fun¢iao acomodaticia do padre-narrador de Casa Velha. Equivaleria a ele, tem também
algo de ilustrado e moderno, é um matematico, académico, tido como sabio, com um
discurso liberal a favor da liberdade e igualdade das pessoas e dos sexos. Mas, quando
surgem as oportunidades de concretiza-lo, recua a sua velha tradicao patriarcal. Por
exemplo, espanca a filha, Silvia, quando sabe de sua amizade estreita com Ernestina,
“que tem o vicio de namorar mogas, como se fosse homem™;"> ou como reage, quando,
através de uma carta andnima, que Angela descobre depois ter sido escrita pela prépria
avo, ¢ informado de um dos casos da mulher, e, devido a isso, a renega.

No entanto, é a avo a personagem com maior identidade com a outra de Casa
Velha, d. Antonia, o esteio da casa e da tradigao. Logo no inicio temos um quadro que
lembra a descri¢do da biblioteca da novela de Machado:

12. PEREIRA, Licia Miguel. Ficgdo reunida. Organizacgdo de Patricia da Silva Cardoso. Curitiba: Editora
da UFPR, p. 444.
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De subito, sente que nao quer o destino da avo, ndo quer envelhecer na casa onde nasceu:
Anita [uma amiga de Angela] tem razdo, parece um museu. Um museu onde os mortos — os
mortos e a semimorta: a louca — abafam os vivos, uns com a sua perfeicao, a outra com a sua
desgraga. Ocorre-lhe de repente a lembranga da mais grave travessura da sua primeira infan-
cia: o bombardeio com carogos de cambucd, do retrato do avo general, tio feio, tdo solene, tdo
duro na sua farda cheia de dourados, contrastando com a negrura dos bigodes e com o tom
escuro da face morena. Ja era nascida quando morreu, mas nio se lembra dele. Sem davida
porque lhe valeu o maior castigo que sofreu, ainda hoje lhe inspira aversdo. Nao entende como
a sua avo, tio branda, tdo bonita, se casou com um homem tao antipatico. Simpatico deve ter
sido o bisavd, que se habituou a chamar de vovd Conselheiro, cujo retrato defronta, na sala
de visitas, o do genro militar. Dizem que herdou dele o azul dos olhos, o louro dos cabelos, a
alvura da pele. E também o génio impulsivo, e 0 amor pela chacara. Quando a vé, sempre que

alguém a magoa, refugiar-se entre as arvores, a avd exclama: “E tal qual meu pai!”3

Os retratos dos mortos — aqui desdobrados no do marido general da avo, com ares
autoritarios, e no de seu pai, meigo e polido, um pouco como o Conselheiro Aires —

fazem com que eles continuem presentes e governando os vivos. A avd é descrita como
branda e bonita, e é de fato a amiga e confidente da neta; porém, quando contrariada,
renasce nela a senhora de escravos. Numa ocasido, na qual a neta lhe contou que teve

contato com Ritinha, a negra que convivia com a filha louca, foi deste modo que reagiu:

Agora é que se torna severa a expressdo da avo, severa como nunca a viu. A testa se
franze, a boca faz-se imperativa.

“Quem lhe permitiu conversar com Ritinha? Vocé tem disso proibi¢do formal”
“Ninguém deixou, fui eu quem quis. Ja estive duas vezes no chalé, falei com Ritinha e vi
tia Regina. Ritinha disse que eu era o retrato dela”

“Ritinha é louca, ainda mais do que Regina. Fique sabendo que isso néo se repetird nunca
mais; vocé serd severamente castigada se insistir”

“Se Ritinha também ¢é maluca, como é que toma conta de tia Regina?”

“Para Regina, ela ¢ muito boa, mas tem mania de perseguigao. Julga-nos a todos culpa-
dos da doenga de Regina. Por gratiddo é que a admitimos aqui, porque a mée dela criou

Regina e seu pai. Os médicos acham que seria prejudicial para ambas separa-las. Mas ira

13. 1d., p. 372.
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para o hospicio se eu souber que falou mais com vocé. Peste! Megera! Hei de ensina-la
a ser tagarela! E vocé a ser desobediente!”.

As frases saem sem ordem, as palavras se atropelam. Angela ndo reconhece a avé naquela
velha furiosa, de fisionomia decomposta e gestos violentos. Quando ela a segura pelos
ombros, e lhe indaga desabridamente por que, como, quando ousara ir ao chalé, tem a

impressao de ver na sua frente a louca.™

Era essa a “santa’, como era considerada pelas irmas de caridade e pela prépria neta:
“Vovoé é uma santa” SO que, depois, descobriu uma clausula (e as razdes) que condi-
cionava os seus donativos a serem aplicados apenas “em beneficio dos asilados de cor
branca que melhores aptidoes revelarem”” As razdes sao explicadas com a descoberta de
que foi uma das duas figuras altivas dos retratos da sala de visita, o avo general, que se
aproveitara da irma louca da mulher, da tia Regina, engravidara-a e dera fim a seu filho.

Desesperada, Ritinha tentou matar vovo. Foi um escindalo. Vovo soube de tudo, evi-
dentemente. E mancomunou-se com o marido para internar Ritinha no hospicio, como
louca furiosa. Quando voltou — s6 saiu porque um médico parece ter suspeitado da
verdade — a crianga ja tinha nascido. Por uma preta velha, que ajudou vové no parto,

soube que era um menino, e fora posto na Roda, no Asilo dos Expostos.

Quando Angela sabe disso, ameaga uma agio com algum “heroismo’, resiste e se recu-
sa a compactuar com os crimes da familia. Ensaia nega-la e denunciar tudo a poli-
cia. Mas, ao tentar fazé-lo, perde também a confianca na instituigao e nos agentes da
ordem, no caso, no delegado. Como se néo visse outra saida, com muita facilidade
aceita a rendigdo e se nivela aos demais, entra no jogo, como disse acima. A conclusao
que fica ao leitor é a de que o novo ndo era muito melhor do que o velho, e quanto a
vida, por niao sabermos bem no que consistia nem onde estava, talvez o melhor fosse
mesmo ficar de fora dela. A critica aos costumes da casa-grande da familia tradicional
¢ complementada com a critica aos novos costumes do tempo da vida burguesa. De
modo que na passagem de uma para outra sé havia perdas, sem dizer que nao tinha

14. 1d., p. 419.
15. 1d., p. 436.
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mais também nenhum retrato na parede a ser cultuado. O jogo da cabra-cega talvez
servisse para ilustrar essa situagdo, da pessoa de olhos vendados sem saber para onde
ir, nem para frente nem para trds, e ficar girando em circulos como um bobo, para o
riso dos demais. Esse seria o resultado elaborado pela visdo da autora, paralisada entre
um apego conservador e uma aspira¢do modernizante, que ndo deve ser confundido
com o sentido do processo historico.

A pergunta que fica é até que ponto a androginia, a reunido da critica a criagdo,
contribuiu ou ndo para a boa realizagdo do romance. Nao teria sido preferivel um registro
mais isento dos dramas da decadéncia familiar no embate com a histdria e a sua experiéncia
disso? A autora tinha muito claros todos os desarranjos a serem denunciados: a hipocrisia
necessaria de todos, os crimes ocultos de cada um, a loucura escondida dos olhos do outro,
os vicios e as tendéncias hereditarias etc. Assim como conhecia todos os procedimentos nar-
rativos da literatura moderna, basta lermos a sua critica e vermos como era frequentadora
assidua de Virginia Woolf, Joyce, Kafka, Gide, Proust. Porém, outros romances brasileiros da
época, de meu ponto de vista, fizeram isso melhor; veja-se, por exemplo, o livro de Helena
Morley, Minha vida de menina, ou, posteriormente, o romance de Lucio Cardoso, Cronica
da casa assassinada. E o que Lucia apresenta é também uma visdo critica um tanto superfi-
cial e esquematica dos costumes modernos do tempo. O que ja vinha sendo feito também
por outros, mas sem tanto parti pris, como os livros de Marques Rebelo, A estrela sobe, e,
depois, O espelho partido. O que pode significar que a visdo critica dos eventos e da literatu-
ra, decisiva e fundante da melhor ironia, nem sempre € suficiente e substitui a sensibilidade
e a sinceridade (como a adesdo maior a verdade da realidade externa do que a da vontade
subjetiva, que pode muitas vezes ser contrariada pelos fatos), fundamentais para o registro
artistico e literario. Por isso teria também aqui, segundo a norma, o homem traido a mulher?

Luiz Roncari é professor de literatura brasileira da Universidade de Sao Paulo e autor de Buriti
do Brasil e da Grécia: patriarcalismo e dionisismo no sertdo de Guimardes Rosa (Editora 34, 2013),
entre outros livros.

16. V. como Luis Bueno discute a mesma questio nos seus primeiros romances. Uma histéria do ro-
mance de 30. Op. cit., p. 313.
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Pormenor e dissipacao: o
Brasil de Cornélio Penna’



Ndo ouve a maldigdo que parte de cada uma dessas montanhas desoladas; néo
se arrepia diante da ameaga que vive em cada um desses vales, que se fecham,
bruscamente, depois de nossa passagem; o ddio de suas drvores, o desprezo de

suas dguas envenenadas, pesadas como um remédio?

Cornélio Penna, Fronteira

Sobre o tempo, sobre a taipa,
a chuva escorre. As paredes
que viram morrer os homens,
que viram fugir o ouro,

que viram finar-se o reino,
que viram, reviram, viram,

ja ndo veem. Também morrem.

Carlos Drummond de Andrade

A estranheza da narrativa de Fronteira faz pensar no assombro que, em 1935, seu apa-
recimento deve ter causado no cendrio das letras brasileiras. Diante do prestigio dos
romancistas nordestinos cuja tematica elegia o retrato engajado das condigdes sociais,
o romance de Cornélio Penna destaca-se pela sua singularidade. Nao causa espécie
que, face ao modelo do chamado romance de 30, Fronteira fosse posto desde o inicio
em lugar a parte. Nao s a intriga gerava desconforto, como também o modo de repre-
senta-la, ja que a obra envereda pelos caminhos caros ao romance de introversao cujas
marcas sdo antes a indefini¢do oriunda da memoria e da reflexdo que a verossimilhanca
no trato com o real.

A peculiaridade de sua fatura filia a obra a linhagem dos romances de introver-
sdo. A vertente literaria oposta ao romance neorrealista, afeita & expressio do drama
interior por intermédio da representagdo antimimeética, acrescenta-se marcante peculia-
ridade do estilo de Cornélio Penna: o carater fantasmagorico que domina cena e sujei-
tos, dando a tudo um tom suspeitoso e crepuscular. O turvamento de seres e ambientes
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é tracado que pode ser interpretado a luz da dificil mescla entre a matéria historica,
da qual, apesar das estratégias de ofuscamento, se embebe a narrativa, o lastro algo
anacrdnico de ancoragem no passado e a opgao representativa moderna. O ntcleo
do enredo — centrado na religiosidade extemporinea de uma moga sertaneja —, ao
lado da atmosfera ensimesmada e ensombrada da composi¢ao, colaborou para leituras
conservadoras sobre a obra,> endossadas pela circunstancia de ter Cornélio Penna se
aproximado do grupo de escritores catélicos do Rio de Janeiro na década de 30.

1. INTROSPECCAO E LOGRO

O trago estilistico predominante na obra é o da nebulosidade dos ambientes, dos sujei-
tos e da narrativa, perfazendo um todo marcado pela atmosfera de delirio, no meio-
fio entre razdo e loucura. Procedimento que poe a obra em contato com o moderno
romance ocidental encampando a crise do eu em face do mundo. Da trama, como que
se desprende um halo cinzento que borra os contornos dos sujeitos, obstruindo o escla-
recimento de suas afli¢oes. Alia-se a isso um sentido de desagregacio intenso que das
casas migra para as personagens tornadas seres sinistros, fantasmagoricos. Tais linhas
se adensam face ao enredo também marcado pela indeterminagéo.

Personagens errantes encastelam-se em espago que propala a interioridade em
conflito. Um viajante, o narrador da histdria, chega a uma velha casa mineira onde mora
Maria Santa, personagem misteriosa cuja fama é a de praticar milagres. Chega também
a casa uma tia beata, decidida a fazer valer a santidade lendaria da moga, prescrevendo
seu martirio que implica o grande milagre. A tudo assiste o viajante que entretém com a
moga uma relagdo ambigua situada entre amizade e desejo, desconfianca e crenca. Tais
eventos, contudo, nao sdo dispostos mediante a ordenagao realista seja da trama, seja
das personagens. Aliado a natureza laconica do enredo, o modo discursivo garante o

2. . Refiro-me a critica, sobretudo de Adonias Filho, cujos juizos orientaram a recep¢do do romance. A
esse respeito, ha que se lembrar do estudo de Mario de Andrade “Reliquias dum antiqudrio’, cuja leitura
critica ndo prioriza o elemento religioso. Entre os estudos recentes, preocupados em reinterpretar a obra,
situa-se o de Luis Bueno. Cf.: FiLHO, Adonias. “Os romances da humildade”. In: PENNA, Cornélio. Ro-
mances completos. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1958; ANDRADE, Mdrio de. “Romances dum antiquario”.
In: O empalhador de passarinho. Sdo Paulo: Livraria Martins Editora, 1955; BUENO, Luis. Uma histéria do
romance de 30. Sio Paulo; Campinas: Edusp; Editora da Unicamp, 2006.
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foco da indeterminacéo: a narrativa assume a forma de um didrio, instincia mormente
voltada para as consideragdes de cunho subjetivo.

Dos capitulos breves, desfilam farrapos de tormentos privados. Os protagonistas,
frouxamente atados uns aos outros, deixam ver um mundo que, ancorado no passado,
mergulha no espago atemporal cortado pela ideia de sagrado, o que impede a esfera da
acdo e encarcera a liberdade. Maria Santa e Tia Emiliana afundadas em ansias de san-
tidade; o narrador, angustiado diante do drama da existéncia; ao fim, uma personagem
enigmatica, denominada apenas como a “viajante’, que adentra o espago sinistro, mas
que nio chega a encampar o modo lutuoso dos que 14 se encerram. A incomunicabili-
dade dos sujeitos contamina a forma, composta de cenas que sdo fragmentos descosidos
em torno do enredo, de par com reflexdes interiorizadas, didlogos truncados, confidén-
cias interceptadas, confissoes sem desenlace. Ao drama da santidade falhada de Maria
Santa somam-se davidas objetivas e questionamentos existenciais: corta o romance a
referéncia a enigmatico crime e desdobram-se investiga¢oes sobre a condigdo humana
diante de um contexto que nao oferece rota de fuga. A confluéncia de problemas pede
a decifragdo acerca do mundo — indissociavel da apreensao estética — que lhes deu
origem. A orquestragdo formal entre personagens, enredo e universo deve ser inquirida
a fim de se perseguir qual sentido de histdria se entrevé por detras do enigma em que
se erige a obra.

Por paradoxal que parega, pode-se acompanhar certo didlogo com a vertente do
romance social ao se atentar para a moldura que compreende a abertura e o fecho da
obra. O inicio traz o titulo “Do didrio:”, ao qual se segue toda a narrativa. Ap6s o final
desta, quando se encerram os capitulos enumerados, surge o “Epilogo’, trecho por meio
do qual se observa a presenca de uma outra voz, até entao inexistente, que anuncia ter
desentranhado a histéria de Maria Santa a partir de um diario, numa estratégia ficcional
que legitimaria, curiosamente, pela via do registro verossimil, as brechas e as duvidas
disseminadas pelo enredo.

epilogo

Hesitei um pouco em dar a este capitulo o titulo de epilogo. Aqui terminou o didrio que
transcrevi integralmente, e resisti ao desejo de corrigi-lo, de atenuar a sua introspec¢io
morbida, e tornar Maria Santa a principal personagem do livro.

Porque eu conheci Maria Santa em um s6 gesto de uma velha parenta minha, em cuja
casa permaneci algum tempo, quando de minha viagem ao fundo dessa maravilhosa
Minas Gerais, e, se ele me satisfez, ndo seria decerto do agrado daqueles que, como eu,
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acham que um romance deve basear-se na “estrita observacio de fatos reais” como se

dizia antigamente.

[...]

Segue dizendo como foi, segundo lhe contaram, o que nao nos conta a narrativa, o
enterro de Maria Santa. As vozes que possivelmente poderiam aduzir a verdade cala-
ram-se ou desapareceram: uma velha parenta e a mucama, do que se depreende que:

E ndo podendo conhecer a vida de Maria Santa senéo pelos papéis que me foram confia-
dos, ndo pude escrever o seu romance, como desejava, e o autor ou autora do manuscrito
nos da apenas o reflexo, a proje¢io de Maria sobre a sua alma, e colocou-se, a meu ver,
sob um ponto de vista fora da realidade, e dai a transposi¢io de todas as personagens
para um plano diferente do meu, e longe de minhas intengoes.

A oposigdo entre mundo real e o mundo interior resultante dessa retirada voluntaria
tornou-se uma luta angustiante de fronteira da loucura, e dai o titulo que resolvi dar a

este livro.

Soa como uma meia explicagdo, ou quase um pedido de desculpas, esse epilogo, a enco-
brir com uma voz ficticia a opgdo pela narrativa de intensos preenchimentos e falha
de bifurcagdes.’ Chama a aten¢do o quanto a estratégia de despistamentos apoia-se,
ainda, numa suposta verossimilhanca do didrio, uma vez que a “introspec¢ido morbida’,
ao ser atribuida a uma verdade do relato, mesmo que distante dos fatos objetivos, nao
implicaria uma opg¢do mimética, e sim uma fidelidade documental.

Assim, tal estratégia parece ecoar a voz da viajante, quando, em certo momento,
se volta ao narrador: “Quem sabe é apenas tudo um engano seu?”. Formulagao que
ressoa no romance todo ante o impossivel encontro do fio linear, em meio as pistas de
um crime ilegivel e de uma intriga impalpével. De certo modo, pauta-se uma discussao
sobre a verossimilhanca versus a inverossimilhanca: a escolha recai sobre um ordenador
da matéria narrada pdstumo, que nada esclarece, uma vez que diz preferir a “estrita
observagao dos fatos reais”, para, em seguida, desmentir-se ao passar a palavra a prosa
obscura e introspectiva. Capta-se, ainda, diminuta nota de ironia ao dar a essa perso-

3. Refiro-me a terminologia utilizada por Franco Moretti em “O século sério”, in: MORETTI, Franco
(Org.). A cultura do romance. Sao Paulo: Cosac Naify, 2009.
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nagem — que somente comparece ao final da narrativa, entrando meio que pela porta
dos fundos — a autoridade da possivel recolha de um material falsamente veridico, mas
cuja organizagao final, contudo, a cargo do estranho narrador do diario, contraria tanto
a linearidade quanto a objetividade.

Dando seguimento ao jogo entre abertura e fechamento que a mencionada mol-
dura trouxe a tona, aliada as ondulagdes que o enredo traga, o capitulo XXXVII trata
da questao do logro. Tia Emiliana diz ao narrador e a Maria Santa:

“Deus é testemunha de que eu nio tenho medo de ninguém. E preciso que se saiba, de

uma vez por todas, que a mim néo se engana facilmente!”

A alusdo parece ser ao carater profano e culposo da aproximagio da moga com o nar-
rador. Este, porém, ndo toca no assunto. Contudo retruca:

Mas quem pretende engana-la — disse eu, querendo quebrar aquele mau encantamento
— eu ndo posso enganar a ninguém, e Maria é Santa, como a Senhora faz crer aos seus

amigos e clientes...

O trecho remete ao episddio a propdsito da legenda sobre as riquezas de Tia Emiliana,
endossadas por um visitante e desmentidas pelo padre. Ainda no mesmo capitulo,
pode-se observar o desfolhar da comédia do ardil: quem engana quem? Os amantes a
tia beata? Esta aos crentes? O narrador ao leitor? Nesse jogo de vaivém entre verdade
e mentira, a dindmica do embuste parece adquirir outras nuances. O texto faz sua a
ordem da introspec¢ao, mas, a0 mesmo tempo, assume curiosa afinidade com o géne-
ro romance policial, na medida em que dissemina rastros em relagdo a mistérios que
orbitam em torno de certo crime passado. Cria-se um suspense que a todo instante é
interrompido pela prevaléncia do corte reflexivo, do fio que mergulha nas angustias

4. Nesse jogo sutil entre o material recolhido por um suposto ordenador objetivista e o ponto de vista
escolhido calcado na subjetividade e diluigdo dos contornos, seria possivel entrever o que John Fletcher
e Malcolm Bradbury chamam de “modalidade da narragdo autoconsciente’, caracterizada por uma “na-
tureza irremediavelmente ficticia da ficgdo”, no romance introspectivo. Apesar de nio se constituir um
traco forte no romance, seria possivel observar, no imbricamento entre essas duas vozes, a metalingua-
gem, nuance por meio da qual desponta a questdo da representacdo. Cf. “O romance de introversao”. In:
Modernismo: guia geral 1890-1930. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 323.
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do narrador, entre outros desvios. Nesse sentido, a narrativa parece pregar uma pega a
cada momento, ludibriando a busca pelo sentido claro dos acontecimentos, como que a
dizer que mais importam as impressdes. Ao mesmo tempo, multiplicam-se os indices de
dados objetivos, em seguida logo turvados, esquecidos, embotados. Certo quebra-cabe-
cas de pegas perdidas que a dinamica do enredo segue burlando rumo a obscuridade.

As sequéncias falhadas entremeadas as circunstancias concretas aludem ao que
Franco Moretti chama de preenchimentos e bifurcagoes em “O século sério™: “A bifur-
cagao ¢ um possivel desdobramento da trama; o preenchimento nao, é aquilo que acon-
tece entre uma mudanga e outra”® Entre os episddios determinantes — em termos da
trama romanesca, aqueles que respondem pelo desenrolar dos diversos fios —, muitas
sdo as passagens em que nada de muito relevante ocorre; estes sdo os chamados preen-
chimentos, trechos dedicados em grande parte aos movimentos em que se capta a
pequenez do cotidiano.

Dira Moretti que, no romance do XIX, o preenchimento ganha a cena a partir
do momento em que serve a uma necessidade histérica: o cotidiano encontra a digni-
dade do meio-termo que ¢ apanagio da vida burguesa. Essa conquista do cotidiano na
experiéncia romanesca introduz o que chama de “seriedade”; uma espécie de mediocri-
dade dessa classe média que encontra sua expressao, opondo-se aos lances grandiosos,
ao inédito narrativo.® Nesse sentido, a progressao de episddios periféricos aludiria a
ascensdo da burguesia conformando uma atmosfera de frieza, gravidade e impassibili-
dade: uma forma, em suma, que capta o status do que é socialmente intermediario. A
circunstancia histdrica que permite que o outrora pano de fundo substitua o primeiro
plano é resultante de certa regularidade da vida privada, cuja raiz ¢ a racionalidade do
capitalismo, que se torna mais interessante que o excepcional.”

Nesse sentido, apesar de nao ser uma narrativa do século XIX, o anacronis-
mo do enredo e a modernidade ainda titubeante permitem pensa-la como sucedénea
desses procedimentos. E possivel que um dos modos de estranhamento do universo
de Cornélio Penna advenha do enlace entre os preenchimentos incessantes e a irre-
gularidade da vida, ainda pouco burguesa. Os desvios do foco central, de que se faz
seguramente a maijor parte do enredo, tocam uma peculiaridade da vida cotidiana

5. Franco Moretti, Op. cit, p. 826.
6. Id., pp. 823 a 828.
7. 1d., pp. 839 a 842.
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que se mistura a subjetividade em crise, a cada passo invadida por confusos aconte-
cimentos externos que a fazem palpitar e geram perplexidade. Tampouco estamos no
terreno da “seriedade”, uma vez que o pdthos tragico se faz uma constante e o equilibrio
nao é perseguido. A prevaléncia dos preenchimentos, nesse caso, foge aos contornos
da experiéncia europeia, a “nova regularidade da vida burguesa’, modo de apreenséao
da racionalidade que se instaura: “o preenchimento é uma tentativa de racionalizar o
romance, e de liberar através disso o universo narrativo: poucas surpresas, ainda menos
aventuras, e milagres nem pensar”.?

Que dizer do enredo de Fronteira, formado por preenchimentos sem termo, mas
pontuado de surpresas que ndo alcangam o impessoal e, ainda, de éxtases e milagres,
falhados, mas ainda assim presentes? Por outro lado, centrado, a sua maneira, na vida
cotidiana, privada, pré-burguesa, com as peculiaridades do contexto local que tantas
implicagdes trazem a forma.

O cotidiano domesticado assume outra especificidade. Implica antes retrocesso
que avanco histdrico. Nas suas malhas, a presenca da agonizante casa-grande e do pas-
sado de exploragao na lavoura monocultora. Nesse passo, vale notar que a mineragao
assoma em farpas desconexas da narragao, assim como o processo de espoliagdo dos
indios, a escravidao e, em alguma medida, o desvalimento e abandono no episodio da
Casa dos bexiguentos. Da ordem patriarcal decorre a subjetividade ilegitima, marcada
pela experiéncia do cativeiro, da liberdade tardia e da religiosidade castradora. Assim
também o espaco do eu, fortemente marcado pelo oposto do oitocentismo europeu: a
racionalizagao da existéncia como “primeiro passo para domina-la’® o contexto local
oferecera a apreensao do esgarcamento quase delirante entre lucidez e loucura, um
modo possivel, e por isso mesmo agdnico, de inser¢ao neste mundo moderno que
sobrevive do passado.

Sob o prisma do neorrealismo, a obra pecaria pela imprecisao do enredo e pela
caréncia de dentncia social. Mesmo os preenchimentos acomodam-se ao jogo dos nega-
ceios, o que implica também o didlogo com a forma do romance moderno. Contudo, ha
que se pensar que o romance de tendéncia introspectiva acerca-se dos males do mundo
por intermédio da perquiri¢ao dos males inerentes aos sujeitos. Dai ser possivel anali-
sar a presenca do sagrado falhado, das angustias existenciais, da sexualidade recalcada

8. Id., p. 842.
9. Op.cit, p. 847.
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como sintomas subjetivos de causas sociais imediatas.”® De fato, o romance obstrui o
tacil acesso aos dados do enredo; trata-se, contudo, de uma escolha narrativa e, como
tal, deve ser sujeita a indagacao que possa desvelar seu fundo historico. A fim de superar
o conteudo manifesto da obra, sua superficie, faz-se necessario buscar a historicidade
que da substrato poético a ficgdo.

Apesar da parcimonia diante dos dados objetivos, ndo se pode dizer que os pou-
cos e diluidos fatos padecam de coeréncia: sabe-se que ha um crime no passado de
Maria Santa, a empresa em face de sua possivel santidade, um viajante que possui lagos
afetivos com ela. Mas, uma vez que todos esses elementos comparecem desalinhava-
dos, a narrativa trava um pacto contra a clareza e instaura o enigma, de modo que a
causalidade ndo toma corpo e os dramas pessoais arriscam-se a parecer gratuitos. E
preciso, portanto, antes de buscar a interpretagao da obra, legitimar a op¢ao pela esfera
da inverossimilhan¢a como modo de representacio do mundo. E esse modo de repre-
sentar, é essa op¢ao por contar uma histoéria pelo viés moderno da indeterminagao e da
deformacéo dos seres e das coisas, que orienta a escrita de Cornélio Penna em Fronteira.

Assim, os dramas interiorizados que a narrativa encena, longe de apartarem a
vida social da vida privada, como pode fazer crer o olhar que privilegia o drama mistico,
encerram complexa urdidura histérica: a modernidade face aos despojos do escravismo
e da mineracgao. Nesse ponto reside a especificidade historica de seus desvios narrativos:
conquista do cotidiano, mas um cotidiano permeado pela opressao e pela fraude; legado
histdrico e opgao estética, responsaveis pela atmosfera de semilucidez.

Cabe a estratégia narrativa a manuten¢ao do mistério sobre esse enredo passa-
do: um crime, atestado pela presenca da figura do juiz, ao qual se alia outra espécie de
crime, este em certo sentido metafdrico, ja que advém do pecado do corpo. Nos mean-
dros do delito e da sexualidade culpada situa-se a moralidade autoritaria da esfera fami-
lista, cujo vinco se faz sentir na figura de Tia Emiliana e na prépria conduta dos demais.
A culpa advinda ora da infragéo legal, ora do pecado deve ser submetida a privagdo a

10. Nio foi essa a impressdo de Adonias Filho, que considera o “nativismo” em Fronteira — a saber, a
paisagem composta pela cidade pequena, a familia patriarcal e os resquicios da escravidio — como mero
apéndice desvinculado da problematica maior da obra: “[...] Trata-se do aproveitamento do nativismo
como pega de suporte que, restrita ao cendrio, permite a circulagio da mensagem” (op. cit., p. XXI1,).
Essa mensagem, segundo o critico, refere-se a problematica do ser, a inquiri¢do da “condi¢do humana”
rumo a humildade crista. O que enuncia como “nativismo” remete as marcas de historicidade do enredo
necessarias ao entendimento do drama humano representado.
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fim de atingir a santidade, necessdria a expiagdo. A esse sofrimento introspectivo da
culpa acrescenta-se uma espécie de culpabilidade estranha, oriunda da decadéncia e
da pobreza, que faz da cidade e da casa espacos mortos. E bem de ver, a esse propdsito,
a forca animista da casa que encarcera e aprisiona, além de acenar com um sentido de
tempo em suspenso, impedindo qualquer superagdo. A modorra dos dias que custam
a passar é também a de um mundo em lenta e inexoravel dissolu¢do — da casa, dos
sujeitos: de toda uma era. O peso morbido da santidade que perfaz a atmosfera do
casardo serve a moveis diferentes: é a salvagao mistica de Maria Santa e pode ser a sal-
vagdo econdmica de Tia Emiliana. Nesse caso, a ambiguidade instaurada entre adesao
e instrumentalizagdo da crenca é mais um dos modos de despistamento, fosso capaz
de flagrar o tema da falsa consciéncia.

2.ESPACO E PORMENOR

Fronteira passa-se quase todo dentro de uma casa arruinada. O espago adquire impor-
tancia central como dado do enredo, além de comparecer com um fundo metonimico,
na medida em que apreende certa nuance do patriarcado em decadéncia.

Nesse sentido, a morada expulsiva assume parentesco com outros espagos que
comparecem na narrativa — como € o caso da imagem da cadeia, cuja fachada asse-
melha-se a uma caveira, e da casa dos bexiguentos — levantando o véu da decadente
opuléncia mineradora.

Redimensionamento expressivo do pormenor. E bem de ver, ainda, que, fiel
ao traco detalhista do autor, que nos remete novamente a observacao de Mario de
Andrade acerca das “reliquias” nesse inventario de antiguidades," esses espagos maiores
que encarceram e oprimem os sujeitos encontram eco nos objetos pequenos, caixas,
escrinios, gavetas. Lembrem-se, nesse passo, duas cenas: Maria Santa distraida com
a caixinha de botdes; Maria Santa diante da moérbida caixa de insetos, confeccionada
qual quadro, de certa Marquesa do Pantanal. A aparente arbitrariedade dessas passa-
gens ¢ posta em suspensdo diante da possivel similitude entre caixas, casa, escrinios e
prisdes. As miudezas perfazem um ambiente colado a vida privada, aos passatempos
e tormentos reféns da ordem familiar, em tudo avessos a vida publica, mas que, estra-

11. ANDRADE, Mirio de. “Romances dum antiquario’, cit.
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tegicamente, a apreendem. Auxiliam a criagdo da atmosfera de enclausuramento, de
pequenas prisdes que se incrustam nas grandes, perfazendo uma espiral enlouquece-
dora de impossivel escape.

Apurar o olhar do menor para o maior: talvez seja uma das ligdes dessa escrita
miniaturista. Sobre essas passagens, cabe notar que a inofensiva caixinha de botdes,
iniciada no capitulo V, vem articulada ao capitulo seguinte, que configura a passagem
mais enfatica sobre a paisagem mineira com suas correlagdes com a atmosfera social e
introspectiva do casardo. Assim, cabe ao pormenor um papel central na coloratura da
paisagem e da historicidade envoltas em neblinas:

Capitulo VI

As montanhas correm agora, 14 fora, umas atras das outras, hostis e espectrais, desertas
de vontades novas que as humanizem, esquecidas ja dos antigos homens lendarios que
as povoaram e dominaram.

Carregam nos seus dorsos poderosos as pequenas cidades decadentes, como uma doenga
aviltante e tenaz, que se aninhou para sempre em suas dobras. Ndo podendo mata-las de
todo ou arranca-las de si e vencer, elas resignam-se e as ocultam com sua vegetagdo escu-

ra e densa, que lhes serve de coberta, e resguardam o seu sonho imperial de ferro e ouro.

Nio ha capitulo mais explicito acerca da paisagem. Além da nitidez, temos as correla-
¢Oes: as montanhas sdo “hostis”, pois, desumanizadas, carregam o fardo das “pequenas
cidades decadentes como doenga aviltante e tenaz”. As povoagdes mortas fazem-se
chagas humanas e sociais; restam escondidas pela natureza que reprime sua vocagao
para a opuléncia. Em poucas linhas, o lastro local e a situa¢do econdmica mediados
pela presenca de uma natureza animada.

Em seguida, no capitulo VII, a percepcao sobre a casa reverbera a paisagem do
capitulo anterior:

Suas salas gigantescas e toscamente construidas eram mobiliadas com raros moéveis
muito grandes, de pau-santo, rigidos e dsperos, e davam a impressdo de que os avos de
Maria, seus antigos possuidores, levavam uma vida de fantasmas, em pé diante da vida,
s6 se sentando ou recostando, quando doentes para morrer.

Era uma casa feita de acordo com o cenario de montanhas que a cercavam de todos os
lados, e néo feita para servir de quadro e abrigo para homens que a tinham construido

com suas proprias maos.
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Tudo se conservava nos mesmos lugares, hd muitos e muitos anos, e nao era o amor que
talvez tivesse tido aos seus mortos, ou a saudade deles, que mantinham suas lembrangas

perpetuamente na mesma posi¢ao.

A imagem da casa da prosseguimento a qualidade opressiva das montanhas: avessa a
qualidade de abrigo, encarna a tradi¢do e a familia, insuflando a petrificagao.

O capitulo VIII prossegue com o episddio da caixinha de botdes ao qual se soma
o leitmotif da burla: a caixa viera do Rio de Janeiro, mas, inexplicavelmente, trazia
carimbo de Ouro Preto. J4 a caixa de insetos emerge como significativa metafora do
impasse, da morte em vida, da impossivel fuga. O foco na minudéncia encontra seu
apice: espetados por alfinetes, dispostos “sem simetria’, besouros, aranhas, escorpides
preservam, inermes, suas cores. Algo de uma violéncia contida, domesticada se faz
notar nesse infimo morto-vivo que reluz no estojo de mau gosto. Receptaculo de inu-
meros tumulos, cofres dentro da caixa, caixas dentro da casa, casas por entre as mon-
tanhas. O quadro guarda, no infimo, a imponderavel vertigem do ndo tempo.

Outros flagrantes descritivos da morada cortam a narrativa. Intensificam o cara-
ter austero, velho e decadente, além de uma compleigdo afeita ao enclausuramento e
a prisao.

Esses matizes que a presenga da casa assume encontram respaldo no modo como
o0 espago se avizinha do mundo apequenado, dominado pela decadéncia economica
e inimigo da emancipagdo. Nesse sentido, a morada, com suas caixinhas repletas de
miudezas ou com salas amplas e esvaziadas, desvenda-se uma casa-tumulo. Tamulo de
uma época — a mineragdo —, sepulcro da experiéncia de uma subjetividade emanci-
pada — o misterioso assassinato aludido, a sexualidade interdita; — enfim, modos de
uma historia criminosa em termos privados ou publicos.

A passagem da morada para a casa tumular comparece estilizada no curioso
capitulo LXVI. Préximo ao inicio do suplicio da moga, o narrador, mergulhado em
seu drama pessoal, refugia-se no leito e sente o entorno fechar-se sobre ele como um
esquife:

As tabuas enormes do teto estalavam, espreguicavam-se, e eu as via se agitarem, ora
subindo, ora descendo, ora ondulando, em movimentos indistintos e fantdsticos. E pus-
me a conta-las, a lembrar-me vagamente de que seriam necessarias poucas delas para
me envolverem, para se fazer um ataide como vira um, todo recoberto de veludo, mas

que deixava perceber no interior as pranchas brutalmente aplainadas com que fora feito.
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Lembra-se de alguém que o “fizera ver e compreender a vida com outros olhos”, o que
desencadeia a associagdo que vai da descricdo da casa-caixdo ao definhamento fisico.
Narra-se, entdo, um processo de metamorfose: as tabuas do teto, animizadas, “espregui-
¢am-se’, “agitam-se” e, em “movimentos fantasticos’, transformam-se em pranchas do
atatde; este, por sua vez, da lugar a visdo morbida das fases do apodrecimento do corpo:
carnes que se descolam, vermes que “brotam”. A casa é, pois, corpo — corpo do poder.
A passagem é o momento culminante da associagdo entre a casa e a morte; a decadéncia
que se infiltra em seus intersticios é econdmica e ¢é fisica, uma vez que alude ao desmo-
ronamento de toda uma tradicio. Essa historia, que se passa na modernidade, em tudo
ecoa um mundo morto, parado no tempo, incapaz de transformar ou transformar-se.
A conquista do cotidiano revela sua especificidade local. Atente-se, nesse sentido, para
as chuvas do capitulo LVI, precipitadoras da catastrofe: anunciam o suplicio de Maria
Santa e a derrocada de uma tradi¢do guardia do insustentavel. A natureza como forga
autobnoma, paradoxalmente, historiciza-se. Ao mesmo tempo a instancia mitica, como
um torvelinho atroz, retorna, ambiguamente enquanto fracasso e promessa.

O casardao moribundo, herdeiro e guardido da moral obsoleta, da tradigdo parali-
sante, desumanizadora e castradora cujos alicerces se fazem sepulcros iminentes, traduz
muito do peculiar e escorregadio sentido de Brasil que o romance encerra.

3. DECADENCIA E EROTISMO

Nesse percurso comparece outro extremo tematico da narrativa: o lugar destinado ao
corpo num mundo de repressdes e ndo ditos. Uma das peculiaridades desse romance
face aos outros de Cornélio Penna reside justamente na mescla de santidade e erotismo,
ambos polos eivados de negatividade. Em meio a crise, as promessas de salva¢ao ampa-
radas na religido encontram sua contraface na vida que pulsa, malgrado os esforgos em
contrario. Em alguns momentos, o narrador e Maria Santa aproximam-se com fortes
indicios de que houve, de fato, contato fisico, 0 que necessariamente gerara a culpa,
seguida da urgéncia da expiagao.

Santidade e erotismo — dois extremos da experiéncia humana, ambos préoximos
da morte — podem funcionar como desdobramento psiquico de um universo que
poreja a decadéncia. Nesse sentido, ouvem-se os ecos do fausto da mineragdo em con-
traponto a indigéncia do presente. A prisdo em que se enredam evoca a resisténcia em
assumir a ordem da modernidade, marcada pela autonomia do sujeito. Nesse sentido,
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as personagens vivem o lamento em face de um mundo moribundo; incorporam o
mal-estar da decadéncia ao se afastarem de qualquer aventura que exija a emancipa-
¢d0. Desse ambiente funebre é que desponta o desejo como farpa da vida tolhida que
nao pode ser adestrada e cuja sina é chocar-se cruelmente com a severidade da moral
cristd e patriarcal. De um lado, entio, a presidir os fiapos de vida, o erotismo; de outro,
a impedir a vida, a ascese, culto redentor do sofrimento.

Desdobramentos do sagrado e do profano, martirio e erotismo evocam o pén-
dulo entre ascensdo e queda destas subjetividades falhadas e exiladas. O movimento
no campo dos afetos participa da dinamica interna ao espago opressor e agonizante,
simile do sentido histérico da decadéncia.

Apbs o processo de maior ensimesmamento do narrador — que, na ordem da
narrativa, se segue ao muito provavel relacionamento com Maria Santa, a ambigua ami-
zade com o padre e, depois, a0os momentos de maior tormento psiquico do narrador que
culminam no citado capitulo LXVI, em que a casa e a tradigdo parecem sepulta-lo vivo
-, ja durante o suposto milagre da Semana Santa, Tia Emiliana, talvez intencionando
insuflar vida no corpo moribundo da moga, o intima a passar a noite velando-a. Sera
diante do contato com o corpo exangue que o sujeito renasce. Nao se pense, porém, que
a ascensao deveu-se ao reconhecimento do sagrado. Paginas antes (capitulo LXIV), ao
iniciar o martirio que pora fim a vida da moga, encontram-se e, diante de uma possivel
capitulagao do sujeito, outrora cético, em face da santidade da moga, esta reluta: “~ Vocé
ndo... vocé nao..”. A ambiguidade da morbidez sensualizada é capturada:

Conseguiu, por fim, fazer concentrar toda a vida que nela se desencadeara nos seus
olhos, que se fixaram, alucinados, sobre-humanos, em mim, em meus ombros, no meu
corpo todo, queimando-me com a sua luz, e davam-me a mais estranha sensagdo de
nudez e desamparo.

Os solugos subiram-me a garganta, e me sufocaram, por instantes, como uma aura subita.
Ajoelhei-me, com ansiosa felicidade, e estendi para ela os meus bragos, mas, como se
tivesse, diante de si, uma terrivel visdo, ela desviou lentamente o olhar, e me repeliu, com
temerosa lentiddo, enquanto murmurava, com voz rouca, quase humana:

— Vocé ndo... vocé nio...
Mais a frente, na série de capitulos LXXII a LXXIV, o narrador encontra-se sozinho com

Maria Santa moribunda em seu quarto tornado espago publico de suplicio e cdmara
mortudria — mais uma espécie, entre tantas, de caixa ou escrinio. Diante dela, tocando
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seu corpo desfigurado e quase nu, numa onda de erotismo vacilante e confuso, sen-
te-se invadir pela vida. Diante de tal espetaculo — a moga semimorta, com o corpo
estudadamente disposto entre duas imagens sacras — considera a sua “pobre tentativa
de vida e de humaniza¢ao”; ao tocéa-la nao lhe parece “cometer um crime moral” e “ao
desvendar vagarosamente, um a um, os melancoélicos segredos daquele corpo que todo
ele se me oferecia e se recusava, a0 mesmo tempo, em sua longinqua imobilidade” sente
que se lhe franqueiam as “portas da vida”. O despertar, portanto, ndo se rende a aura
de santidade, mas sim ao enlace entre a morbidez erotizada e a vida. Fiel a l6gica dos
paradoxos, de onde emerge um cunho roméntico, o finebre oferta o mais avassalador
apelo a vida e o rapaz, num semidelirio, ante o fragil fio de vida prestes a se pulverizar,
sente-se convidado, numa cena peculiarmente sensual, ao renascimento.

A oscilagdo de opostos beira a insanidade, nessa que ¢, talvez, a maior das fron-
teiras evocadas pelo romance. Mas cabe observar, porém, que o chamado do irracional
¢ ameaga que paira sobre todos, ndo se reduzindo a circunstancia das vidas privadas. O
processo de enclausuramento que, da paisagem das montanhas, passa pela casa tumular
— devassada em seus intersticios: segredos de quartos trancados, estranhas caixinhas,
gavetas vasculhadas, papéis furtados —, que, por sua vez, ecoa a opressdo de espagos
externos como a prisao ou a casa dos bexiguentos, faz ponderar o quanto a presenca
da loucura se deve a peculiaridade das vidas reduzidas ao espago da privatividade e,
portanto, desprovidas do alento da vida publica. Curiosa e sintomaticamente, o cerco
da velha casa simula um arremedo de espago publico. Peregrinos acolhem ao chama-
do da santidade e, durante o martirio da falsa santa, a casa se abre qual rua; trata-se,
porém, de espago imantado pela crenca, distante, portanto, da promessa de liberdade
ou cidadania.

Assim o mundo, reduzido ao eu e a casa, traz em seu bojo um problema histérico.
Pode-se, entdo, inferir o quanto tal movimento pendular tateia movimento similar e
externo oriundo da decadéncia econdmica e resultante da economia monocultora e,
no caso, do ciclo da mineragdo. Em uma narrativa centrada nos sujeitos, dando-lhes
a primazia na apreensdo da totalidade da experiéncia do mundo, praxis enfocada cuja
especificidade é a dos tormentos psiquicos entremeados a parcimoniosos e fugidios
dados objetivos, elementos que, contudo, trazem como for¢a o ambiente desagregador
de uma decadéncia social envolta em neblinas mineiras, ndo surpreende que a dinamica
social seja vislumbrada por um movimento interno as personagens.

De modo que ao movimento pendular entre o elevado da esfera sagrada e o
rebaixado da esfera profana, entre a ansia de transcendéncia e o peso da imanéncia,
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responde a permutabilidade de fastigio e ruina, a ponto de, pela media¢éo da narrativa,
insinuar-se uma via de mao dupla entre a ordem psiquica e a ordem social. O mal-as-
sombramento que paira por sobre a casa e os moradores é substrato social da decadén-
cia entrevista enquanto motivo que cultua o morto em detrimento da transformagéo.
Tanto a casa, simulacro do patriarcado, quanto os corpos sobrevivem e ressuscitam do
contato com o exanime. De fato, o anacronismo do apego as reliquias de uma tradi¢ao
corrompida s6 pode produzir morbidez e pusilanimidade. Nesse sentido, entende-se
a mobilizagdo da religido como instincia apta a resolver os conflitos insoluveis; se nao
lhes ocorre a ruptura com esse mundo, o que permitiria afrontar a tradigdo com a
vitalidade da individualidade moderna, s6 o tempo mitico da salvagdo pode lhes dar
conforto. Como se as respostas estivessem sempre algures. A presenca de estruturas
miticas — circularidade e atemporalidade de uma natureza nao dominada pela razao
— pode ser lida como as tnicas aptas a proporcionar a evasio, pois que estdo fora da
histdria, esta incontornavel. A dissolugao e o mistério, encampados pelo modo descon-
tinuo da prosa, podem ser, entdo, sintomas da necessaria liquidagiao do mundo real,
rumo a esfera da indistin¢ao mitica, refugio desejado, mas também ruinoso, pois que
nunca pleno — ja que nao se atinge o milagre, ja que a morte nao suprime as mazelas
sociais, ja que o mito enfim nao traz serenidade. A impossibilidade do mito religioso
sela a narrativa com seu travo amargo, endossando a negatividade da fuga da histéria.
Fazendo justi¢a a complexidade do romance, deslinda as motivagdes sociais da crise do
sujeito, flagrando o sentido ruinoso e critico do impossivel retorno ao sagrado.

4. UM BRASIL EM SUSPENSAO?

Cornélio Penna, pintor e gravurista como se sabe, ilustrou a primeira edigao de
Fronteira. Na edi¢ao de suas obras completas figuram quatro dessas imagens: um qua-
dro de cena observada de uma janela em que se vé um telhado e parte de uma sacada;
a cena do suplicio de Maria Santa ladeada pelos icones; imagem do casarao a certa dis-
tancia e uma tomada de Tia Emiliana, no solar da casa, ante um peregrino ajoelhado.”

As linhas seguras fixam uma impressao entre rude, minudente e atenta a figura-
¢do. Detalhistas, com certa severidade proposital, as cenas parecem querer apreender

12. Referéncia a edi¢do das obras completas. Op. cit., pp. 1344 a 1347.
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um sentido das Minas Gerais que subjaz, em alguma medida, a narrativa.” Mas nem
tudo é correlato a atmosfera de cidade e pais que sobrescreve o romance: onde estao
as névoas, o mundo em suspensio, forte marca desse criador de atmosferas tio singu-
lares na literatura brasileira? Ao contrario, chama a atengéo a rigidez dos contornos
que delineiam os sujeitos, de par com uma geometrizagdo endurecida das linhas que
perfazem seus semblantes, o que se vé nas figuragdes de Maria Santa e de Tia Emiliana.
O tragado dos rostos parece emular golpes de cinzel na madeira, “certa linha nervosa
e trepidante’* no dizer de Alexandre Euldlio, conseguindo captar a crispa¢ao interior
e o hieratismo das vidas soterradas (Figuras 2 e 4).

O movimento entre a pequenez e as dimensdes sem limites atua como prosse-
guimento do olhar microscopista, que se fixa e se perde no detalhe, em didlogo com o
poderoso impulso a dissolu¢ao — rumo a totalidade como uma promessa ndo cum-
prida — que, dos dados objetivos, se comunica aos sujeitos e aos ambientes. Esse todo
que ndo se completa — enredo truncado, mistérios diversos, ambiguidades dos com-
portamentos, vaivém entre o desmascarar e o crer etc. — desenha uma atmosfera que se
pauta pela nebulosidade e pela fantasmagoria. Nessa Minas, ao mesmo tempo discreta
e ostensiva, as brumas sio indice de localismo, mas também depdsito formal que cir-
cunda o halo de crime inconfessado e a sexualidade interdita. Robustez das montanhas
envolta pela névoa que tudo dissolve.

O pouco valor do pormenor, incapaz de captar o todo; a agdnica ansia pela tota-
lidade, distante da tessitura romanesca da vida cotidiana. Onde o meio-termo? Longe
estamos da seriedade da sociedade racionalizada, cujo cotidiano domesticado tinha
tanto a oferecer: ndo é esta a lei de suas composi¢cdes porque essa nao é a lei da vida
social que, subterranea, ali pulsa. Essa falta de equilibrio — a desdobrar sentidos para
uma narrativa que vai do escasso ao excessivo — se comunica com um sentido de patis,
que, propositalmente turvado, fala.

Para além das ilustragdes de seu proprio punho, talvez a ambientacao de Fronteira

13. Segundo Alexandre Euldlio, do autor “as primeiras tentativas que empreende em letra de forma”
foram “esbogadas ao mesmo tempo que desenhos e aquarelas de espirito semelhante, documentam idén-
tica perplexidade diante do discursivo e do visual; para ele, esses dois mundos permanecem equivalentes
e da mesma forma significativos”. “Os dois mundos de Cornélio Penna”. In: EuLALIO, Alexandre. Escritos.
WALDMAN, Berta (Org.). Sdo Paulo: Editora da Unesp; Campinas: Editora da Unicamp, 1992, p. 443.

14. Op.cit, p. 446.
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ganhe se aproximada das paisagens de outro artista atento ao sugestivo invélucro minei-
ro: Alberto da Veiga Guignard. Nao as suas telas mais voltadas a vida popular, mas
sim aquelas em que a concretude das construgées — sobretudo igrejas — rompem as
brumas mineiras, delineando um todo que flutua. Mas talvez haja um certo Brasil entre
essas brumas que Cornélio captou, e cujas nuances podem ser postas em confronto com
suas proprias ilustragdes rumo a uma possivel leitura de pais.

No ensaio “O Brasil no ar: Guignard”,® Rodrigo Naves analisa nos quadros do pin-
tor a inconsisténcia e a auséncia de movimento que impede a emergéncia dos objetos,
numa ambienta¢ao que parece diminuir na medida em que aumentam as dimensoes
trabalhadas. Segundo o critico, as paisagens acomodam-se ao repouso, indispondo-se
ao mundo produtivo uma vez que afastam “toda temporalidade regular que confira
dindmica e sistematicidade as atividades™¢

Assim como a atmosfera presente em Fronteira, tudo parece flutuar e, ao mesmo
tempo, alicerces seguros pontuam a singularidade histdrica. A temporalidade difusa, a
tendéncia a dissipa¢io e a desindividuagdo que o todo oferta tocam, também, a prosa
de Cornélio. Assim como certo enlace entre o “tipico” e o “lugar-nenhum”: banderinhas
e igrejas, que remetem a Minas, correspondem a passagens de localismo no romance,
mas uma “fatura turva” também desvia a determinagdo e parece se encaminhar para
o universal.”

O tragado primitivo e algo expressionista das ilustragdes do livro, e a sugestao,
inspirada em Guignard, de uma paisagem que se liquefaz sao os materiais que, tornados
arte do tempo, correspondem ao tecido do romance, entre a minudéncia e a abstragéo.

Assim como em Cornélio Penna, “o mundo de Guignard tem um aspecto irreal,
avesso a histdria e suas determinagdes. No entanto, ¢ brasileirissimo. Sé nao vé quem
nao quer”.”® Isto é: a vertigem que gera dissipagdo ndo é meramente universal; nem
tampouco, no caso de Penna, resultante de certa fantasmagoria humana auténoma,
desvestida de lastro social.

O casardo e suas historias estranhadas, as anedotas acerca das supersticoes de
certos moradores, a religiosidade sertaneja e primitiva, a paisagem de montanhas e

15. Naves, Rodrigo. “O Brasil no ar: Guignard”. In: A forma dificil. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2011.
16. Id., p. 182.

17. As expressoes sdo do ensaio de Rodrigo Naves.

18. Id., p. 18s.
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brumas, detalhes descritivos, resquicios do cativeiro, nuances de tipicidade mineira,
flagrantes contundentes da degradagao etc.; sdo aspectos que langam raizes seguras no
chao histoérico. Olhando a distancia — ou melhor: por entre a névoa — sao emergéncias
que fazem lembrar o pendor detalhista do escritor. Como se sabe, esses e outros elemen-
tos sdo sujeitos a um principio narrativo que dissolve os contornos, embotando-os. Ao
elemento pictorico, agravando-o, somam-se a introspecgao e a forma diario que afastam
a concatenagao ordenada de fatos, acrescendo-se a isso a subjetividade em crise como
plasmadora de ambientes e agdes. O torvelinho que dai resulta retine o intrinseco ao
extrinseco, vida publica e privada, nublando o sentido final.

O pormenor e as ampliddes intransponiveis, o objetivo e o difuso, o pitoresco e
o universal conduziriam a que retrato de pais? Segundo a leitura de Naves, Guignard
reuniria, pelo tipico e indiferenciado, um sentido calcado nas potencialidades de pais
que se coaduna com certa experiéncia intelectual brasileira, capaz de entender nas
“nossas meigas particularidades a indicagao segura de um futuro inefavel e generoso™*
Assim, o pintor idealizaria um pouco a natureza, suspendendo o juizo critico, a espera
de uma saida, deixando o “Brasil no ar”.

Das névoas mineiras narradas e debuxadas, emergem dessemelhangas: o roman-
cista ndo deu as costas a violéncia, uma vez que as vidas destrogadas participam dos
escombros da mineragdo, as marcas claras de residuos da escraviddo se fazem notar e,
dominando o todo, irrompe um sentido ampliado de decadéncia. Nao ha, pois, “vis-
lumbre de natureza nio violenta’, mas sim uma apreensio da histéria como ruina. O
recurso ao sagrado e a natureza sao forgas falhadas que comparecem como poténcias
esvaziadas, intteis ante o curso da histéria.

Apesar da dissolucdo e perda de contornos locais, nao se pode dizer que haja
idealizacdo da natureza, nem esperanga do pais como poténcia nio violenta. Em
Fronteira é como se a tendéncia a abstragao apontasse para uma imagem negativa do
pais, de cuja complexidade, porém, da conta o carater ambiguo entre o anacronismo
e o impasse da individuagao, com sua carga de lamento e critica. Segundo Alexandre
Eulalio, Penna abandona a pintura por sentir-se incapaz de “provocar no espectador a
ansia de absoluto que nele gostaria de incutir” trocando-a pela literatura. Cabe inferir o
quanto esse falhado empuxe para a totalidade continuaria, sob outras vestes, na expres-
sao escrita; o que, talvez malgrado seu desejo, figure como um ganho. A incompletude

19. Id., p. 188.
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estética tem substrato historico: dificil conquista da individualidade plena, em face do
entrave para o mundo moderno, soterramento advindo de um passado que se faz pre-
sente de opressao. O carater fugidio da prosa pode por o retrato imediato do pais em
suspensdo, mas o singular péndulo que das vidas privadas — ascese e erotismo — se
comunica a ordem publica — apogeu e declinio —, movimento cuja saida histérica,
uma vez negada, resulta em morte, flagra um sentido disperso, porém intenso, de pais
cuja dissolugao implica antes a complexidade da negatividade que a recusa ao juizo.

Nesse caminho, o singular amalgama de pitoresco e indiferenciado poderia
conter uma intui¢ao da aventura brasileira em busca de certa organicidade inalcangavel.
Como se o modo informe se impusesse, resultante de uma experiéncia frustrada, seja
ela de sagrado, de sujeito, ou de pais.

Simone Rossinetti Rufinoni é professora de literatura brasileira da Universidade de Sdo Paulo
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Apresentacao

Esta secao tem trés diferentes partes. A primeira traz contos virtualmente desconhecidos de
dois dos mais importantes autores de 30, Rachel de Queiroz e Cornélio Penna. Nenhum deles
se dedicaria ao género posteriormente, o0 que aumenta ainda mais o interesse por esses textos
inéditos ha mais de oito décadas. O conto de Rachel de Queiroz tira partido das formas popu-
lares dos festejos natalinos no Ceara e foi publicado apenas seis meses depois do lancamento
de O Quinze, livro que parecera um assombro a muita gente, sobretudo por ser escrito por uma
mulher tdo jovem. Certamente serviu para provar que de fato havia uma pessoa de carne e 0sso
gue atendia por aquele nome - e ndo pseuddénimo, como muitos suspeitavam. Ja o conto de
Cornélio Penna apareceu poucos meses antes de sua estreia no romance com Fronteira e com
ele compartilha muita coisa. Faz até pensar - é claro que especulativamente — se nao seria um
capitulo cortado do romance, aquele em que se narraria a chegada do autor do diério a casa
de Maria Santa.

A segunda parte tem trés textos criticos que ajudam a dar uma ideia do debate estético
e politico no momento de auge do romance social da década de 1930. O primeiro, de Jorge
Amado, é uma das Unicas tentativas, ainda que breves, de definicdo do que seria o romance
proletdrio brasileiro do momento. A partir de algumas consideragdes sobre o recém-lancado
Os Corumbas, de Amando Fontes, ele propde um pequeno programa, que por um breve tempo
procurara seguir, de como deve ser o romance naqueles novos tempos. Em seguida, o critico
pernambucano Aderbal Jurema (1912-1986) procurarad fazer uma divisdo doutrinariamente
mais estrita entre romance proletario e romance revoluciondrio. O terceiro artigo é o famoso
“Excesso de Norte”, em que Octavio de Faria, dois anos depois de saudar entusiasticamente os
novos romancistas nordestinos, decide declarar guerra a eles, que nao escreveriam romances
propriamente ditos. E um texto que vinca de vez a polarizacdo que marcou aquele tempo.
Encerra esta parte um outro texto de Jorge Amado, o prefacio de Capitdes de Areia publicado
somente na primeira edicdo, em parte destruida pela censura. E uma resposta incisiva ao tipo
de critica feita por Octavio de Faria a literatura social e uma demonstracdo de que a hegemonia
do romance social ja ndo era absoluta como fora nos quatro anos anteriores.

Quem preenche a terceira parte é Dyonélio Machado, com dois belos textos criticos
apresentados por Augusto Massi.

Luis Bueno



Papangus (Apdlogo de Natal)’

Rachel de Queiroz

Era junto do velho muro do cemitério que o grupo de papangus do reisado se reunia.
Um lugar manso, isolado, e ali podiam a vontade preparar os disfarces, acabar o arranjo
do boi, mascarar as damas, vestir as saias complicadas da burrinha.

Naquela hora, porém, da missa do galo, estava vazio de comparsas o ponto de
reunido. E, abandonados, na hora santa do Nascimento, o boi branco e enorme como
um fantasma de pano jazia malhado nos pés imaginarios, e o babau, enfeitado de fitas,
encostava a queixada a cal do muro.

Ambos tinham um ar lasso de fadiga e de spleen. O boi, principalmente. O babau,
por uma fatalidade de conformagao, por mais que se aborrecesse e entediasse, tinha de
mostrar, constantemente, a dentuga entreaberta, num grande riso sem labios.

Ao toque de meia-noite, quando o sino bateu festivo, a musica rompeu e os
foguetes estrondaram, o boi pareceu despertar de sua modorra, exclamando para o
babau garrido:

- Um ano, hein, compadre? Por que serd que a gente s6 pode trocar ideias de ano
em ano, em cada noite de Natal?

- Porque a noite é milagrosa. E vocé ainda se queixa?

- E por que nao? Vocé vive entdo muito satisfeito da vida?

Um grande suspiro doloroso passou por entre os dentes imensos do babau velho:

- Satisfeito, eu? Entdo vocé acha que eu posso estar satisfeito, eu, que fui um
cavalo de estimagdo, um cavalo de luxo, andar, depois de morto, emprestando a caveira
pra matraca dessa canalha?

O boi enorme suspirou mais fundo:

- E eu, compadre, e eu? A vocé s6 fizeram, ao menos, articular a queixada com
arame, sem mais massadas. A mim, puseram-me este corpo de varas, horrendo e disfor-
me, este lencol a servir de couro, salpicaram-me a cara de papel de seda, pintaram-me
os chifres de encarnado. Vocé continua a ser o que é — uma caveira de cavalo, embora
com algumas fitas. E eu? Eu sou a hedionda caricatura do que fui!

O babau exclamou, amargamente:

1. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano 1, n° 4, Rio de Janeiro, janeiro de 1931.
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— Pra que vocé fala no que se foi, compadre? Diante da miséria do presente, até
taz vergonha recordar o passado...

- E diga, compadre, e diga! Quem teve um passado como eu! O boiote mais cor-
redor desta ribeira toda... Quem me viu, quem me vé... Eu ter sido o que fui, e, agora,
com a cabega separada dos ossos, andar pregado na desgraca deste boneco de vara e
pano, que ¢ mesmo um judas de um boi... Eu, que fiz tanto vaqueiro de fama dar car-
reirdo na caatinga brava, atrds de mim...

O babau confirmou:

- O meu finado irmao Rompe-Nuvem me falou muitas vezes em vocé...

Dentro de sua amargura, a vaidade do velho boi cresceu como uma bexiga soprada:

- Isso mesmo! Corremos muito, nés dois! Ah! Que tempos, compadre, que tem-
pos! Se ndo me engano, foi montado no Rompe-Nuvem, correndo pra me pegar, que o
velho Jodao Assaré escangotou da pancada dum pau...

O babau, que nao tinha essas velhas recordacdes de liberdade e boemia, interrogou:

- E vocé levou a vida nisso, compadre? Solto no mato?

O outro gemeu:

- Ah! Qual o qué, compadre! Um dia, em que eu andava fraco das pernas, um
amaldigoado veio e me derrubou. Botou-me a peia e a médscara e eu entrei no curral
debaixo dessa vergonha...

- E depois?

- Depois, fui pra um cercado... Ai, veio o verdozao, o trato faltou, e eu, com
trés meses cai... Os urubus deram em mim tao depressa, que nao se aproveitou nem o
couro...

Seguiu-se uma pausa lenta, dolorosa. Ao cabo, o boi, mais loquaz, perguntou:

- Vocé foi cavalo de campo, como o Rompe-Nuvem?

O babau assumiu uns ares pretensiosos de importancia pdstuma:

- Eu néo! Fui cavalo de sela; alids, eu s6 era irmao do Rompe-Nuvem por parte
de mae. Meu pai era um garanhao raceado do capitdo Zuzinha... E cavalo de sela fino.
Baralha e estrada era meu natural, como se fosse campolino... Eu, sim, compadre, fiz
muita proeza boa!

O boi, amavelmente, pediu:

- Conte 14, compadre, alguma...

- Alguma?... Ah, sim! Vocé reparou ontem numa velha, que estava olhando a
vadiagdo, encostada na forquilha grande da latada? E a viava do Chico Ventura. Pois
aquela, meu compadre, aquela foi este criado que roubou...
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O boi sorriu, com uma malicia velhaca e decrépita:

- O qué?! Vocé meteu-se nessas cavalaricas?

— Era a cunha mais bonita da redondeza... mogdo famosa! Quando ela me trepou
na garupa, parecia que eu carregava uma santa no andor! Corri seis léguas! E, por sinal,
quando eles entraram em casa, iam tdo embebidos, que me botaram no cercado sem
me dar de beber, e curti toda a noite de sede...

O boido riu:

- Foi a lua de mel...

O velho babau abanou amargamente as fitas multicores:

- E, quando acaba, a mal-agradecida, ainda ontem, quando o diabo do papangu
me chegou pra junto dela, gritou furiosa: “Carrega essa dentuca de cio, excomungado!”.

~ E tudo assim... Vocé ndo vé, aquele moleque Alexandre, que se criou com o leite
de minha mae?! Pois nao é quem se pde debaixo deste mundéu de varas e sai comigo
danc¢ando?

O babau gemeu lamentoso:

- Desonram-nos os 0ssos...

E cavamente, o grande boi branco repetiu:

- Desonram-nos os 0ssos...

Momentos depois, o babau fixava as orbitas vazias além do muro, num timulo
novo, coberto de coroas espalhafatosas, envoltas em enormes lacos roxos.

E murmurou:

— Console-se, compadre. Aquele ali, debaixo daquelas coroas todas, ainda esta
mais enfeitado do que vocé ou eu...

O imenso boi, com o espirito divinatdrio que a morte d4, decifrou os dizeres das
letras douradas, aderidas as fitas das coroas. E, ante o comico e estapafurdio exagero
dos adjetivos lacrimosos e das saudades eternas, acrescentou, escarninho:

- E parece que se riem mais dele do que de nos...
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Itabira, tesouro fechado de homens e mulheres?

Cornélio Penna

O caminho balancava, lentamente, e 0 nome de Itabira do Mato Dentro, que me espera-
vala no fim, percorria a minha cabe¢a em longo meandro, serpenteando entre reflexdes
que se confundiam com as montanhas e os vales la fora, em uma paisagem de conven-
¢do e do ja dito das lembrancas detestaveis da minha infancia...

Reagindo, quis povoar aquele vazio enorme, que se fazia cada vez maior, para
14 e para cd, dentro e em torno de mim, e sé consegui inventar pensamentos ambicio-
sos. Senti estremecer debaixo da terra a sua riqueza adormecida, e despertaram em
meu espirito os faiscadores, os bandeirantes, os pioneiros das minas, que corriam ao
encontro das jazidas de gemas e dos depdsitos auriferos, logo substituidos pelos ingleses
e pelos americanos, e me espantei, como eles, com a riqueza sem fim do ferro e das
pedras uteis.

Construi guindastes, turbinas murmurantes, polias vertiginosas, e o meu sonho
espesso se transformou em rapido pesadelo, naquela tarde de modorra e de preguicosa
viagem.

Ouvi, de repente, um grito estridulo e prolongado, composto de notas desencon-
tradas, que me pareceu uma exclamagio de surpresa e angustia nervosa.

Cairam, em segundos, todos os véus que eu mesmo correra diante de mim; era,
entretanto, o simples riso de uma menina de cabelos nos olhos e aspera expressao nos
labios, agora sérios como por feitigaria, e que me fitava através das folhas da moita, atras
da qual se escondera para me espiar sem ser vista.

A cidade fantasma surgiu subitamente, como chamada por aquele riso, restituida
ao seu verdadeiro sentido, e veio ao meu encontro, reconhecendo-me, na paisagem que
se tornara também diferente, em absoluto, da outra que me fizera sofrer o caminho,
desde Santa Barbara, como um remorso e uma expiagao...

- Ela é uma inocente - explicou o meu camarada, julgando que me ofendera
o riso da cidade ou da menina, ja ndo sabia bem. E, se eu lhe explicasse, por minha
vez, como me era grata aquela revelagdo repentina do mistério de Itabira e das outras
cidades que me obsedam, talvez também se risse, com a mesma dolorosa gargalhada.

2. Publicado originalmente na revista Lanterna Verde, n° 2, Rio de Janeiro, fevereiro de 1935.
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As montanhas de ouro, ferro, diamantes, pedrarias de toda a sorte desmoronaram
sem ruido, ocultando-se sob as ruas que se aproximavam, com suas casas teimosas e
alucinadas; umas que se ergueram em um dia, mas esqueceram-se de cair, e outras de
muralhas capazes de resistir aos séculos, construidas para pouso e abrigo provisorios.

Compreendi entdo a sua vida monstruosa de tristeza e escrupulos contraditérios,
fora da realidade do mundo, num paroxismo irremediavel de inteligéncia e de hesitagao,
sempre em luta mortal e inutil consigo mesma. Senti imediatamente que penetrava
bem fundo naquele ambiente de sugestdo imperiosa, e que ja estava muito longe, muito
dentro de sua loucura concentrada e mansa.

E vi Itabira do Mato Dentro com suas irmas chegarem de longes terras, onde a
vida existe, trazidas no dorso das tropas e das bandeiras, langadas como garras sobre
as encostas das serras, ao longo das estradas, em uma festa de gritos e satde.

Vi também os homens se lancarem, furiosos, a cata do ouro e do diamante, mer-
gulhando terra adentro, nas minas que se abriam como chagas. Mas, devorados por elas,
ficaram seus filhos, que se esqueceram da ambigdo paterna, e as galerias estouraram,
cheias d’agua ou arrebentadas pelas raizes poderosas. A cidade, que era subterranea,
veio para a flor do solo, e adquiriu uma vida mais forte ainda, no desejo desesperado de
viver sem explicagdo e sem ganancia, recalcada pela altura de sua inteligéncia abstrata.

A riqueza material ficou 14 embaixo, e, cd em cima, Itabira do Mato Dentro é um
maior tesouro guardado, um cofre de almas preciosissimas, e assim as cidades histori-
cas de Minas Gerais, que se fecharam, vigiadas pelo Destino, para viver pesadamente
apenas a vida unida de seus filhos, marcados pelo selo da dor e do génio incompleto.

Nenhuma delas se transformara, nenhuma podera evoluir, fugindo a sua mis-
sao de guardadora de Homens e de Mulheres, que s nelas poderao ser verdadeiros.
Transplantados, eles despertam cheios de lento terror, na compreensao da realidade
nova que aparece como um milagre absurdo aos seus olhos, e aqueles que os cercarem,
nesse nascimento novo, rirao por sua vez, sem perceberem que se desenrola a sua vista
todo um drama de transmigragdo dolorosa.

A sua descida a0 mundo, a sua vinda entre os animais, é sempre uma cerimonia
obscura, silenciosa, que passa despercebida e indiferente, mas que revela desconhecida
beleza aos que conseguem suspeita-la...
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PS.?

Jorge Amado

Isso seria um PS. a juntar ao ensaio que eu escreveria sobre Os Corumbas, se eu fosse
critico literdrio. Mas como nao sou critico literdrio, vai somente o PS..

Barreto Filho lembrou aos romancistas nacionais a existéncia de Sergipe com
a publicagdo de Sob o Olhar Malicioso dos Tropicos. Lembrou apenas, porque, se o
romancista havia nascido na terra de Tobias Barreto, o romance se passava aqui pelo
Rio mesmo.

A paisagem lirica de Sergipe, os seus bondinhos poéticos que matam criangas e
velhos e sdo incapazes de fazer mal a um adulto, as suas festas, tudo isso ficou esperando
que surgisse o seu evocador.

Papel que coube a Amando Fontes com Os Corumbas, romance de estreia. Alias,
é 0 que ele menos parece: um livro de estreia. Esse romance é muito trabalhado, muito
bem jogado, com um grande senso de equilibrio e o leitor desprevenido julgaria que
ele fosse fruto de um romancista com alguns volumes publicados, que se fora aperfei-
¢oando de volume em volume, limando defeitos e tivesse dado com Os Corumbas o seu
melhor livro. No entanto, ¢ o primeiro apenas. Temos em nossa frente um romancista.

Nao o classificarei nessa ou naquela escola, mesmo porque nao entendo disso. Também
essa questdo de escola e aproximacdes deixo para os criticos oficiais, que tém a obriga-
¢do de descobrir intengdes sutis no volume.

No entanto, quero notar uma coisa, Os Corumbas nao ¢ um romance proletario.
Se fago essa anotagdo é porque varias pessoas tém me afirmando que Amando Fontes
realizou literatura proletaria com o seu livro.

Primeiro, acho que as fronteiras que separam o romance proletario do romance
burgués nao estdo ainda perfeitamente delimitadas. Mas ja se adivinham algumas. A
literatura proletaria é uma literatura de luta e de revolta. E de movimento de massa. Sem
heréi nem herdis de primeiro plano. Sem enredo e sem senso de imoralidade. Fixando

3. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano 11, n° 11, Rio de Janeiro, agosto de 1933.
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vidas miseraveis sem piedade, mas com revolta. E mais cronica e panfleto (ver Judeus
sem Dinheiro, Passageiros de Terceira, O Cimento) do que romance no sentido burgués.
Ora, acontece que Os Corumbas é o romance de uma familia, e ndo o romance de uma
fabrica. Com herois, com enredo, com as reticéncias maliciosas da literatura burguesa.
A vida das fabricas de Aracaju, os movimentos dos operarios, suas agoes, tudo é deta-
lhe no livro, tudo circundando a familia Corumba. Esta, sim, é fixada e perfeitamente
fixada, com todos os seus membros caracterizados, marcados trago a trago, expostos
ao leitor vivinhos, trabalhados por alguém que é, de fato, romancista.

Demais, o que o romance inspira é uma imensa piedade por esses destinos, pelos
operarios de per si, dando ao leitor vontade de auxilia-los. Mas, se o leitor tivesse de
ajudé-los, comegaria pela familia Corumba, que lhe desperta piedade maior. E piedade
do intelectual burgués pela miséria do proletariado. Néao é a revolta do operario con-
tra o causador de sua miséria. A literatura proletaria se propde incentivar a revolu¢iao
dos oprimidos. O romance proletario deve inspirar o sentimento de revolta e de luta.
Fazer do leitor um inimigo da outra classe. Comover ndo basta. E preciso revoltar. Os
Corumbas comove e fard talvez que um patrao literatizado aumente o saldrio dos seus
suditos.

O que Amando Fontes me parece ser é um escritor populista. A aproxima-lo de
alguém no Brasil - 14 vou eu cair nas aproximagoes —, lembraria Affonso Schmidt, o
notavel prosador paulista. A mesma piedade (se bem que no autor de Pirapora exista
uma certa revolta), piedade de artista que tem a alma aberta a todas as dores.

Mas deixem-se de lado essas coisas todas e louvemos o romance. Note-se, de passagem,
a descentralizagao do romance brasileiro, que hoje se faz na provincia, especialmente
no norte (José Américo, Lins do Rego, Rachel de Queiroz, Barreto Filho, e com livros a
publicar: Joao Cordeiro, Graciliano Ramos e Heitor Margal), fugindo da capital, regres-
sando a fixar ambientes de cidadezinhas e de rogas, procurando tipos humildes e con-
tando coisas ingénuas, interessando o brasileiro pelo Brasil.

A paisagem do livro de Amando Fontes é Aracaju, uma das mais liricas cidades
do norte.

O romancista apanha os seus aspectos, as suas coisas, a sua gente, enche o seu
livro todo com a poesia gostosa das festas alegres e quase infantis dos bairros da capital
de Sergipe.
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Nao sei de estreia mais marcante do que esta. Revelagdo de um romancista, de
um criador de vidas, de um animador de homens. Didlogos bem-feitos, cenas admira-
velmente fotografadas, um minimo de literatura para um maximo de humanidade, eis
Os Corumbas, romance de estreia de Amando Fontes.

E, ao dobrar a ultima pagina do livro, fico a rever Aracaju, as suas praias cheias
de coqueiros, os seus parques onde os casais de namorados passeiam, as suas procis-
sOes maritimas supersticiosas e bonitas (se ndo houver procissao de Nosso Senhor dos
Navegantes, a barra fecha), os seus bondinhos sem freio, as suas novenas, toda uma
paisagem que encantou os meus olhos.

Eu ja fui a Aracaju duas vezes: em janeiro deste ano, num naviozinho do Lloyd,
e agora, no Os Corumbas, de Amando Fontes.
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Literaturas reacionaria e revolucionaria?

Aderbal Jurema

Um dia destes, Jorge Amado falou na descentralizagdo do romance da metrépole para a
provincia, como eles chamam gostosamente os Estados do norte. Essa descentralizagdo
encontra a sua razao de ser na situagdo atual do pais, que ja comega a sentir as con-
vulsdes preparatdrias da luta de classes. Acontece também que os motivos explorados
durante os dltimos dez anos pelos escritores da metropole estdo em franca decompo-
sicao. Eram os ambientes da classe alta; os dramas sexuais de determinados individuos
numa sociedade em pleno gozo das suas faculdades fisicas. Excessos e requintes de um
mundo em véspera do aniquilamento total.

A decadéncia da literatura sem finalidade social cada vez mais se afirma no
campo aberto das ideias. Os escritores da direita, menos por posicdo intelectual do
que por formagdo econémica, procuram na aridez dos velhos simbolos um ponto de
apoio aonde possam resistir, por mais algum tempo, a critica cerrada dos audaciosos
destruidores dessa prosaica democracia do mil-réis papel.

Nao sendo o talento privilégio de classe, ainda existe, entre nés, uma forte elite
reaciondria que brilha mais pela inteligéncia do que pelas ideias de que se faz sustentaculo.

Atualmente, os valores intelectuais estdo se dividindo. Ja ndo é mais possivel
confundir literatura reaciondria com literatura revolucionaria. A literatura reacionaria
se caracteriza pela auséncia completa de uma tese de sentido social, abrangendo a cole-
tividade, pelo amor as tradigoes, aos tabus da metafisica e pelo apego ao individualismo
liberal. A revolucionéria remove todos os preconceitos e procura levar as massas um
sentido novo da vida, que sé podera se tornar realidade com a revolta dos explorados
contra a minoria exploradora e depois do triunfo integral daqueles.

A literatura da esquerda estd sendo chamada impropriamente de literatura prole-
taria. H4 uma grande distancia a vencer entre a literatura revolucionaria e a proletaria.
A situagao politico-econdmica dos paises sul-americanos dd ensejo ao aparecimento de
uma literatura nova, rebelada contra o sistema social vigente. Como a classe mais atingida
pela exploragéo é a proletaria, convencionou-se denominar todas as obras que narram o
sofrimento dessa gente de literatura proletdria. (Até o autor desta nota errou em classificar

4. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano 111, n° 8, Rio de Janeiro, maio de 1934.
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o romance de Amando Fontes de proletario, quando devia té-lo chamado de revoluciona-
rio.) No6s ndo estamos sob um Estado proletario nem temos proletarios romancistas. Essa
literatura é revoluciondria porque prega a revolucio, é escrita por intelectuais da esquerda
e visa despertar nas massas a sua consciéncia revolucionaria. A sua agdo podera ser
exercida num ambiente operdrio ou mesmo no meio da pequena burguesia. O clima de
um romance revolucionario poderad ser proletario ou burgués. Burgués, se o romancista se
restringir a criticar um certo angulo da classe privilegiada, movimentando ironicamente
as figuras caricatas dos grandes exploradores. Proletario, quando a agdo se desenvolve no
meio da massa, mostrando as suas indecisoes, os seus anseios e, sobretudo, a sua vida de
parias da sociedade. Cacau e Os Corumbas sao exemplos de romances revolucionarios em
ambientes nitidamente proletarios. Ja Serafim Ponte Grande vive no meio dos graudos e
Oswald de Andrade retrata irdnica e revolucionariamente todos os gestos do grand monde
em desagregacdo, com todas as suas fraquezas e degenerescéncias.

Agora, num Estado proletario, este periodo de transi¢do para a sociedade sem
classes, a literatura, refletindo os anseios dos trabalhadores, sera proletaria. Mesmo
porque nesse Estado sé existem trabalhadores em luta com o misoncismo econémico
de uma reduzida minoria, representante do sistema derrocado. Na URSS vemos essa
literatura que procura firmar na consciéncia popular as conquistas da Revolugao. Nos,
porém, ainda estamos nos preparando para ela.

Situado na corrente dos escritores da direita se encontra o romancista José Lins
do Rego, um dos mais talentosos de sua classe. A sua obra literaria encerra um para-
doxo. Paradoxo que mais se aviva quando analisamos a técnica nova que anima os seus
romances. Libertado de todas as escolas, escrevendo seus livros com uma simplicidade
de linguagem encantadora e sem preocupagdes de vernaculismo de qualquer espécie,
aceitando tacitamente a teoria de que o meio forja a personalidade do individuo, Lins
do Rego ainda nao se libertou da literatura decadente. Essa maneira de se revoltar
contra os canones da linguagem escrita imprime aos seus dois romances um tom de
rebeldia e de indisciplina para com os admiradores do doutor Laudelino Freire. Mas
seu espirito ¢ o eterno enamorado dos simbolos do reacionarismo. Ele procura sempre
se distanciar das coisas positivas da vida para descambar pros devaneios misticos de
uma literatura esgotada e sem finalidade humana social.

Tudo isso me leva a crer que as dividas do menino Carlos de Mello, em Doidinho,
sao as mesmas dividas que hoje assaltam José Lins do Rego, quando luta para se libertar
dos sedutores simbolos de uma literatura que ha mais de um século vem servindo a um
regime de profundas contradigdes econdmicas e de grandes misérias morais.
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Excesso de Norte®

Octavio de Faria

Ao exagero do incaracteristico, do artificialmente criado, do que brotou fora de uma
experiéncia pessoal profunda, do quase imitado dos exemplos europeus — que carac-
terizou mais ou menos o movimento modernista no Brasil -, sucedeu no terreno do
romance a rea¢ao do Norte a que assistimos durante esses ultimos anos, reclamando
os direitos da terra, dos enraizamentos nacionais, dos ambientes condicionadores dos
dramas humanos, toda uma exigéncia de nao esquecer nunca que no Brasil o homem
vive sempre num determinado lugar, numa dada zona, mesmo que se trate de capitais
ou de grandes cidades. E assim, ao longo dessa variagdo, o movimento literario deslo-
cou-se gritantemente do Centro para o Norte.

Nao tardou, porém, que os limites dentro dos quais essa reagdo tinha de ser
compreendida fossem completamente ultrapassados e, aos poucos, até postos de lado.
E o resultado foi bem triste: uma avalanche de testemunhos vindos do Norte ou do
Nordeste, todos eles se pretendendo romances, mas, na maioria dos casos, simples
depoimentos sobre a mediocridade literaria nacional. De modo que néo resta mais
davida hoje em dia: confundiu-se tudo, as nogdes que pareciam estar firmadas foram
inteiramente por dgua abaixo. Confundiu-se romance com testemunho, com obra edu-
cacional, com geografia, com histdria, com propaganda (nacional ou antinacional), com
pornografia, com vinte outras coisas. Escreveram-se romances, realmente? Salvo um
ou outro, nao creio que se possa responder que sim...

Naio é possivel negar: o sucesso dessa onda de pseudo-romances foi imensa - e
os editores podem testemunhar... Creio mesmo que se pode dizer sem exagero que,
se nos nao tivemos o momento das tolissimas “biografias romanceadas” com que os
Maurois de todos os paises prostituiram a literatura, tivemos, e infelizmente ainda tere-
mos por muito tempo, o momento da geografia romanceada ou da propaganda ideo-
légica romanceada, que sdo formas diversas de uma mesma subordinagao do romance
enquanto “romance’, obra de arte, a fins determinados, isto é: concessoes, trai¢oes, nao
raro mesmo simples meios de prostituigao literaria.

5. Publicado originalmente na revista Boletim de Ariel, ano VI, n° 10, Rio de Janeiro, julho de 1935.
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Desapareceu assim o romance — o romance que era o essencial de A Bagaceira
(1928) como quase tudo em Os Corumbas (1933) — para s6 ficar o depoimento, a des-
crigdo de lugares curiosos e de flagelos, de males sociais e de exploragdes, como se no
romance o caracteristico pudesse tomar lugar do geral, o social do psicolégico, o poli-
tico do ontolégico. O testemunho prestado deixou de ser testemunho do homem para
ser testemunho do local, do regional, isto é, em ultima analise, do social e do nacional.
E, abem dizer, o her6i desses romances passou a ser o Norte, quando sé o homem podia
ser esse herdi, como, na verdade, sé ele o é nos romances verdadeiramente certos que
nos vieram do Norte: Os Corumbas, A Bagaceira, Jodo Miguel e alguns poucos outros,
entre os quais ndo é possivel deixar de contar alguns mais recentes como Bangué e Sdo
Bernardo (que ndo me agradam por muitos lados, mas que, inegavelmente, devem ser
considerados romances certos).

Foi uma invasédo, quase um delirio. Os que tinham pensado que o Norte esquecera as
suas funestas propensdes a oratdria comegaram a indagar se nao estavam apenas diante
de uma nova forma de escoamento ou de cristaliza¢io... E foi como se se tivesse dividi-
do a regido toda em vdrias capitanias para a devida exploragao. Esse teria o Reconcavo,
aquele as fazendas de cacau, aquele outro os engenhos, ainda aquele outro veria se
conseguia tirar alguma coisa das secas. Havia um romance de sucesso sobre o cacau,
outro sobre a vida das fabricas, outro sobre os diamantes. Far-se-iam novos, sobre o
café, sobre a erva-mate, sobre o algodao, sobre a borracha, sobre a cana. Contar-se-ia
tudo isso que vai ai esparso pelo Brasil, de Norte a Sul, tintim por tintim, sem deixar
nada de esquecido, nenhum detalhe, nada mesmo. E a misteriosa sociedade de elogios
mutuos de autores do Norte promoveria a propaganda. Grande programa e grande
sonho que, aos poucos, vai se tornando realidade a nossa custa, pobres leitores que
ainda somos enganados, que estamos ficando mais espertos, mas que ainda compramos
O Bogqueirdo e Coiteiros porque A Bagaceira nos entusiasmou e esperamos do sr. José
Américo de Almeida a obra de um auténtico romancista.

Na verdade, eu ndo tenho nada contra esse furor civico de querer revelar “o Brasil
aos brasileiros”, louvavel até sob outros pontos de vista, inegavelmente, e tanto quanto
se quiser... Acho apenas muito curioso que se tenha a coragem de escrever “romance”
na capa desses documentarios, porque os enganos nao sio poucos e os prejuizos as
vezes bem grandes...
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Quem leu, por exemplo, A Bagaceira e gostou, compra naturalmente Coiteiros
e O Boqueirdo. Lé até com certa avidez, como me aconteceu. Entretanto, muitas vezes
eu ja me perguntei se jamais se escreveu no Brasil insanidades maiores. Nao digo tanto
por Coiteiros — que é por demais tolo e sem colorido para irritar, espécie de filme de far
west com bad end — para nao parecer ingénuo — mas por O Boqueirdo, que é seguramen-
te dos romances mais ridiculos, mais artificiais, verdadeiramente piores em todos os
sentidos possiveis, que ja tive ocasido de ler. Diante dele a propria Viagem Maravilhosa,
de Graga Aranha, deixa de parecer artificial e ridicula. E os mais tolos e desenfreados
desabamentos finais do papeldo pintado dos estudios de Cecil B. De Mille estdo, na
verdade, ainda distantes do final grotesco de O Boqueirdo.

No entanto os dois romances de sr. José Américo de Almeida foram considerados,
discutidos seriamente — admirados como grandes testemunhos sobre dois dos nossos
problemas capitais: o banditismo e a yankeesa¢ao do interior. Mas o mais engragado ¢é
que ninguém, que eu saiba, teve a ideia ingénua, mas acertadissima, de perguntar: por que
o autor se lembrou de dizer essas coisas todas em romances? Por que ndo em pequenas
monografias, uma vez que a Unica coisa que ele tem para dizer sdo essas magras ideias?

Mas a febre do Norte era muito forte e ninguém queria saber de indagar se existia
ali - ou nos outros romances de que cuidamos — alguma coisa que se aproximasse de um
romance. Situavam-se no Norte, descreviam regides conhecidas, havia pelo menos um
personagem falando sobre os nossos problemas? Entao, se traziam o nome de romance,
eram romances. E os livros ndo s6 se vendiam como todos os criticos falavam deles.

Enquanto isso surgiam romances e livros de interesse que passavam desperce-
bidos porque niao vinham no sentido da mania do momento. Nao sé nao se falava
deles, como ndo se considerava sequer que existissem. Ja ndo me refiro a livros de poe-
sia de importdncia como os dos srs. Vinicius de Moraes, Augusto Frederico Schmidt,
Francisco Karam e outros, mas a romances mesmo, situados apenas, por infelicidade
de seus autores, em lugares como a capital, onde o caracteristico, o local ndo podia
aparecer, nao tendo ai grande importancia, nao dirigindo mais os destinos.

Ecoaram assim no vazio romances cujas reais qualidades sdo inegaveis. Para nao
talar de Sob o Olhar Malicioso dos Trépicos, do sr. Barreto Filho, que, na verdade, ¢ anterior
a todo esse movimento do Norte, lembro esses dois livros de qualidade bem rara no Brasil
que sdo: Em Surdina, de Lucia Miguel Pereira, e O Iniitil de Cada Um, de Mario Peixoto.
Falou-se muito da obra do sr. José Américo de Almeida e da do sr. Jorge Amado, falou-
se até nas estreias estonteantes dos srs. Clovis Amorim e Jodo Cordeiro. Todo o mundo
achou que estava na obrigac¢do de saudar o aparecimento de Bangué. Mas ninguém leu O
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Inutil de Cada Um e Em Surdina foi englobado no mesmo esquecimento de Maria Luiza,
exatamente como se se tratasse de romances da mesma qualidade...

Tal foi a avalanche que nos veio do Norte querendo completar e refor¢ar um testemu-
nho que, comegando com A Bagaceira, encontrou nos Corumbas o seu maior momento
e que ja agora degenerou quase inteiramente. No entanto convém precisar um ponto
para que nao haja equivoco quanto ao sentido do que pretendi dizer.

Reclamando contra o exagero do testemunhal, etc., nesses romances vindos do
Norte ndo quis absolutamente excluir o testemunho, em bem de um possivel romance
unicamente psicoldgico ou ontoldgico. Nem, denunciando a preocupagio excessiva
com o caracteristico, procurei fazer apologia do “aéreo” (digamos assim, para carac-
terizar uma espécie de romance do tipo de O Anjo, do sr. Jorge de Lima, a meu ver a
ultima das bobagens a que, num certo nivel intelectual mais alto, é possivel chegar).

Nao foi, portanto, nada disso o que quis dizer. Imaginar que romances passados
no Norte, com homens que vivem em determinadas regides, assolados por flagelos,
lutando cegamente pela vida, etc., etc., possam ndo trazer a marca desses lugares onde
vivem - ou que os seus destinos assim necessariamente marcados nao tenham interesse
do ponto de vista do romance — parece-me igualmente errado, no primeiro caso por se
negar a importancia do enraizamento ao solo do homem, no segundo por se levar longe
demais a “hierarquia dos assuntos” de que Daniel-Rops fala. Apenas todos esses enrai-
zamentos tém que ser mostrados (dado que se esta escrevendo romances) através do
homem, enquanto elementos do destino dos homens cujas vidas estao sendo seguidas.

Pois a verdade continua sendo que no romance, se tudo nao vier por intermédio
do homem, ndo vem certo. O testemunho é sempre — ou pelo menos primordialmente
-testemunho do homem. Neste como em muitos outros pontos, sirva de exemplo aos
que estdo hesitando ou aos que precisam da ligdo a exceléncia do ultimo romance do
sr. Lucio Cardoso: Salgueiro...

No homem da capital ou das grandes cidades, o testemunho do local nao importa
(ou apenas de um modo especial, em certos casos). No homem do Norte é, pelo menos
em grande parte dos casos, fundamental. Dessa oposigdo basica ndo podemos fugir. Tudo
consiste, portanto, no romance nao se deixar nunca absorver pelo testemunho, a que nao
pode ficar reduzido. Pois o romance é o homem e fugir a isso é nega-lo ou ignora-lo, trai
-lo ou sacrifica-lo ao documentario, a propaganda ideoldgica. E é errar fragorosamente.
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“Os romances da Bahia”®

Jorge Amado

Com a publicagao de Capitdes da Areia encerro o ciclo de romances que intitulei de “Os
Romances da Bahia”. Sao seis livros nos quais quis fixar a vida, os costumes, a lingua do
meu Estado. Em O Pais do Carnaval é a inquieta¢ao de uma mocidade intelectual que
procura, numa hora de definigées, o seu caminho. Varios criticos que tém escrito sobre
minha obra, naturalmente desconhecendo aquele meu primeiro romance, costumam
apresenta-lo como um livro de sétira aos intelectuais brasileiros que vivem em fungéo
da literatura europeia, especialmente da francesa. No entanto nao ha naquele romance
nenhuma intengdo de satira. Existe, sim, o desejo de focar um momento vivido pela
mocidade mais ou menos intelectual ou intelectualizada do Brasil, momento em que as
corrente sociais e politicas comegaram a se esbogar e definir. Cacau pretende dar uma
mostra do viver dos trabalhadores das fazendas do sul da Bahia, da sua zona mais rica.
Suor expde o que de mais fracassado ha no Estado, criaturas que tudo ja perderam e
nada mais esperam da vida. Fiz com que a agao deste romance se passasse num daqueles
estranhos casardes da Ladeira do Pelourinho e o fiz de propdsito: ndo sé porque num
daqueles casardes (onde morei) conheci a maior parte dos personagens como porque
me parece que s6 neste ambiente poderia o romance e os personagens do romance
tomarem tons de revolta diante da sua angustiante miséria e salvar assim, com um
sadio panfletarismo, o romance da inutilidade de um pessimismo reacionario ou de
um misticismo falso. Jubiabd ¢ a vida da raga negra no Brasil, vida de aventura e poesia.
Mar Morto, uma nova visao da vida dos maritimos das pequenas embarcagdes veleiras
do cais da capital e do Reconcavo. E este Capitdes da Areia é a existéncia das criangas
abandonadas nas ruas da capital e que partem para os mais diversos destinos, criangas
que serdo amanha os homens que, possivelmente, dirigirdo os destinos da Bahia.
Disse mais acima que pretendi fixar a vida toda do meu Estado. Foi realmente
esta a minha intengéo e eu a digo, se bem possa parecer ambicdo demasiada para um
mo¢o de menos de 25 anos tentar uma obra a qual ainda nédo se aventurara nenhum
dos escritores brasileiros. Nunca houve de parte destes escritores uma tentativa honesta
de fixar em romances a vida, o pitoresco, a estranha humanidade da Bahia. A Bahia é

6. Prefacio de Capitdes da Areia. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio Editora, 1937.
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qualquer coisa misteriosa e grande como a India ou como certas regides da Africa e das
Ilhas do Sul. Isso sempre escapou aos poucos romancistas que quiseram fazer ficcdo
tomando o meu Estado como cenario e o seu povo como personagem. Puseram-se
diante desta fértil e estranha humanidade numa atitude da mais absoluta incompreen-
sao. Eles traziam no bolso um tipo estandardizado de herdéi de romance (ou um mogo
elegante e fino de maneiras, ou um herdi sertanejo analfabeto e oratdrio) e nunca qui-
seram se aproximar realmente do povo, nunca souberam dos seus costumes a nao ser
através de vagas informagdes. Nada ha tao diversos que as figuras baianas dos romances
que se tém escrito sobre o meu Estado e a verdadeira humanidade da Bahia. Para fazer
estes meus romances (que podem ter todos os defeitos, mas que tém uma qualidade: a
absoluta honestidade do autor), eu fui procurar o povo, fui viver com ele, desde a minha
infancia nas fazendas de cacau, a minha adolescéncia nos cafés da capital, as minhas
viagens através de todo o Estado, cortando-o nas mais diversas condugdes, ouvindo e
vendo a mais bela e estranha das humanidades do Brasil.

Sempre falei em material recolhido e muitos dos donos do romance brasileiro
criticaram asperamente essas palavras. Mas nesta minha série de romances sobre a
Bahia eu s6 me dei a liberdade de inventar, de imaginar os enredos. Nao quis imaginar
nem os costumes do meu Estado, nem os sentimentos dos seus homens, nem a maneira
como eles reagiam diante de determinados fatos. A isso, a ir ver como realmente vivem
os baianos, chamo eu “recolher material”. Tenho certeza que nao fiz obra de reporter, e
sim de romancista, como tenho a certeza que, se bem os meus romances narrem fatos,
sentimentos e paisagens baianos, tém um largo sentido universal e humano mesmo
devido ao cardter social que possuem, sentido universal e humano sem davida muitas
vezes maior que os desses romances escritos em reagao aos dos novos romancistas
brasileiros e que se distinguem por nao aceitarem nenhum carater local nem social nas
suas paginas, romances que, no fundo, ndo passam de masturbacao intelectual, espécie
de continuagdo da masturbagdo fisica que praticam diariamente os seus autores.

Dai ndo admitir eu qualquer espécie de comparagdo entre os meus romances e
os demais que ja se escreveram sobre a Bahia. Nao é uma questao de orgulho literario.
E apenas a certeza de que ninguém até hoje se aventurou a olhar de frente e com tanto
amor a humanidade baiana e os seus problemas. Ninguém sabe melhor da fraqueza e
dos defeitos dos meus romances do que eu mesmo, que os escrevi. Mas também nin-
guém pode avaliar o sacrificio que eles me custaram, a honestidade que presidiu a toda
a sua feitura, o desinteresse e puro amor que fizeram com que o romancista se voltasse
para a sua gente.
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Sei bem que essa série de romances nada tem de genial nem de maravilhoso.
Obra de um jovem, ela ndo poderia deixar de estar cheia de defeitos. Porém nela sei que
existe um sentimento que quase sempre foi esquecido nas obras de arte brasileiras: uma
solidariedade absoluta, um grande amor para com a humanidade que vive nestes livros.

O romancista que, aos 18 anos, se abalou a iniciar esta obra e que hoje, aos 24, a vé
concluida quer deixar bem claro aqui que a escreveu com a maior satisfacao. Sabe bem
que escrever no Brasil ainda é sacrificio, que fazer literatura neste pais, sem se vender,
¢ heroico. Mas este romancista teve da parte do publico um apoio como tém tido muito
poucos escritores brasileiros e sabe que ha muita gente no pais que o compreendeu e o
olha com simpatia e com amor. Desamparado de toda e qualquer ligacao de amizade
com grupos e forgas literdrias do pais, este romancista foi se apoiar no publico que
soube compreender que tinha nele um amigo, alguém que queria falar com voz franca
e leal. Demais resta a este romancista a alegria de saber que fez o sofrimento e a vida
do povo baiano conhecidos de alguns milhares de homens no Brasil e no estrangeiro,
fazendo com que muitos coragdes pulsassem de solidariedade para com o drama dos
seus irmaos da Bahia.

Essa série de seis romances sobre a Bahia se baseia apenas no amor que um mogo
sentiu pelo sofrimento, pela alegria, pela vida da gente da sua terra. Foram livros escri-
tos sendo com talento e capacidade literaria pelo menos com um desejo de absoluta
compreensao.

Dedico esses seis “Romances da Bahia” a Joao Amado de Faria, meu pai, em sinal
de amor e grande reconhecimento. A ele que foi um destes sergipanos que meninos
vieram construir na Bahia um pais, varador de sertdes, abridor de estradas, levantador
de cidades, a ele pelos seus 40 anos de trabalho didrio nas terras da Bahia, pela forca
de heroismo e de poesia da sua vida, a ele construtor do pais da Bahia, essa lembrancga
do seu filho baiano.

Cidade do México (Republica Mexicana), Junho de 37
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Dois inéditos de Dyonélio

Dyonélio Machado quase ndo escreveu critica literaria. Os dados de que dispomos
sobre a sua formagéo e suas primeiras leituras sdo bastante reduzidos. Até mesmo em
Memédrias de um pobre homem (1990) as referéncias literdrias sao escassas e nao nos
permitem compreender como o jovem escritor dos contos convencionais ou de tese de
Um pobre homem (1927) saltou, sem nenhum tipo de media¢ao, para a modernidade
radical do romance Os ratos (1935).

Nas vérias entrevistas e depoimentos do autor podemos pingar, aqui e ali, algu-
mas leituras marcantes — Os Maias, de Eca de Queiros, lido aos quinze anos - e um ou
dois escritores pelos quais, ao longo da vida, nutriu profunda admira¢ao — o Machado
de Assis de Memorias postumas de Brds Cubas e Dostoievski, figuras centrais e com-
plementares da fic¢ao do século XIX.

Diante da caréncia de fontes, a descoberta de um artigo como “Sobre a génese de
um grande livro” (Crime e Castigo) — publicado em O Jornal, em 31 de agosto de 1930
— ilumina aspectos ainda desconhecidos da formagao literaria de Dyonélio Machado.

Numa primeira aproximacao, diria que o grande interesse do texto, para além
da leitura de Dostoievski pelo jovem Dyonélio, esta no esfor¢o em tragar um estudo
comparativo entre a obra-prima do romancista russo e as tragédias de Shakespeare. Tal
abordagem deixa entrever uma das linhas de for¢a da ficgao de Dyonélio, que, segundo
suas proprias palavras, sempre tentou desentranhar o “tragico do trivial”.

Dez anos depois, o escritor escreveu outro artigo que ndo costuma figurar na
bibliografia da sua obra. Na realidade, trata-se de uma resposta a critica homonima
publicada por Alvaro Lins, “Romance e técnica’, no Correio da Manhd, em 6 de junho
de 1942. Talvez, a dificuldade para localizarmos o texto de Dyonélio se deva ao fato
de que tenha aparecido com um més de intervalo e, para piorar, nas paginas de outro
jornal, Dom Casmurro, em 11 de julho de 1942. Todos os argumentos do critico foram
refutados com extremo respeito, elegancia e inteligéncia.

Esta nao foi a primeira nem a ultima vez que o romancista enfrentou uma atmos-
fera de incompreensao em torno de sua obra. Rarissimas vozes criticas estiveram aber-
tas ou souberam comentar as solug¢des formais apresentadas pela ficc¢ao de Dyonélio.
Dentre eles, é preciso destacar Roger Bastide (“O romance sem personagens’, Didrio
de S. Paulo, 8 dez.1944) e Sérgio Milliet (Didrio critico, vols. II e VII). A este ultimo,
Dyonélio retribuiu com uma bela dedicatéria em Desolagido que reproduzimos aqui.
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Mas, infelizmente, a maioria dos criticos adotava a seguinte ldgica: se alguém
tecia um elogio a Os ratos era para, logo na sequéncia, desmerecer as estratégias nar-
rativas de O louco do Cati (1942) ou Desolagdo (1944). Até mesmo figuras qualificadas
como Lauro Escorel (“Um romancista gaicho”, A Manhd, R], 12 nov.1944) e Alvaro
Lins enveredaram por este caminho. Por isso, me parece evidente que, em “Romance
e técnica”, longe de responder simplesmente a Alvaro Lins, Dyonélio tinha em mente
rebater todas as restri¢des levantadas contra a sua forma de narrar uma histdria.

Se o primeiro artigo, “Sobre a génese de um grande livro”, nos permite conhecer
novos elementos sobre a formagdo do escritor, o segundo, é ainda mais decisivo, pois,
na condi¢ao de criador, Dyonélio revela ter plena consciéncia de suas escolhas formais
na construgdo de O louco do Cati: “Quis fazer um romance em que tudo é mével”

Augusto Massi
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Sobre a génese de um grande livro

Dyonélio Machado

Foi Vanini quem inventou neste mundo, segundo Pelletan, a prova pelo infinitamente
pequeno. O parlamento de Toulouse o acusava de ateismo. O sdbio tomou dum fio de
palha da enxerga que lhe servia de leito na prisao e declarou: “Nada mais do que com
isso eu provarei a existéncia de Deus”. “E ele a provou tdo bem’, diz o autor da Naissance
d'une ville, “que foi precisamente com palha que o queimaram vivo, na praga publica,
como ateu...”O episodio encerra ensinamentos, um dos quais ¢ o de retirar do micros-
copio, para conferir ao fildsofo, a gldria de haver por primeiro “concentrado” a atencao
para o campo 6ptico de propor¢des praticamente nulas e irrisorias em que se exerciam
as faculdades de observagdo do homem contemporaneo. Um critico conjectura mesmo
que o futuro v chamar a nossa época o século “dos micrébios”, - que nao deixam,
efetivamente, de constituir, uma que outra vez, sobretudo em maos mais exaltadas e
inocentes, uma prova também inventada para explicar, pelas manifestagdes minimas
da Vida, todos os fendmenos, enormes e inquietantes, da biologia...

No estudo que se vai ler, propomo-nos partir, igualmente, de um fenémeno
menor e por ele remontar a génese dum grande acontecimento literario.

“Os homens de ciéncia, votados a observacdo da alma humana - dizia, ha meio
século, Melchior de Vogiié, a propdsito do Crime e castigo, de Dostoiévski -, lerao
com interesse o mais profundo estudo de psicologia criminal que tenha sido escrito
desde Macbeth [Le Roman russe (1886), p. 246]. Anos depois, na verdade, a profecia se
realizava integralmente, ou bem a insinuagao produzia os seus efeitos, a vista das con-
tissdes bastante expressivas desses homens de ciéncia Bérard des Glajeux e Athalin nas
Passions criminelles [1893], e que vejo reeditadas em Ossip-Lourié, na sua Psychologie
des romanciers russes. Nao é esse, porém, devemos confessa-lo, o tema que presente-
mente nos ocupa.

A aproximagdo banal que faz o visconde de Vogiié entre Crime e castigo e
Macbeth, ou seja, entre a obra-prima da literatura analitica moderna e o manual
psicoldgico mais acabado que haja talvez concebido William Shakespeare, essa apro-
ximagdo, dizia, ndo se limita apenas, no nosso entender, a maestria com que ambas
as tragédias foram executadas, e que é s6 0 que preocupa a sua tese. Vai além, vai a
propria filiagao.
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Ao abalangarmo-nos a uma pesquisa desse género, deviamos contar, como ja o
acentuamos em tempos, com certa disposi¢ao para a psicologia, a dizer talvez certo grau
de penetragdo psicoldgica, por parte do leitor. E isso porque nunca essas filiagdes sao
claras. Nao tratamos de propdsito dos casos, indiscutivelmente muitissimo mais nume-
rosos, onde as ligagdes de mestre a discipulos sdo palpéveis e confessas. Consideramos
tdo somente essas filiacdes bastardas, mantidas em segredo pelos autores, até mesmo
por eles préprios ignoradas, resultado que sao, o mais das vezes, de uma sedimentagédo
silenciosa no subconsciente de emogdes antigas, nele depostas lentamente.

Nio nos detenhamos sobre o alcance pratico que por ventura possa oferecer,
no presente momento nacional, a investigacao literaria que apresentamos ao publico,
visando a esclarecer o leitor, naturalmente inclinado a considerar o admiravel roman-
ce de Dostoiévski como um desses casos de originalidade patente e incontestada.
Procuremos, pelo momento, demonstrar exatamente o contrario disso - e s9 isso.

E certo que o trabalho de comparagio que empreendemos, como, da mesma
forma, um escrito anterior, ja aparecido na imprensa, sobre algumas das fontes de ins-
piragdo de Eca de Queirds, tem como principal objetivo corroborar uma nogao simples
de estética, mas que parece o seu tanto esquecida: a de que a literatura ndo podera
jamais prescindir da literatura. Tomando como primeiro objeto de estudo o fundador
do realismo em lingua portuguesa e demonstrando, como o fizemos noutra ocasido, que
esse furioso observador da “sua rua’, como ele proprio denominava o seu campo visual,
vivia antes inteira e devotamente perdido no mundo artificial do livro, traduzindo em
parte a sua grandeza e a de outros seus contemporaneos uma simples grandeza reflexa,
derivada dos grandes escritores do século que eles copiaram: assim procedendo, dizia,
desejei apenas intervir como um fator de bom senso, num instante em que se pretende
rasgar tudo o que ja foi escrito, rompendo todos os elos com o passado, a pretexto de
tirar da “terra” o elemento de inspiragdo que s6 ela, absolutamente, nunca podera dar.

A originalidade em arte, como em todo o resto, nada mais ¢ do que uma simples
nuanca. Um pequeno detalhe diferenciador com que a “espécie” que vem marca a sua
evolugao sobre a “espécie” que passou, talqualmente acontece na natureza. “Natura non
facit saltum” - nem mesmo na esfera da fantasia e da imaginagao. E, quando o faz, é s6
para despencar-se na extravagancia das formas andmalas.

Nao nos alonguemos demasiado nestas consideragdes. Ha muita matéria a deba-
ter sobre esse ponto delicado. O leitor, porém, vera, nas linhas que se vao seguir, como o
escritor (Dostoiévski) que, por exceléncia, reflete o espirito “naturalista” da nossa época
literaria, “qui va révolutionner toutes nos habitudes intelectuelles”, foi buscar também
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muito longe da sua realidade ambiente a mais fecunda, a mais larga fonte de inspiragéo
para o seu melhor trabalho.

A Inglaterra exerceu necessariamente, para a época em que Fiédor Mikhailovitch
engendrava o seu romance, uma influéncia mais do que provavel sobre os novelistas
russos. Gégol a conhecia decerto, pois que possuia toda a cultura literdria do Ocidente,
embora o seu critico francés haja insistido na afirmagdo de que Dickens e o autor
do Revisor haviam-se empenhado na mesma via e em um mesmo momento, sem se
verem. A Inglaterra e o seu sistema politico-social sdo igualmente familiares aos per-
sonagens do Crime e castigo, que a oferecem como exemplo mordaz do que pode (ou
antes, nao pode), perante as grandes misérias morais do homem, o amparo mecénico
e frio do capitalismo: “... Piedade? Mas o sr. Lebeziatnikov, partidario das ideias novas,
explicou outro dia que a piedade, na nossa época, é mesmo proibida pela ciéncia, e
que tal é a doutrina reinante na Inglaterra, onde floresce a economia politica” (Crime
e castigo, p. 12). Um que outro her6éi mesmo de Shakespeare é, por vezes, relembrado
através da grande obra do romancista eslavo (discurso do procurador geral nos Irmados
Karamazov). Finalmente, quando Dostoiévski necessita de um padrao de compara-
¢do, nos seus juizos literarios, ¢ ao colosso britanico que ele expressivamente se dirige:
“Como devo-te chamar, quando achas que Fedra nao é a expressao mais pura e a mais
alta da natureza e da poesia! E quase uma obra de Shakespeare...” (Correspondéncia,
cartas a seu irmao).

Todavia, a prova mesma da consanguinidade que anunciamos, dao-nos certos
acidentes minimos do livro, uma que outra “palavra’, esses pequenos fios com que uma
e outra obra se entrelagam, como no fio de palha de Vanini se entreteciam, para o olhar
mistico desse ateu singular, todos os milagres da criagéo.

Preliminarmente: o conflito moral é a maior tragédia dos dois livros. Intitulado
Crime e castigo, quis o autor claramente por em contraste o horror (o “castigo”) desse
criminoso, Raskélnikov, perante o tresloucado do seu “crime”. E esse, alis, o fim social
da obra. Mas nesse ponto, como de resto em muitissimos outros, o critico que vigiava
em Dostoiévski (por isso que sempre existe um em todo romancista) deve ter sido
ludibriado diante da concep¢ao, mais simples, da sua arte. O maior horror desse livro
demoniaco ndo me parece absolutamente esse drama, mais “social” do que humano,
do individuo que suprime uma vida. O seu drama, nessa fase da agdo, conta com um
derivativo: a revolta, clara, aberta, que vai a ponto de exercer-se perante os seus proprios
algozes. Raskolnikov s6 foi na verdade profundamente desgracado e patético no fugitivo
momento, nesse minuto shakespeariano (antes mesmo da “puni¢do”) em que as feiti-
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ceiras de Macbeth pdem-lhe ardilosamente no ouvido, como ja o haviam feito com o
senhor de Cawdor, a caminho da charneca, em meio a um estremecimento instantaneo
que é comum a ambos os delinquentes, o meimendro da ambigéo, o gérmen do delito.

Monologa, passos adiante, Macbeth: “Ja duas verdades se disseram como pro-
logos felizes do ato culminante que tem por tema o real trono... Estas ‘insinuagoes’
sobrenaturais ndo podem ser mas nem podem ser boas. Se sdo mas, por que me ofere-
ceram o senhorio de Cawdor como prémio do meu triunfo, realizando-se a primeira
verdade? Sou senhor de Cawdor. Se sdo boas, por que cedo eu a esta sugestdo, cuja hor-
rivel imagem pde de pé os meus cabelos, e 0 meu coragio, tio firme, bate com violéncia
de encontro ao meu peito anormalmente? Os receios do presente sdo menores que 0s
horrores imaginados: a ideia do homicidio persiste no meu pensamento no estado de
‘quimera, mas isso abala a tal ponto a minha simples condi¢ao de homem, que todas
as minhas faculdades sdo abafadas por esta preocupa¢io, que nada para mim existe,
exceto o que nao existe” (Macbeth, ato 1, cena 111).

Sdo as mesmas palavras, apenas mais democratizadas, as de Rodion Roménovitch:
“Sera que eu sou capaz ‘disso’? ‘Isso’ sera mesmo sério? Nao, nao é sério de todo. Sdo
frivolidades que divertem a minha imaginacéo, puras ‘quimeras’!” “Para essa época,
ele préprio’, adverte logo o autor, “ndo acreditava que devesse passar da ideia a agdo:
ele se limitava a acariciar em imaginagdo uma ‘quimera, ao mesmo tempo espantosa e
sedutora.” (Crime e castigo, pp. 2-3).

Uma simples palavra — quimera — proferida, porém, num sentido satanico,
liga as duas situagdes. Poderd haver, na verdade, tortura mais horripilante do que essa
quimera homicida? Quem primeiro a sofreu, quer dizer: quem primeiro afagou, mons-
truosamente, uma ideia criminal como um “sonho”, com inquieta¢ao e amor, medo e
ternura, foi Macbeth. Eu insisto: para mim, desde a primeira leitura, hd bem uma quin-
zena de anos, do livro extraordindrio do romancista russo, o que me ficou como mais
estranhamente grande e emocional foi esse modo shakespeariano de propor o “crime”
sob a feicio de um pensamento amavel e “sedutor”.

A posigdo social e politica dos dois tipos também se confunde: sdo ambos
expoentes (um, da forca bruta; outro, da inteligéncia), malgrado a pobreza que faz de
Raskdlnikov quase um mendigo. Ele é um dos poucos “extraordinarios’, segundo a sua
classifica¢do, o futuro super-homem de Nietzsche. O estudante sai com efeito da mino-
ria niilista que vai dentro em pouco revolucionar o mundo, em particular a sua Russia.

Essa circunstancia é procurada com volupia pelo tragico inglés, que naquela
carcaga de grande senhor dispde de um arcabougo vigoroso para a violéncia da paixao
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que ele lhe ateia. Nao duvidemos de que também Dostoiévski, escolhendo para prota-
gonista um intelectual realizado, ndo buscasse igualmente um aparelho ultrassensivel
as vibragdes titanicas que ele impiedosamente lhe ia comunicar.

Macbeth sente-se impelido pelo diabo: “Comego a suspeitar dos equivocos do
demonio que mente e parece falar a verdade: ‘Nada receies até que o bosque de Birnam
venha sobre Duninsane™ (ato v, cena v). Também Raskdlnikov: “Nao foi a inteligén-
cia que me ajudou aqui, foi o diabo” (Crime e castigo, p. 66). Em qualquer patis, frio e
racionalista, do Ocidente, Rodion Romanovitch iria até a insensibilidade sanguindria
do bandido escocés. O que salva o estudante de Sao Petersburgo do caminho inapelavel
do inferno (onde Shakespeare o abismaria fatalmente), criando desse modo a unica
divergéncia profunda entre as duas obras, é a “maneira” de Dostoiévski, essa piedade
crista que se tornou para ele, com o tempo, uma obsessao.

Mais tarde, finalmente, ja quando consumado o delito, Raskélnikov procura jus-
tifica-lo, servindo-se das palavras de Shakespeare: “Blood hath been shed ere now, i’ the
olden time..” (Macbeth, ato 111, cena 1v). “Ele (o sangue) tem corrido sempre em ondas
sobre a terra...” (Crime e castigo, p. 451).

Em rigor nao precisa aduzir, parece-nos, nenhuma outra prova mais para esta-
belecer a afinidade, de conjunto e por vezes mesmo de detalhe, que nos propusemos
demonstrar.

Rio, 1930.
(O Jornal, Rio de Janeiro, 31 ago. 1930, Segunda Segao, pp. 1-2)
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Romance e técnica

Dyonélio Machado

Subordinado a esse titulo, um longo artigo acaba de ser langado por Alvaro Lins na sua
tao conhecida se¢do “Critica Literdria’, do Correio da Manhd. Sugere-o o aparecimento
de trés romances, um dos quais o meu intitulado O louco do Cati. E o que justifica o
presente comentario.

Em primeiro lugar, Alvaro Lins parece andar perdido no vasto mundo da literatu-
ra, quando pensa que o “problema da poesia, hoje mais do que nunca, esta ligado a um
problema de forma”, que “o problema do romance, por sua vez, implica um problema
de técnica” e que “o problema do ensaio acha-se em conexdao com um problema de
estilo”. E certo que ele, nas linhas que se seguem, procura atenuar o rigorismo dessas
maximas: mas o seu pensamento a esse respeito é nitido e antigo (pelo menos data de
trés meses, como afirma): a poesia requer fundamentalmente a forma, o romance a
técnica, o ensaio o estilo. Como técnica, em uma analise, significa “modo correto de
fazer uma coisa’, para Alvaro Lins s6 o romance exige o cuidado de ser benfeito. Isso,
dito assim por tdo conhecido escritor e num meio tao divertido como o nosso, vai trazer
dissabores: todos julgarao que tém desde agora maiores licen¢as ainda quando tratam
de versos ou quando tratam do semelhante. E a compostura - esse saboroso direito a
“prémios de comportamento” de El6i Pontes - ficard sendo o martirio e o dever apenas
duma espécie: os romancistas.

Alvaro Lins deixou-se enganar pelo amor esquizoide a sistematizagio. Todos
os géneros literarios, como todas as modalidades da arte, exigem inicialmente téc-
nica. E todos, por seu turno, devem ser vazados numa forma, tanto melhor, quanto
original. Como igualmente terdo de exibir um estilo - que é o que diferencia cada
um, dentro da mesma familia artistica. A técnica é a fatura, a forma é o “lavor”
(vamos empregar um bom termo antigo), e o estilo - a for¢a que anima todo o
trabalho e que deriva diretamente da personalidade do autor. Pode um grupo de
individuos usar da mesma técnica (é o caso das “escolas literarias”), ter uma forma
semelhante (¢ ainda o caso dessas escolas); mas, se cada um deles é mesmo um
individuo, pessoal e artisticamente definido, o estilo dessas obras aparentemente
iguais mudara de autor para autor. “O estilo ¢ o homem.”Como ¢ lamentavel a
gente ter de vir repetir essas trivialidades de Estética, quando todo mundo devia
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conhecé-las perfeitamente! Mas é que ja ndo se estuda. Dizem que ¢ feio saber, que
¢ passadismo. Imaginem...

Em compensacdo, Alvaro Lins se apega a uma autoridade mais do que suspeita -
Spengler - para nos dar da técnica uma impressao militar, a Terceiro Reich: “A técnica é
a tatica da vida” Va4 se entender isso. Mas o mais importante é que Alvaro Lins assegura
que “estas palavras se ajustam com precisdo a terminologia do romance”. Bom, dessa
maneira (e diante do que nos parece conter a expressio especiosa “tatica da vida”), todo
romance, como invengao e realizacao, se deveria resumir a uma coisa muito parecida
com a vida instintiva ou o automatismo primitivo. Na realidade, porém, eu nao tenho
o menor empenho em decifrar filosofias que se revestem de abstrusidades para pare-
cerem transcendentais aos ingénuos. Interessa-me muito mais o que diz Alvaro Lins.

Diz ele, por exemplo, que fez agora uma nova leitura do meu romance anterior,
Os ratos, e pensa que “nada se perdeu dessa obra sombria e densa’”.

Ja El6i Pontes havia observado, exatamente num comentario ao meu ultimo tra-
balho, que Alvaro Lins gosta das coisas caliginosas. Ele aqui se denuncia mesmo. Mas
esse festejado critico gosta também das coisas “densas” Vejam so: “Ela (essa obra — Os
ratos) conserva toda a sua vitalidade: conserva sobretudo aqueles caracteres que logo
pareceram a todos como os tragos mais pessoais do romancista: o seu poder de con-
centrar todos os aspectos do livro num sé ponto da narrativa... a sua técnica de cons-
truir para um efeito de sintese”. E como O louco do Cati ndo apresenta esses caracteres,
conclui o critico que ele tem uma “técnica vacilante”

Os ratos representavam um drama. S6. Nao admira que todo o livro tendesse
para o desfecho desse drama. Os franceses - eximios denominadores de tudo - chamam
a este tipo de romance - “roman a clé¢”. Um romance policial é o modelo acabado do
romance “a clé”. Pode ser bom, mau, mas ha de “concentrar todos os aspectos do livro
num sé ponto da narrativa”: saber quem é o Dragdo Verde. Nem por isso vale mais do
que o Sr. Pickwick, que ndo tem ponto para onde se deva concentrar a narrativa: ou do
que o D. Quijote de la Mancha, que ndo visa a “um efeito de sintese”

Hé romance cuja beleza reside exatamente no seu tom esgarcado. E o caso, por
exemplo, do nosso maravilhoso Brds Cubas, de Machado de Assis. Ele também desnor-
teou a critica. Ndo se sabia se era romance ou nao. Inegavelmente, quando alguém tem
de morrer num livro, esse acontecimento ¢ o que mais empolga e polariza a afetividade
do leitor. Ha muito leitor sofrego, que pula paginas e paginas para ver se o heréi vai ou
nao morrer. A morte de certas personagens (como em todas as tragédias, desde Sofocles
até Shakespeare) constitui exatamente o “clou’, esse “ponto” de convergéncia de Alvaro
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Lins. Pois bem, Machado de Assis brinca tanto com essa curiosidade sofrega da criti-
ca, que “comega” por matar o seu personagem, tirando dessa forma todo o interesse
que ela podia ter dai em diante pelo romance...Mas nio é s6: creio que Alvaro Lins
sentiu bem os prodigios de técnica que revela o Contraponto, de Huxley. Ou talvez nao
sentisse, porque é preciso fazer a ficcdo para poder apreciar em seu justo valor certas
qualidades novelisticas, principalmente a técnica. Pelo menos ha de ter ouvido dizer
que ¢é um livro impecavel quanto a técnica. Mas como? E onde esta entéo este “efeito
de sintese”, numa obra caleidoscdpica que “a nada conduz” e que, se termina num
melodrama, nio é absolutamente para ficar melhor? Do mesmo autor ha ainda coisa
mais caracteristica: Sem olhos em Gaza. E um livro cujos capitulos sdo tirados ao acaso
de dentro duma gaveta. Uma pessoa das minhas relagdes — uma senhora — leu esse
livro, nao pela ordem das paginas, mas pela ordem cronolégica (pois todos sabem que
os seus capitulos tém como titulos as diferentes datas em que se passa a agdo). S6 assim
lhe era possivel seguir o “fio da narrativa” E, entretanto, se alguma coisa nio se pode
deixar de admirar nessa obra tao discutida - ¢é a técnica.

Nio est4 absolutamente certo o que diz Alvaro Lins com respeito aos meus
romances: que Os ratos tém técnica e que O louco do Cati tem uma técnica vacilante. O
que se da na realidade é que esses livros tém (ou nao tém) duas técnicas diferentes. Mas
era isso que eu pensava que iria dizer um critico tao arguto e que mostrou tanto interes-
se pela minha obra (a ponto de reler todo um volume, quando a gente mal tem tempo
de ler um artigo de fora a fora). Ele chegou mesmo a se ensaiar: “Talvez - disse ele - a
ansia de renovagao seja o motivo que levou o sr. Dyonélio Machado a alterar em O louco
do Cati o antigo processo que lhe dera um éxito tao positivo”. Nao é bem isso - ansia
de renovacao - (considero tal tarefa superior as minhas forgas); mas preocupagido em
ndo me repetir, em sondar tudo quanto sinto que a minha natureza contém e pode dar.

Quis fazer um romance em que tudo é mével: quando os leitores mais benevolen-
tes (e os h4, acredite o sr. Alvaro Lins) estdo se acostumando com o Léo e o Manivela
e ja gostam mesmo do “Borboleta’, eis que tudo isso se desgalha, se dissolve, fica para
tras. Norberto caminha longe na narrativa, e acaba por ter a sorte dos demais: cai, como
cai uma folha desprendida dum ramo. Nao estara em tudo isso exatamente um drama
silencioso, discreto? Esse “ficar para tras” ndo sera um dos elementos mais tragicos do
romance, como o ¢ da vida, segundo sabemos todos n6s?

Nao sei. Quis tentar esse “momento artistico”. Como ja havia tentado o género
oposto em Os ratos e pretendo coisa nova ainda num romance em que trabalho desde
agora.
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Mas estas francas consideragdes que fago, norteado por um espirito de camara-
dagem a moda gaticha, ndo sao capazes de me levar a olvidar o quanto devo a benevo-
léncia da critica de Alvaro Lins.

Porto Alegre, 25.06.1942.
(Dom Casmurro, n. 258, Rio de Janeiro, 11 jul. 1942, p. 2)
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Sobre letras e cinema:
entrevista com
Randal Johnson



Randal Johnson vem construindo sua carreira académica sob a marca da exempla-
ridade, dividindo-a, de forma equilibrada, entre docéncia, pesquisa e envolvimento
institucional. Neste item, além da chefia dos Departamentos das universidades em
que atuou e atua, esteve a frente, também, do Latin American Institute e do setor de
Relagdes Internacionais da University of California, em Los Angeles, onde ingressou,
como professor de Literatura Brasileira, em 1994.

Depois de alcangar seu doutoramento pela University of Texas, em Austin,
em 1977, Randal Johnson lecionou na Rutgers University (1977-83) e na University of
Florida (1983-94).

Seu primeiro livro em portugués — Literatura e cinema: Macunaima: do moder-
nismo na literatura ao cinema novo (1982) — espelha com clareza sua inclina¢ao com-
paratista e sua dedicacdo a dois campos expressivos de nossa cultura: a literatura e
o cinema. Ao longo dos anos, seus cursos de pds-graduagdo, suas participagdes em
congressos, simposios e festivais e sua bibliografia atestam seu envolvimento com nossa
contemporaneidade. Sobre seus projetos em andamento — expansao, aprofundamento
e contextualizacdo mais ampla de suas pesquisas anteriores, o que ¢ evidéncia de con-
tinuidade macia e sem trancos oportunistas —, ougamos seu depoimento.

Como teve inicio seu interesse intelectual pelo Brasil? Onde estao essas raizes?
Quais os especialistas nessa area que o ajudaram, de forma direta ou indireta?
Qual a relevancia da contribuicao desses antecessores?

Meu interesse intelectual pelo Brasil surgiu através de um interesse pessoal, e dentro
de circunstancias bastante precisas. Quando ingressei na faculdade como aluno de gra-
duagao, eu nao tinha uma nogéo especifica do que queria estudar. Estava interessado na
América Latina por causa de duas viagens que havia feito ao México e estava pensando
em estudar relagdes internacionais. Ja falava espanhol. Ai, depois do primeiro ano de
faculdade, sabendo que a universidade ia comegar a oferecer matérias de portugués,
comprei um LP de Jodo Gilberto cantando musicas de Tom Jobim. Foi com esse LP
que descobri o Brasil. A partir dai foi uma bola de neve. Com certeza, minha imagem
do pais era extremamente idealizada e romantica, naquele momento. Uma imagem
reforgada pelo filme Orfeu Negro [1959, de Marcel Camus], que circulava muito nas uni-
versidades. Isto era a época da guerra do Vietna, da Guerra Fria, do movimento pelos
direitos civis e assim por diante, e a sombra da convoca¢ao militar pairava sobre minha
cabeca. Como disse em outras ocasioes, entre a guerra e um Rio de Janeiro idealizado,
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a opgdo era facil. Acabei ndo sendo convocado e em 1970 entrei na pds-graduagio da
Universidade do Texas, em Austin, para estudar literatura luso-brasileira.

Quem o orientou nas escolhas académicas especificas?

A grande figura no estudo de literatura brasileira na Universidade do Texas, naquela
época, era Fred P. Ellison, que faleceu o ano passado. Entre muitas outras coisas, o
professor Ellison era o autor do livro Brazil's New Novel: Four Northeastern Masters.
Era um homem extremamente generoso e meu mentor. Também tive a oportunidade
de estudar com Norman Potter, um intelectual impressionante, e varios professores
de literatura hispano-americana. Mas no primeiro ano de pds, tive a oportunidade de
fazer seminarios com Massaud Moisés e Haroldo de Campos, que eram professores
visitantes no departamento. Minha formagao tedrica e metodoldgica era muito fraca
entdo, e a disciplina do Massaud me foi muito importante pelo que ele ensinou sobre
a analise meticulosa de textos literarios. A disciplina do Haroldo era mais teérica. Em
seu semindrio sobre prosa de vanguarda, ele delineou a analise de Macunaima que seria
publicada dois anos depois, em 1973, com o titulo Morfologia do Macunaima. O semina-
rio passou um pouco por cima da minha cabega, mas plantou uma semente que daria
frutos mais tarde com minha tese de doutorado sobre Macunaima: Literatura e cinema.
Nela utilizo a metodologia de Haroldo (e de Vladimir Propp), numa analise comparada
da estrutura narrativa do romance de Mério de Andrade e do filme de Joaquim Pedro
de Andrade. A tese foi publicada em Sao Paulo em 1982 pela T. A. Queiroz, em tradu¢io
de Aparecida de Godoy Johnson.

Quando se deu o inicio dessa formacao e como era, em retrospecto, o panora-
ma dos estudos brasileiros nos Estados Unidos desse tempo? Sua universidade
de origem ofereceu-lhe condi¢des para essa pesquisa inicial?
A Universidade do Texas, em Austin, tem — e tinha, quando ingressei na pds — um
dos programas mais fortes de estudos brasileiros nos Estados Unidos. Naquela época,
havia Richard Graham, no Departamento de Histdria, William Glade em economia,
Gerard Béhague em etnomusicologia, Lawrence Graham em ciéncia politica, além de
professores visitantes todo ano. Por exemplo, quando estava terminando a tese, fiz um
semindrio com Affonso Romano de SantAnna, que até hoje considero um amigo.
Sempre tive alguma forma de apoio para minha pesquisa, ou através de bolsas
ou do que chamamos de “teaching assistantships”, em que ensinava portugués enquan-
to estudava. Também recebi bolsas externas a universidade: uma da Fulbright para a
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pesquisa de mestrado, que resultou numa dissertacdo sobre Adonias Filho, e outra da
Social Science Research Council e da American Council of Learned Societies para a
tese de doutorado. Além disso, a biblioteca da universidade é maravilhosa, uma das
melhores dos Estados Unidos na area de estudos latino-americanos.

Como, quando e onde foi seu primeiro contato efetivo com o Brasil? Quem lhe
serviu de ponte, de contato académico, no Brasil?

Visitei o Brasil brevemente em 1970, num programa de treinamento do Peace Corps
(Voluntarios da Paz), mas ndo permaneci no programa, preferindo voltar ao Texas
para fazer a pds-graduagdo. Em 1971, se ndo me engano, voltei, com o Professor Fred
Ellison, para um grande simpdsio na USP sobre Estudos Brasileiros. Foi nessa ocasiao
que conheci pessoas como vocé e ouvi palestras de figuras brilhantes como Antonio
Candido e José Aderaldo Castello, entre varias outras. Com a bolsa da Fulbright, que
mencionei acima, passei um ano no Brasil em 1971-72, fazendo pesquisa independente,
principalmente na Biblioteca Nacional. Na ocasido, acabei dividindo o ano entre Rio
de Janeiro e Salvador. Era muito jovem e timido e nao cheguei a fazer muitos contatos
académicos. Através de Fred Ellison, conheci Adonias Filho, no Rio, e encontrei-o de
novo — e por puro acaso — em Ilhéus.

Como se deu a pesquisa que o levou ao cotejo entre o livro e o filme Macunaima?
Por que escolheu esse autor? Vocé tinha um plano teérico prévio ou foram as
circunstancias que ditaram esse rumo?

De certa maneira abordei este assunto acima. Foi Haroldo de Campos quem me cha-
mou a atenc¢do para o romance de Mario. Ele mencionou o filme, mas ndo o havia visto
quando vim ao Brasil em 1971. Acabei assistindo a ele pela primeira vez numa sala de
cinema que existia na Galeria Alaska, em Copacabana, e que hoje ¢ uma igreja evangé-
lica. Se ndo me falha a memoria, lembro-me de ter assistido, mais ou menos na mesma
época, a Como era gostoso o meu francés, de Nelson Pereira dos Santos, em outra sala
de cinema em Copacabana. Na pos-graduagio acabei fazendo algumas disciplinas de
cinema, inclusive uma sobre cinema latino-americano com Julianne Burton-Carvajal,
uma das maiores especialistas do assunto nos Estados Unidos. Foi com ela que comecei
a aprender alguma coisa sobre o Cinema Novo, o novo cinema latino-americano e o
cinema brasileiro de modo geral. No entanto, meu contato mais sistematico com o cine-
ma brasileiro veio em 1975-76, quando passei dezoito meses no Brasil fazendo pesquisa
para a tese de doutorado. Nesse periodo assisti a mais de duzentos filmes brasileiros.
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Em suma, a tese de doutorado resultou da conjungao de varios fatores: o semina-
rio de Haroldo, que me ofereceu algumas nog¢des de teoria e um caminho metodoldgico,
pelo menos em termos da analise da narrativa; um interesse maior pelo cinema e um
conhecimento maior da linguagem cinematografica; e o contato com o Cinema Novo
e o cinema latino-americano, que ofereceu a contextualizagio.

Até certo ponto, a minha pesquisa sempre foi circunstancial, baseada num desejo
de conhecer melhor algum assunto, e um assunto levava a outro. Escolhi o assunto da
tese de doutorado baseado nas circunstancias que acabei de descrever. Terminado o
doutorado, queria organizar um livro de ensaios sobre o cinema brasileiro para publicar
nos Estados Unidos. Consegui meu primeiro emprego académico na Rutgers University,
no Estado de New Jersey. Ia sempre a Nova York, muitas vezes para ver filmes brasilei-
ros. Numa destas ocasides, Fabiano Canosa me apresentou a Robert Stam, que tinha
terminado seu doutorado em Berkeley e se mudado para Nova York, onde dava (e da)
aula na New York University. O Bob tinha a mesma ideia, e resolvemos trabalhar juntos.
O resultado foi o livro Brazilian Cinema, o primeiro livro publicado em inglés sobre o
assunto, com colaboragdes de pessoas como Sérgio Augusto, José Carlos Avellar, Jean-
Claude Bernardet, Maria Rita Galvio, Jodo Luiz Vieira e Ismail Xavier, entre outros. E
um livro com forte inclinac¢ao cinemanovista.

No entanto, depois de terminarmos o livro, me parecia que faltava um estudo
mais especifico sobre os diretores principais do Cinema Novo e comecei a fazer
pesquisa com esta finalidade. O resultado foi o livro Cinema Novo x 5: Masters of
Contemporary Brazilian Film, que saiu em 1984, com estudos sobre a obra de Joaquim
Pedro de Andrade, Caca Diegues, Ruy Guerra, Glauber Rocha e Nelson Pereira dos
Santos. (Deveria ter expandido a selecao para incluir, no minimo, Leon Hirzman
e Paulo César Saraceni.) Foi durante esta pesquisa que percebi, pela primeira vez,
a importancia das relacdes entre o cinema brasileiro e o Estado e, apos nova pes-
quisa, publiquei The Film Industry in Brazil: Culture and the State em 1987, dispo-
nivel em capitulos separados. (em http://digital.library.pitt.edu/cgi-bin/t/text/tex-
t-idx?idno=31735057894150;view=toc;c=pittpress).

Desde entdo, questdes relacionadas a industria e a politica cinematograficas tém-
se constituido em linha central da minha pesquisa.

Quando trabalhava no livro sobre a industria cinematografica e o Estado, li
Intelectuais e classe dirigente no Brasil, de Sérgio Miceli, publicado em 1979. Havia feito
varios seminarios de pos sobre diversos aspectos do movimento modernista, mas nin-
guém tinha falado da relagdo as vezes problematica entre alguns escritores modernistas
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e o Estado nos anos 30, e isso passou a me interessar. De volta a Florida — mudei-me de
Rutgers para a Universidade da Florida em 1983 —, participei de um grupo de trabalho
sobre cultura e Estado. Um socidlogo chileno, Hernan Vera, sugeriu que comegasse-
mos com a leitura do livro A reproducgdo, de Pierre Bourdieu e Jean-Claude Passeron.
Ao mesmo tempo, sugeri que convidassemos Sérgio Miceli como professor visitante,
o que efetivamente aconteceu em 1987. Naquele mesmo ano, formulei um projeto de
pesquisa sobre o que chamava de as “relagdes sociais” da literatura brasileira nos anos
30 e passei 0 ano letivo seguinte no Woodrow Wilson International Center for Scholars,
em Washington, iniciando a investigagao.

Com o Sérgio tenho uma divida intelectual enorme. Foi ele que me abriu as
portas para que eu passasse um semestre sabatico em Paris, frequentando o grupo de
Bourdieu no Centre de Sociologie Européenne. La tive a oportunidade de me reunir
com Bourdieu e sugeri a ele a organizagdo de um livro de seus ensaios sobre literatura
e cultura. O resultado foi The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature,
que saiu em 1993, para o qual escrevi a introdugdo e servi como tradutor e editor de
tradugdo. Este livro representou a primeira de varias digressdes que atrasaram o projeto
sobre 0s anos 30.

Em seguida, organizei um livro em homenagem a Fred Ellison, chamado Tropical
Paths: Essays on Modern Brazilian Literature, e outro, com Larry Crook, intitulado
Black Brazil: Culture, Identity and Social Mobilization, que inclui trabalhos apresenta-
dos num simpoésio que organizamos na Universidade da Flérida em 1993. Escrevi um
livreto sobre O Dragdo da Maldade contra o Santo Guerreiro, de Glauber Rocha, para
uma pequena editora na Inglaterra, e continuei trabalhando com a obra de Bourdieu,
servindo como tradutor ou editor de Practical Reason (Razdes prdticas, em portugués)
e das intervengdes de Bourdieu, no livro Free Exchange, um longo dialogo entre o
socidlogo e o artista alemao Hans Haacke.

Mais uma digressao, que mostra de novo o lado as vezes circunstancial da pes-
quisa: no final dos anos 90, assisti, num periodo relativamente curto, a trés filmes que
se passam em ou por Portugal: Terra estrangeira, de Walter Salles, O céu de Lisboa, de
Wim Wenders, e Viagem ao principio do mundo, de Manoel de Oliveira. Esses filmes
me deram vontade de passar um tempo em Portugal, aprender mais sobre o cinema
portugués e escrever um livro sobre o assunto. Durante um semestre em Lisboa, assisti
a muitos filmes. Estava pensando em como iria organiza-lo, quando recebi um convite
da editora da Universidade de Illinois para escrever um livro apenas sobre Manoel de
Oliveira. Aceitei, e o livro saiu em 2007. Ao longo desse periodo de digressoes, nunca

282 .« DIMAS, Antonio. Sobre letras e cinema: entrevista com Randal Johnson



deixei de escrever ensaios sobre diversos aspectos do cinema brasileiro e outros assun-
tos e nunca esqueci o projeto sobre as relacdes sociais da literatura brasileira, embo-
ra a possibilidade de termina-lo as vezes parecesse distante. Além disso, nos tltimos
dez anos, tenho ocupado cargos administrativos bastante pesados na University of
California, em Los Angeles, o que fragmenta o tempo e atrapalha a pesquisa. Enfim, o
trabalho intelectual nem sempre segue em linha reta.

Que tipo de material documental vocé privilegiou em suas pesquisas no Brasil?
Quais foram as dificuldades para ter acesso a esse material? Qual era o esta-
do de conservacao dos acervos em que trabalhou? Quais suas sugestoes para
melhor conserva-los e fazé-los funcionar de forma efetiva?

As coisas mudaram muito desde que comecei a fazer pesquisa no Brasil. Em termos
de documentagio para a tese de doutorado, usei o arquivo de Mario de Andrade no
Instituto de Estudos Brasileiros (e Telé Porto Ancona Lopez foi extremamente genero-
sa com o seu tempo e suas sugestoes) e outros materiais na Cinemateca Brasileira, na
Biblioteca Municipal Mario de Andrade, no Museu Lasar Segall, em Sao Paulo, e na
Biblioteca Nacional e na Cinemateca do MAM, no Rio de Janeiro. Nunca tive dificuldade
de acesso, mas também nunca pedi para ver nada que nao estivesse disponivel a todos
os pesquisadores.

A questdo do cinema era mais complicada. Nao havia filmes em vHs, muito
menos DVD. O negocio era acompanhar mostras, langamentos, retrospectivas. Lembro-
me de ter assistido a filmes no centro de Sdo Paulo com gatos (e quem sabe que mais?)
andando pelo corredor. Ainda por cima, quem estudava cinema tinha que tomar notas
no escuro, muitas vezes escrevendo em cima do que havia acabado de escrever. Hoje as
coisas sdo bastante diferentes.

Para fazer a andlise do filme Macunaima, usei uma coépia em 16 mm, que mandei
fazer no Lider, no Rio de Janeiro, com a autorizagdo de Joaquim Pedro. Hoje a copia
se encontra no UCLA Film and Television Archive. Fiz uma analise plano por plano do
filme numa moviola da Eca, com a ajuda de Jair Leal Piantino.

Os acervos do IEB me pareceram muito bem organizados e faceis de consultar.
Seria 6timo se tudo fosse digitalizado e disponibilizado na internet. Parece que estamos
a caminho disso mesmo, como se vé na Biblioteca Brasiliana José e Guita Mindlin,
entre muitas outras. Uma coisa que tem sido muito ttil é a disponibilidade de teses
defendidas na usp e em varias outras universidades brasileiras. Agora, as trocas de
informagoes sdo de fato globais.
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Quais sao seus projetos em andamento?

Estou retomando o projeto sobre as relagdes sociais e politicas da literatura brasilei-
ra nos anos 30, que se concentra em quatro escritores: Mario de Andrade, Cassiano
Ricardo, Octavio de Faria e Graciliano Ramos. Eles representam duas geragdes lite-
rarias, quatro posi¢des politicas distintas e quatro diferentes modos de inser¢do no
campo. Dois fazem parte do canone literario; os outros dois nem tanto. Em termos
politicos, Cassiano Ricardo e Octavio de Faria ocupam posi¢oes de direita. O primeiro
era leigo; o segundo, catdlico, mas os dois eram autoritarios. Mario é mais de centro e
Graciliano, de esquerda.

Trabalho com um conceito elaborado por Edward Said. Com a ideia de que os
textos literarios constituem uma rede dinamica de relagdes sociais, intimamente vincu-
ladas a relagoes sutis de autoridade e de poder. Este poder nao se refere necessariamente
ao poder do Estado; pode se referir ao poder simbolico dentro do campo literario, onde
existem hierarquias de varios tipos. Alguns romances sao publicados pelas melhores
editoras; outros nao. Alguns se tornam canonicos; outros desaparecem. E isto depende
em parte do que Said chama de “afiliacdes”, ou as relagdes entre as obras propriamente
ditas e diversas institui¢des, agéncias, classes e assim por diante, ou o que Bourdieu
chamaria de “instancias de consagracdo”. A pratica literaria se define, portanto, tanto em
termos de uma intertextualidade propriamente literaria quando em termos do quadro
institucional que sustenta a literatura de multiplas maneiras. O que me interessa aqui
ndo é a obra literdria em si, mas a trajetéria de cada autor dentro de uma rede especifica
de afiliacdes que contribuem para a construgdo de sua posi¢do no campo.

Naturalmente, cada trajetdria ¢ diferente, e por isso a abordagem especifica tam-
bém tem que ser diferente.

No caso de Cassiano Ricardo, discuto o lugar do grupo Verde-Amarelo/Anta,
dentro do contexto mais amplo do modernismo, e a elaboragao crescente de uma ideo-
logia autoritaria. Em relagdo a Mario de Andrade, focalizo o seu conceito do papel
social do artista ou, mais especificamente, o que chamo de “inten¢ao” artistica e cultu-
ral. No capitulo sobre Octavio de Faria, representante da direita catélica, examino varias
facetas do desenvolvimento do seu pensamento, que Maria Teresa Sadek caracterizou
como um “autoritarismo perdedor’, na Tragédia burguesa. No tltimo capitulo exploro
a construgdo de Graciliano Ramos como escritor de esquerda, concentrando-me prin-
cipalmente no periodo até 1936.

Para quem se interessar, uma versao inicial do capitulo introdutdrio, traduzida por
vocé, foi publicada, em 1995, no niimero 26 da Revista Usp, com o titulo “A dindmica
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do campo literario brasileiro — 1930-1945”". Nesse artigo, delineio alguns dos argumen-
tos centrais de outros capitulos como “Authoritarian Fiction: Octavio de Faria’s Tragédia
burguesa”, “The Institutionalization of Brazilian Modernism’, “Notes on a Conservative
Vanguard: The Case of Verde-Amarelo/Anta’, “Art and Intention in Mdrio de Andrade’, e
“Graciliano and Politics in Alagoas’, ja publicados (ou em vias de, como é o caso do ensaio
sobre Graciliano) em revistas e coletaneas dispersas durante mais anos que gostaria de
lembrar. Devo terminar o livro nos proximos meses, e depois pretendo voltar a escrever

sobre cinema, talvez atualizando o meu livro sobre a industria cinematografica brasileira.

OUTROS LIVROS DO AUTOR

Além do livro ja mencionado, Randal Johnson também publicou os seguintes (além de
dezenas de artigos):

Brazilian Cinema. Rutherford, N.J.: Fairleigh Dickinson University Press, 1982. Rpt. Austin:
University of Texas Press, 1988. Coedited with Robert Stam. Expanded rpt. New York:
Columbia University Press, 1995.

Cinema Novo x 5: Masters of Contemporary Brazilian Film. Austin: University of Texas Press,
1984.

The Film Industry in Brazil: Culture and the State. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press,
1987.

Tropical Paths: Essays on Modern Brazilian Literature. New York: Garland Publishing, 1993.
Organizer, editor, author of introduction.

Pierre Bourdieu. The Field of Cultural Production: Essays on Art and Literature. Cambridge,
England: Polity Press, 1993. Editor, author of introduction. U. S. edition: New York:
Columbia University Press, 1993.

Anténio das Mortes. Wiltshire, England: Flicks Books, 1998.

Black Brazil: Culture, Identity, and Social Mobilization. Los Angeles: ucLA Latin American
Center. 1999. Co-edited with Larry Crook.

Manoel de Oliveira. Champaign/Urbana: University of Illinois Press, 2007.

The Talking Pictures of Manoel de Oliveira. Exhibition catalog. Los Angeles: ucLa Film and
Television Archive, 2008.

Joe Wallach. Meu Capitulo na TV Globo. Rio de Janeiro: Topbooks, 2011. Editor.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 - 285



S

A




4« RESENHAS







Graciliano Ramos sob o fio da palavra empenhada

Jean Pierre Chauvin

Cangacos e Conversas (ambos organizados por Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla
e lancados em 2014 pela ed. Record*®) resultam de um trabalho feito a quatro maos,
durante mais de uma década, a respeito de obras esparsas de Graciliano Ramos. A pes-
quisa se concentra no exame de fontes primarias, a saber, manuscritos, documentos e
fotos; jornais e revistas em que os textos do escritor foram originalmente publicados.

Dentre os periddicos investigados, mencionem-se a revista getulista Cultura
Politica, na qual Graciliano assinou uma série de textos na se¢do intitulada “Quadros e
Costumes do Nordeste”, e a revista Novidade, publicada em Alagoas no inicio dos anos
1930, em que o autor estampou um capitulo de seu romance Caetés.

“— Desafasta, ordenou o policia. Aqui tem gente.”

Vidas secas®

Cangagos retine breves textos predominantemente ensaisticos de Graciliano Ramos,
mais ou menos enfeixados entre a crdnica e o artigo de opinido. Concentrados na tema-
tica do lampionismo, eles foram escritos pelo autor alagoano entre 1931 e 1941, dentre

20. leda Lebensztayn é doutora em Literatura Brasileira pela FFLCH-USP e desenvolveu projeto de
pos-doutorado no Instituto de Estudos Brasileiros, na mesma instituigao. Autora de Graciliano Ramos e
a Novidade: o astronomo do inferno e os meninos impossiveis (Sio Paulo: Hedra, 2010). Thiago Mio Salla é
doutor em Ciéncias da Comunicagao e professor do Departamento de Jornalismo e Editoragao na Escola
de Comunicagdes e Artes (USP). Atualmente, realiza doutorado em Estudos Comparados de Literatura
de Lingua Portuguesa na FFLCH.

21.  Em Cangagos, dois capitulos de Vidas secas foram reproduzidos, com vistas a ressaltar a dicgdo
e o percurso dos contos — publicados avulsamente até chegarem a forma livro, mediante reuniio e
reordenagdo das partes do romance. Na antologia, o texto que serve de epigrafe a esta resenha consta
da pagina 116.
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os quais se destaca “Dois irmaos”: artigo até entdo inédito em livro, originalmente
publicado pelo autor em 1938.

Na antologia, descortina-se um mundo rico e certamente menos conhecido —
mesmo para o leitor que ja tomou conhecimento ou mantém contato com a prosa do
escritor. Na “Apresenta¢do” assinada pelos organizadores, contamos com coordenadas
fundamentais para (re)situar o leitor perante o tema, tendo em vista a imagem (até
certo ponto cristalizada e) de viés francamente pejorativo que a imprensa e a literatura
tradicional construiram a respeito do cangaceiro.

Trata-se de empenhado trabalho de prospeccido e analise em que os pesquisa-
dores parecem estar contagiados pelo tom de dentncia que desponta nas cronicas.
Um sentimento plenamente justificado, por sinal, pois desnuda a manuteng¢do de uma
“estrutura social fincada em desigualdades, gerando fome e luta por sobreviver, [que]
resultava na violéncia de cangaceiros e da policia” (p. 9).

Ora, Graciliano nao perdia de vista o dado politico e o fator estético, mesmo
porque nao se tratava de mera “representagdo de cangaceiros como protagonistas” (p.
11). A esse respeito, deve-se mencionar que “o romancista, que sofreu a prisdo em 1936,
partilha com Fabiano a revolta contra os arbitrios do autoritarismo” (p. 17).

Antiga licdo da melhor retdrica, uma vez encontrado o tema, passa-se a dispo-
si¢do das partes. E desse modo, a medida que avangamos pela leitura dos dezesseis
textos que perfazem a trilha sugerida por Lebensztayn e Salla, é possivel escutar algu-
mas vozes dos narradores e personagens de Graciliano. Em um consoércio feliz com a
literatura, elas vém a se misturar sob as formas da evocagao aos artigos que circularam
em diversos periodicos.

Texto inaugural da antologia, em “Sertanejos” o ensaista Graciliano Ramos
chama a atengdo para o fato de que o tipo é moldado pela imagem “que a gente da
cidade se acostumou a ver em jornais e em livros” e ressalta que determinados modos
de representagdo se distanciam grandemente do que se testemunha, afinal “sao feitos
por cidadios que nunca estiveram no interior”. Trata-se de “um produto literario” a
sugerir que o sertanejo resulte da “mistura de retirante, beato e cangaceiro, enfeitada
com um patud” (p. 21).

Quando propde um retrato de Lampido — o lider moldado e convertido em mito
pelo imagindrio popular —, Graciliano lanca mao de seu extraordindrio poder de sin-
tese, concorrendo para a velocidade da leitura, catalisada pelo tom quase humoristico
da cronica:
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[ele] foi ao Juazeiro, confessou-se ao padre Cicero, pediu a bén¢do a Nossa Senhora
e entrou a matar e roubar. [As motivagdes do cangaceiro sdo justificéveis, coerentes,
portanto:] E natural que procure o soldado que lhe pisava o pé, na feira, o delegado que
lhe dava pancada, o promotor que o denunciou, o proprietario que lhe deixava a familia

em jejum (p. 28).

Reiterando essa concepgao, em “Comandante dos burros” o autor sugere que nao res-
tam muitas saidas para aqueles que percorrem o sertdo, na constante luta pela sobrevi-
véncia. O problema estd posto e, com ele, assoma a violenta tradi¢do repressiva: “Antes
da morte, da emigracao ou da farda, essas criaturas sdo maltratadas pelas diligéncias,
que nao querem saber quem ¢ bom nem quem é ruim: espancam tudo” (p. 43).

Na coletanea ha um espago especialmente reservado para alguma irreveréncia,
quando da abordagem de questdes mais sérias. Ao ficcionalizar um método “esotérico”
de modo a entrevistar Lampido, o didlogo agil entre o suposto reporter e o cangaceiro
da uma medida da postura autocritica de Graciliano, no papel de jornalista. Supondo
que Virgulino pediria detalhes sobre o veiculo impresso, o didlogo se daria dessa forma:

— Um jornal?
— Sim, senhor, um papel com letras para embromar os trouxas. Mas o nosso é um jornal
sério, um jornal de bandidos (p. 32).>

Acima de tudo, os textos de Graciliano Ramos aqui reunidos permitem relativizar tanto
o mito romantico de Lampido, quanto fazer troca do heroismo de araque artificialmente
encarnado pelos soldados que seguiram em seu encalgo.

Diferentemente da figura do homem armado que passou a circular no pais cen-
trado “no tipo heroico do cangaceiro do século passado, espécie de Quixote que se
rebelava contra a ordem para corrigir injusti¢as” (p. 52), o bando liderado por Lampiao
“trazia mais de cem homens que nio se escondiam na capoeira nem transitavam em

22. Lebensztayn e Salla indicam que o referido “jornal de bandidos” é o semandrio Novidade, publica-
do em Macei6 em 1931. Com o advento da chamada “revolugio de 307, a revista deu voz a jovens criticos
dos problemas da realidade alagoana e brasileira, como o futuro historiador Alberto Passos Guimaries, o
critico Valdemar Cavalcanti, o pintor e capista Santa Rosa, o fil6logo Aurélio Buarque, além de ter dado
voz a intelectuais nem tdo jovens, como o préprio Graciliano Ramos, Jorge de Lima e José Lins do Rego.
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veredas. Corriam pela estrada real, muito bem montados, espalhafatosos, pimpoes,
chapéus de couro enfeitados de argolas e moedas, cartucheiras enormes, alpercatas
1" (p. 4).

Uma configura¢ao similar reaparece em “Dois cangacos’, ensaio em que o escritor
contrapde perfis de dois periodos histdricos: “Em geral os malfeitores ocultavam as suas
truculéncias ou apresentavam-nas como fatos necessarios e justos: enfeitados, roman-
tizados pela imaginac¢io popular, dedicavam-se a obras de reivindicagdo e de vinganga,
eram uns herodis, quase uns apostolos, na opinido dos matutos” (p. 83).

Também em “O fator econdmico no canga¢o’, o cronista realga o dado negativo
dos bandos de seu tempo: “Hoje os bandoleiros sdo de ordindrio criaturas nascidas na
canalha, libertas dos patrdes que as orientavam, ora no trabalho do campo, ora nas lutas
contra as forgas do governo” (p. 98).

Nota-se que Graciliano extrapola as matrizes que entrariam na composi¢ao do
cangaceiro, pois tenciona questionar os limites entre o boato e a noticia, como avulta em
“Virgulino”. Nesse texto, eivado de ironia, o romancista exprime-se de modo galhofeiro,
0 que contribui para real¢ar a instabilidade e volubilidade do género jornalistico-lite-
rario: “Ha dias surgiu por ai um telegrama a anunciar que o meu vizinho Virgulino
Ferreira Lampido tinha encerrado a sua carreira, gasto pela tuberculose, deitado numa
cama, no interior de Sergipe. Mas a noticia ndo se confirmou” (p. 55). Repare-se que a
imprecisao temporal (“Ha dias”) e espacial (“por ai”) ndo é gratuita: confere, inclusive,
o sabor de anedota ao texto.

“Antdnio Silvino” traga o perfil de outro célebre jagungo que chegou a ser entre-
vistado pelo proprio Graciliano Ramos, em companhia “do escritor José Lins do Rego,
que em menino conheceu o sertanejo temivel no engenho do coronel José Paulino”
(p. 67). Silvino age de forma imprevista, durante o encontro com os dois repdrteres —
“Conosco ¢ amavel em demasia” (p. 67) —, o que contribui para relativizar o significado
do banditismo, nos anos 1930.

“Corisco” era 0 nome altamente sugestivo de um sujeito diminuto: “figura secun-
daria [que] ndo criou reputagcdo — e finou-se quase inédito. Foi um pequeno monstro”
(p. 105). Personagem-sintese do bando de Lampiao, a falta de regras parece ter sido
uma componente essencial ao cotidiano desse cangaceiro, que viveu “fora da sociedade,
metido no mato como um bicho, sem calendario, e sem mulher, desprezou nogdes rijas
e antigas” (p. 106).

Fosse por costume, estatuto ou regra, a postura dos membros do bando era uma
pratica generalizada e incluia as mulheres. Ndo por acaso, “d. Maria ndo se incomodava
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com preceitos’, afinal, agindo segundo os moldes de Corisco e dos demais bandoleiros,
“Essa criatura enérgica exprimia-se em linguagem bastante livre e adotava um cddigo
moral préprio” (p. 111).

Acercando-se de outra ponta do processo, “Cabecas” desqualifica a pompa dos
gestos e a fala afetada dos representantes da lei e da ordem: “o tenente Bezerra deu cabo
de Lampido e se dirigiu triunfante a Maceid, conduzindo uma bela colegao de cabegas
[...] e 0 herdi fez um discurso” (p. 89). O recado de Graciliano esta dado: bem sabemos
como nossa tradi¢do valoriza a fala de beira de mesa, o sermao a partir do pulpito e o
discurso ufanista vociferado a partir do palanque.

Mas a fala também pode ser compreendida como sintoma do poder que o serta-
nejo atribui a si mesmo. Antipoda do elemento urbano, fincado entre os polos extre-
mados da violéncia, sua postura contrasta com o carater ameno e covarde do homem
da cidade, iludido pela concepgio peculiar de civilizagdo versus barbarie.

Claro esteja, ndo se esta a atribuir a Graciliano uma concepgao localista; trata-
se, antes, de abordar uma questdo de maior amplitude, ligada que também estava ao
carater conciliador nacional: “Tudo aqui é meio-termo, pouco mais ou menos, somos
uma gente de transigéncias, avangos e recuos” (p. 56)

Em outra mao, determinados artigos reiteram o plano das oposi¢des. Em “Dois
irmaos” o autor se ocupa dos personagens absolutamente contrastantes de Pedra Bonita,
romance de seu companheiro de oficio José Lins do Rego publicado em 1938. Aludindo
as personagens biblicas, Graciliano avalia a narrativa a partir da polarizagdo associa-
da respectivamente aos nomes dos irmaos: “Esau é arrojado, tem o coragdo ao pé da
goela” A seu turno, “Jacob, homem de sonho [...] E doce, resignado, constréi escadas
que anjos percorrem” (p. 74).

No papel de articulista, mesmo a dicgdo literaria terd servido na abordagem de
temas mais abrangentes e complexos, a partir da observagdo do cotidiano e do uni-
versal: algo que se refletia na critica que Graciliano fazia a redagao dos jornais — “De
longe em longe ha um desafogo: chacinam-se algumas dezenas de infelizes acocorados
em torno dum apdstolo bronco, prende-se ou mata-se um bandoleiro que se tornou
conhecido — e os jornais respiram” (p. 77).

Cangagos refaz um painel sdcio-historico e cultural capaz de municiar o leitor que
precisa enfrentar a representaciao de agruras pessoais e questoes coletivas pelo viés de
géneros hibridos, entre a ficgao e a noticia. Sinal disso, ao final do volume deparamos
com um ensaio de maior folego, repleto de fotografias, manuscritos e documentos em
que os organizadores retomam alguns dos pressupostos sugeridos nas paginas iniciais
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do livro, apontando o trajeto de alguns textos de Graciliano, a circular entre o suporte
dos periddicos e a forma do livro.

Sob o sugestivo titulo de “Lampiao de palavras: Graciliano Ramos”, Ieda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla confirmam no “Posfacio” a hipétese de que o escritor
era um homem pautado pela coeréncia, capaz de marcar e defender suas posi¢des tanto
pela voz de articulista, quanto sob a persona literaria.

Eles sugerem ainda que a colaboragdo do ficcionista para com os jornais estaria
intimamente relacionada a “prosa iniciada no Nordeste nos anos 1930”. Afinal, “Cangaco
e fanatismo religioso foram questdes que afligiram os colaboradores do semanario
alagoano Novidade (1931)” (p. 138). Fazendo do veiculo jornal uma plataforma para
disseminar a produgdo literaria, a fusdo de géneros ndo esconde (antes, evidencia) a
interpenetra¢ao do dado romanesco nos artigos do autor.

Nio se trata de atribuir uma genialidade absoluta e gratuita a Graciliano, mas
de afirmar algo diverso: localizar indicios de sua fic¢ao em outros géneros. Cangagos
salienta a pratica da escrita como um oficio quase sempre vinculado ao profundo exame
das coisas, situadas temporal e espacialmente.

Isso explicaria até mesmo os eventuais apetrechos de linguagem, sobressaindo
“a consciéncia autoironica do intelectual, de que a palavra pode ser manipulada para
construir verdades, tanto para criar e enaltecer herdis, como para desmistifica-los” (p.
149), na palavra dos organizadores.

Alargando as fronteiras entre o fato e a versao, por vezes o proprio escritor con-
tribuia para redimensionar o problema, supondo a forma em sua adequagao ao assunto.
Afinal, trata-se de um dos mais antigos dilemas que o discurso propde. Até que ponto
as formas de representacao se colam aos fatos? Elas obedecem a nossa vontade ou
seguem a verdade?

De que maneira a verossimilhanga subjaz e da forma ao texto, seja ele literario,
seja ele jornalistico? No limiar entre os géneros, tanto a caracterizagdo do cangaceiro
quanto a expectativa do leitor podem entrar em uma danca de contrarios. Por outro
lado, supondo que um e outro representariam tipos planos e de papéis previamente
definidos, talvez se possa dizer que um e outro seriam entidades complementares.

Os paratextos que margeiam os artigos assinados por Graciliano Ramos deixam
antever a seriedade do trabalho de dois jovens e empenhados pesquisadores de sua
obra. Além da cuidadosa pesquisa, a produgdo do escritor alagoano ¢ repassada com
atencdo, anotada com minucia e devidamente contextualizada, sem que eles jamais
percam de vista a multipla vocagdo cultural e a orientagao politica do jornalista.
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Desse modo, contemplamos a combinacéo de critérios estéticos e fatores ideold-
gicos que imperavam no pais desde a implantagdo do assim chamado Estado Novo, a
partir de 1937. Dessa perspectiva, Cangagos revela-se como uma experiéncia de duplo
vortice: sua leitura norteia tanto aquele que se aproxima de modo diletante da obra de
Graciliano, quanto fornece relevantes pistas para o pesquisador ou para o leitor mais
experimentado na escrita engajada do autor.

“— Por pouco que o selvagem pense [...] o que ele pensa merece anotagdo”

Graciliano Ramos, Conversas, p. 68

Se em Cangacos prevalece o registro da palavra sob a modalidade do texto jornalistico,
em Conversas temos acesso a outras faces de Graciliano Ramos, facultado pela inter-
locugao do autor com diversos intelectuais e jornalistas de seu tempo. Nesse volume,
as doses de improviso sdo porventura maiores — ilustradas em multiplos registros
discursivos. Elas se relacionam a diversas circunstincias que envolvem os géneros orais,
especialmente a entrevista, a enquete e o depoimento.

Para os organizadores de ambos os volumes, a reunido das falas de (e sobre) o
escritor permitiriam “relativizar a imagem de Graciliano como homem tédo s6 calado,
avesso a bate-papos, e perceber a dimensao critica de seus siléncios e das palavras que
proferiu” (p. 11), sem perder de vista que ele foi “tido como o maior autor de sua gera-
¢a0” (p. 24).

Da leitura das entrevistas concedidas pelo escritor, entre 1910 e 1952, ficamos a
saber que O Guarani havia sido sua primeira leitura, mesmo porque, aos dez anos, ele
vivia a “admirar as bonitas descri¢des, a linguagem atraente do autor de Iracema, os
lances de fidelidade e de amor platénico de um indio” (pp. 51-2). Afora isso, ele dizia
preferir “Aluisio aos outros literatos brasileiros” (p. 55).

No papel de entrevistado, Graciliano responde de modo incisivo as perguntas for-
muladas pelo reporter:

<

— Por que a literatura nacional é tdo desconhecida no estran-
geiro?”. Sua réplica: “Porque, entre todas as linguas neolatinas, é o portugués a menos
conhecida no exterior” (p. 55). Quando disse isso, Graciliano tinha apenas dezoito anos

de idade.
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Quase trés décadas depois, em uma breve entrevista a Brito Broca, o escritor
relembra a sua postura quando jovem. Questionado sobre o contetdo, a forma e a
estrutura de Vidas secas, o romancista afirma algo que se pode considerar decisivo,
a respeito da obra: “[...] ndo me preocupo em pintar o meio. O que me interessa é o
homem, o homem daquela regiao aspérrima”. Em sua concepgao, tratava-se de uma
abordagem inédita porque “Os romancistas do Nordeste tém pintado geralmente o
homem na zona do brejo” (p. 68).

Afora o teor das entrevistas em si, em que se alternavam perguntas capciosas e
respostas pautadas pela objetividade, a impressdo dos repdrteres também ¢é digna de
nota. No breve depoimento que antecede suas “Conversas com Graciliano Ramos”, Joel
Silveira revela a face multiatarefada daquele escritor que vivia a postergar a conversa
formal: “— Me dé mais tempo. Ando atolado na leitura de uma montanha de originais,
dezenas e dezenas de literatos que querem o Prémio Humberto de Campos, aqui da
José Olympio, ndo tenho tido tempo para mais nada, varo a madrugada. Nunca vi tanta
porcaria junta. Me dé mais uns dias” (p. 73).»

A falagdo corrida entre Joel Silveira e Graciliano Ramos estd registrada no livro
de memorias do entrevistador (Na fogueira: memdrias, de 1998). Ela constitui um dos
pontos altos da coletanea, porque nela Graciliano descreve o trabalho do escritor,
“numa manha que estava de lingua solta”, de acordo com seu interlocutor:

— Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem seu
oficio. Sabe como elas fazem?

— Nao.

— Elas comegam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da lagoa ou do
riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a torcer. Depois colocam o anil,
ensaboam, e torcem uma, duas vezes. Depois enxdguam, ddo mais uma molhada, agora
jogando a dgua com a méao. Somente depois de feito tudo isso é que elas dependuram a
roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se mete a escrever devia fazer
a mesma coisa. A palavra néo foi feita para enfeitar, brilhar como ouro falso, a palavra

foi feita para dizer (p. 77).

23. A resisténcia em conceder entrevistas é corroborada no texto que antecede a entrevista conduzida
por Paulo Medeiros e Albuquerque: “Papa” de sua geracéo, o “velho Graga [...] ndo ¢ homem muito dado
a entrevistas” (p. 101).
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E curioso como Graciliano troca de lugar com o entrevistador, numa atitude genero-
sa de quem ensinasse os fundamentos da escritura. Ao propor uma analogia entre o
trabalho das lavadeiras com a arte literaria, entra em cena o carater humilde e a forma
respeitosa com que se deve lidar com a palavra. Naquilo que diz, o autor deve ser dis-
creto. Coerente com a sua personalidade, o autor nao deve agir de modo sobranceiro
e desonesto, como se estivesse a vender “ouro falso”.

Como afirmam Lebensztayn e Salla, “também as falas permitem fabular uma
imagem da pessoa” (p. 27). Eis que nos deparamos com a breve, mas rica biografia
escrita por Jodo Condé, a definir o romancista como “crianga esquisita e introvertida”
(p. 81): palavras-sintese que parecem ter sido encampadas, e talvez sobrevalorizadas,
por boa parte de nossa critica.

Trés anos depois, Francisco de Assis Barbosa retomou o didlogo entre Joel e
Graciliano transcorrido em 1939, reproduzindo a ideia de que o romancista fosse um
“Homem de poucas falas”, o que constituia “um problema para o repdrter que se propde
biografa-lo” (p. 110). Em 1951, foi a vez de José Tavares de Miranda engrossar o coro em
torno de episddios vivenciados por Graciliano Ramos. Ao final do artigo, apresenta-
nos um autorretrato do romancista que mais tarde se tornaria célebre, especialmente
gragas a disseminagdo do texto em livros e apostilas escolares e, mais recentemente,
via internet.*

Ainda em 1939, Marques Rebelo encontrara Graciliano Ramos nos fundos “da
Livraria José Olympio” (p. 97), o que lhe permitiu tragar um perfil do amigo, escritor
engajado: “— Quando os nossos olhos se abrem para este mundo de miséria e dor, é
impossivel ndo reagir, ndo clamar contra tanto infortinio — diz-nos Graciliano com
veeméncia. — E eles querem que nos calemos, de bragos cruzados, ou que fagamos arte
pela arte” (p. 98).

Dez anos depois (1949), foi a vez de o critico Otto Maria Carpeaux transcre-
ver um didlogo que teve com “o mestre Graciliano Ramos” nos “fundos da Livraria
José Olympio escura e quente”, num “banquinho incomodo como banco dos réus...".

24. Refiro-me ao subtitulo “Tragos de identidade”, no ensaio assinado por José Tavares de Miranda,
que franqueia o acesso a informac¢des de cunho mais particular sobre Graciliano: altura, manequim,
preferéncias gastrondmicas, consideragdes sobre as artes em geral etc. O escritor reaproveitava quase na
integra, em 1951, a descri¢do que fizera de si mesmo em “Autorretrato de Graciliano Ramos aos 56 anos,
publicado a convite de Jodo Condé no jornal A Manhd, em 1948.
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Consultado sobre o romance de Machado de Assis, o alagoano diz que Machado [...] é
grande escritor [...], apenas ndo é romancista. Do ponto de vista da técnica novelistica,
todos os seus romances sdo deficientes. Sdo misturas de cronicas, ensaios, aforismos,
meditagoes, contos, sobretudo e contos” (pp. 207-8).

A essa altura, é oportuno recordar as palavras de Lima Barreto (1881-1922) —
outro romancista que questionava a obra machadiana, sugerindo sua artificialidade
formal e alheamento as questdes da jovem Reptblica. Lima defendia a leitura dos russos
como um recurso para a formagao intelectual, com vistas a orientar a nossa literatura
na mesma dire¢do. Em sentido similar, Conversas confirma o que se anuncia desde
Cangacos: Graciliano era homem que confessava e defendia suas convicgdes, posicio-
namento que dava continuidade a uma postura rara entre nossos escritores.

Embora nao se restringisse a comentar os limites e alcances da representagdo
literdria, em sua obra Graciliano evidencia o fato de que a literatura quase tudo compor-
ta. Nela, quase tudo cabe. Isso é colocado em evidéncia na antologia, ja que o escritor
discorreu mais sobre sua obra que a respeito de si mesmo.

Em “Como fazer um romance”, temos acesso privilegiado a andlises que
Graciliano Ramos fez de seus proprios romances. Na fala algo espontanea que dirige
a Paulo Medeiros e Albuquerque, afirma que S. Bernardo veio “ali por volta de 19327,
desenvolvido a partir de uma narrativa mais breve que passou a renegar: “Nem reli o
conto. Era uma droga” (p. 104).

A respeito de Anguistia, ele atribui a concretizagdo do livro a “insisténcia de
Rachel de Queiroz, que [o] amolava todo dia para que continuasse”. Sobre Vidas secas,
ensaia explicar a razdo do nome Baleia, dado a cachorra: “Os sertanejos dizem que os
batizam assim para preserva-los da hidrofobia. Pode ser também o desejo de agua, seja
ela do mar ou do rio” (p. 105).

Nem sempre consciente de seu papel na literatura brasileira, mas situando-se
perante o advento do modernismo, Graciliano afirmou taxativamente ao jornalista
Osorio Nunes que “— de 1922 a 1930, verificou-se um movimento de destrui¢do dos
canones que precisavam desaparecer. O movimento nao nasceu em 1922. Concretizou-
se no aludido ano” (p. 132).

Dois anos depois, em entrevista que concede a Ernesto Luiz Maia (1944), o
romancista defendia a hipdtese de que “as massas, as camadas populares, ndo foram
atingidas [pelo romance social] e que nossos escritores s alcan¢aram o pequeno-bur-
gués. Por qué? Porque a massa é muito nebulosa, ¢ dificil interpretd-la, saber do que
ela gosta”. A consideragdo de Graciliano vai ainda mais longe e diz respeito a posi¢cao
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do escritor na sociedade: “os escritores, se ndo sdo classe, estio em uma classe, que nao
é, evidentemente, a operaria” (p. 140).

Em 1945, no dia em que Infdncia comega a chegar as livrarias, Graciliano ingres-
sa no Partido Comunista do Brasil e declara seu apoio a reformulagao da Assembleia
Constituinte. Jornal da esquerda mais tradicional, a Tribuna Popular dedica duas maté-
rias a respeito do romancista e politico em um curto periodo de tempo: eles saem no
periddico respectivamente em 16 e 26 de agosto daquele ano. Em fevereiro de 1947, o
mesmo jornal divulgaria um breve depoimento do romancista sobre “alguma coisa dos
seus tempos de presidio” (p. 183).

No ano seguinte (1948), Graciliano descreve a Homero Senna suas fungdes no
Correio da Manhd: “— Corrijo a gramatica dos reporteres, topiquistas e articulistas”,
para, logo em seguida, negar sua possivel boa vontade para com o oficio na imprensa:
“— Gosta do jornalismo? — Nao. Nem me considero jornalista” (p. 199).

Em 1952, Miécio Tati estabeleceu um dos didlogos mais interessantes com o autor,
se considerarmos os rumos da conversa que estabelece com Graciliano e a forma com
que as perguntas e respostas de um e outro foram transcritas. Em determinado momen-
to do debate, sugere ao romancista que ele “ndo viveria feliz se ndo pudesse ler”. Eis
uma questdo fundamental, que poderiamos estender, com algum constrangimento, ao
publico brasileiro ainda hoje...

No mesmo ano, José Guilherme Mendes oferece o retrato de um romancista
fragilizado pela idade, “magro, vestido de pijama’, que chegava “a sala modesta onde a
sobriedade dos mdveis e quadros lhe oferecia a moldura mais adequada” Comunista,
Graciliano diz que a Biblia seria “um dos seus livros de cabeceira: — E um livro que fez
um povo. Sem a Biblia, os judeus ndo existiriam hoje” (pp. 245 e 251).

Conversas ja valeria por si s6, e muito, se apenas se concentrasse nas entrevis-
tas concedidas por Graciliano Ramos. Mas, feito notavel, o livro se espraia para além
do género, sugerindo uma nova visao do escritor. A exemplo disso, na segunda parte
da antologia ha breves didlogos sob a forma de perguntas que estimularam a fala do
romancista, colhida em encontros menos formais e mais ligeiros. Isso explica o titulo
das paginas ali ordenadas (“Enquetes e Depoimentos”), a concentrar textos mais breves,
enxutos e ageis que aqueles da sec¢do anterior.

Passemos em revista algumas dentre as suas ideias sobre a literatura francesa:
“Balzac foi para mim um deslumbramento” (p. 282). Em contrapartida, “Anatole France
¢ um dos representantes mais dignos de uma literatura burguesa decadente e inacessivel
ao povo, como quer que seja definido” (p. 302).
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Sobre a sociedade brasileira em geral, sabidamente fa dos esportes, a seu ver o
“brasileiro nasceu para jogar futebol” (p. 287); mas o mesmo individuo resvalava na
mediocridade dos atos: “A ignorancia entre nds vocé bem sabe como é grande. Todo
mundo fala do que nio entende, e dai a confusio, o caminho aberto para o charlata-
nismo e a mais desenfreada demagogia” (p. 312). Dai, a sugestdao do romancista de se
aplicar o mesmo rigor de julgamento a todos: “Bem. Processem, arrumem justica, mas
ndo embrulhem apenas o senador Prestes” (p. 320) - um tema que soa bem propicio,
tendo em vista o atual cenario politico nacional, tingido pelas polarizagdes e posturas
pseudoéticas.

A leitura dos diversos textos de Conversas sugere que a sobriedade se combinava
a personalidade introspectiva de Graciliano: “Nao podendo falar com os outros, habi-
tuei-me a falar sé: a escrever” (p. 290), 0 que ndo o impedia de se revoltar contra os
arbitrios e desmandos da lei: “Assistimos e sofremos mais uma demonstragio da policia,
que sempre age dessa maneira, lancando-se contra o povo de modo covarde” (p. 321).
Outro tema atualissimo e procedente.

Uma das sinteses a que Graciliano chega é de que “A paz ¢ tudo o que a huma-
nidade quer” (p. 334): afirmac¢ao que ele profere em sua constante e firme oposi¢do a
Getulio Vargas, que conseguiu proibir a realizagdo da Conferéncia Continental pela
Paz no Brasil — prevista para acontecer em 1952 —, temendo tratar-se de manifesto
desordeiro promovido pelos comunistas.

Apds tomarmos contato com as falas protagonizadas pelo romancista em diver-
sos periodos de sua carreira, certamente podemos reelaborar mais facilmente a imagem
de Graciliano Ramos. Daqui para frente, o tom de conversa prossegue. Dessa vez, sob
a voz daqueles que conviveram com o escritor.

Na terceira parte, chamada “Causos”, Conversas guina em outra dire¢do, como a
sugerir que a complexidade do prosador alagoano nao se resumiria a concepgdo que
ele tinha das pessoas e coisas. A partir de agora, Graciliano fala também pela voz dos
outros.

Em pouco mais de quarenta paginas, acessamos as recordagdes de uma pléiade de
intelectuais do circulo de amizades do autor, registradas sob o tom da anedota. Aurélio
Buarque de Holanda relata a desventura de Graciliano Ramos, quando um morcego
pousara em seu ombro, em 1930 (p. 339); Ailton Santos reproduz a dissensao entre
o escritor e Osman Loureiro, governador de Alagoas entre 1934 e 1937, em razao de
Graciliano acreditar que a construgdo de novas escolas fosse “besteira” para “atender a
compromissos eleitorais e nomear as meninas professoras, sob recomendagdes” (p. 341).
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Por sua vez, Sebastido Nery reproduz a tese consistente do préprio romancista
de que “quem pichava e quem lia [nos muros o slogan de Marx: — “Trabalhadores do
mundo, uni-vos”] ndo sabia o que era uni-vos > (p. 344).>° Hildon Rocha empresta a voz
a José Lins do Rego, que ponderara a Graciliano o seguinte: “— O que é bom neste pais
¢ isto: ha algumas horas vocé estava preso num carcere da Ilha Grande, e agora acaba
de ser recebido, sem marcar audiéncia, pelo ministro da Educac¢ao” (p. 347).

No transito entre a facécia e a nota grave, os depoimentos refor¢am algumas
dentre as caracteristicas pessoais do escritor. Quando Graciliano Ramos fez uma dedi-
catoria de suas obras ao mesmo Hildon Rocha, o romancista tece dura ressalva a Caetés:
“isto ndo é romance; é uma droga, republicada por motivo de pectinia. Em todo caso,
leia o prefacio. Abragos de Graciliano Ramos” (p. 354).

Para Joel Silveira, “Graciliano negava-se a ver o lado bom do mundo” (p. 357);
Justiniano Borba relembra que ele fora “além de admiravel escritor e incorruptivel antifas-
cista, homem de sertaneja e rude independéncia” (p. 359). Paulo Mendes Campos secunda a
declaragdo do romancista de que seu “maior trabalho” era “corrigir o que” escrevia (p. 369).

Carlos Castello Branco relata o episédio em que Graciliano se negou a “deixar”
que Alvaro Lins lesse a biografia de H. Pereira da Silva, publicada em 1950 (p. 372), opi-
nido confirmada por Ricardo Ramos, filho de Graciliano, para quem o pai “visivelmente
nao queria ser entendido daquele jeito” (p. 373).

Terminando a tarefa de apresentacdo, deve-se ressaltar que as pesquisas de Ieda
Lebensztayn e Thiago Mio Salla envolveram a consulta a manuscritos encontrados NA
Universidade Federal de Minas Gerais e no Instituto de Estudos Brasileiros da USP,
além de visitas ao Arquivo Publico do Estado do Rio de Janeiro, no qual se encontram
documentos do Dops — dentre os quais um dossié a respeito do “comunista Graciliano’,
confeccionado pela Policia Politica ao longo das décadas de 1930, 1940 e 1950.

25. Originalmente, a frase de Karl Marx e Friedrich Engels (“Trabalhadores de todos os paises, uni-
vos!”) encerrava o Manifesto comunista, publicado e divulgado, principalmente nos paises da Europa, no
ano de 1848. Consultei a seguinte edi¢do: Sdo Paulo, Paz e Terra, 1997, traduzida por Maria Lucia Como.
26. Nota de Conversas que reproduzo: “Uma versdo dessa frase [...] foi empregada por Graciliano
Ramos em Angiistia: ‘Proletarios, uni-vos™ (p. 345).
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Em investigacdes realizadas no exterior, foram consultados os acervos da
Biblioteca Nacional de Portugal e da Biblioteca da Universidade de Coimbra, institui-
¢des em que foram localizadas as entrevistas de Graciliano publicadas em periodicos
portugueses.

Isto posto, e tendo em vista a qualidade do material e a seriedade com que as
pesquisas foram conduzidas, surpreende que a edi¢ao de cada volume tenha levado
aproximadamente um ano em sua composi¢ao: dado que atesta a disciplina, o rigor
e o afinco com que os organizadores se dedicaram ao resgate de textos de (e sobre)
Graciliano Ramos — até entao dispersos e de dificil localizacao e acesso.

Passemos sem demora a essas instrutivas e saborosas paginas. Decerto, a leitura
de Cangacos e Conversas pode nos colocar em face dos gestos e palavras de um homem
que dispunha de rara consciéncia e assumia multiplos papéis perante a cultura e a
sociedade. Graciliano Ramos era um individuo firme em suas posigdes, ciente de seu
lugar e tempo histérico. Assim, ele pode manter um constante e licido didlogo com a
inexoravel marcha das ideias, para além da concep¢do maniqueista que volta e meia
assola parcelas de nossa sociedade.

JeanPierre Chauvin é professor de cultura eliteratura brasileira no Departamento de Jornalismo
e Editoracédo da eca-usp e autor de O poder pelo avesso na literatura brasileira: Manuel Anténio de
Almeida, Machado de Assis e Lima Barreto (Annablume Editora, 2013).
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Nao mostre esta carta, que poderia ser mal interpretada

Patricia da Silva Cardoso

No penultimo capitulo de O amanuense Belmiro (1937) o protagonista do romance de
estreia de Cyro dos Anjos registra um sonho em que entram trés poetas: o irdnico, o mis-
tico e 0 sem nome. O primeiro deles passa a mao pelos cabelos de Belmiro e fala: “Mundo
mundo, vasto mundo/ se eu me chamasse Raimundo/seria uma rima, nao seria uma solu-
¢a0". O segundo, “com uma voz velada’, diz: “— Senhor, sdo os remos ou sdo as ondas o que
dirige o meu barco? Eu tenho as maos cansadas/ e o barco voa dentro da noite”. Em seguida,
o0 poeta sem nome, “saltitante’, pronuncia-se: “Pirulito que bate, bate/ Pirulito que ja bateu/
Quem gosta de mim ¢ ela/ Quem gosta dela sou eu...”. Por fim, os trés juntos, de bragos
dados, entoam em unissono: “Mundo mundo, vasto mundo,/ mais vasto é meu coragao”. A
evocagdo desta cena vem a proposito da leitura da correspondéncia entre Cyro dos Anjos
e Carlos Drummond de Andrade (Cyro & Drummond. Correspondéncia de Cyro dos Anjos
e Carlos Drummond de Andrade, org. Wander Melo Miranda e Roberto Said, ed. Globo),
que se estendeu de 1930 a 1986, constituindo um conjunto que contribui para aprofundar
a reflexdo sobre o estatuto do intelectual em um periodo importante da historia brasileira.

Na cena aqui evocada evidencia-se a presen¢a de Drummond no quadro de interlo-
cugdes de Cyro, que, neste momento final da narrativa, faz uso do poema de abertura do
primeiro livro de Carlos, seu companheiro — e compadre —, para aprofundar a angustia
e a melancolia que envolvem seu personagem, as voltas, entre outros problemas, com a
dificuldade em manter seu circulo de amizades num contexto de polarizagdes ideoldgicas
que tendem a coloca-las em risco. O sonho de Belmiro ¢é sugestivo das linhas de for¢a em
acao sobre uma parcela consideravel da intelectualidade brasileira entre meados e final
dos anos 1930: certo distanciamento critico (pelo qual responde o poeta irénico), contras-
tado por uma aspiragao espiritualista (expressa pelo poeta mistico, cuja voz corresponde
a de Emilio Moura, igualmente companheiro de geracio de Cyro), a densidade de ambos
sendo ameagada de dissolucéo pela alienacao lidica do poeta sem nome. Essas sdo algu-
mas das opgdes que se vao apresentando e embaralhando diante de um Belmiro que se
recusa a fazer uma escolha, a tomar o partido da direita ou da esquerda, do espirito ou
da matéria, em parte por desconfiar das solugdes por elas oferecidas, em parte por temer
contribuir, com sua adesao, para o esfacelamento definitivo de seu grupo de amigos.

O mesmo aprec¢o pela amizade da juventude dard o tom da correspondéncia
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mantida entre os dois escritores mineiros. A esse propdsito, é especialmente interessante
acompanhar a troca de cartas nos anos que precedem a publicagdo de O amanuense, ao
longo do periodo de elaboragao deste romance, pois se pode estabelecer uma imagem
especular entre os registros epistolares e a atmosfera que se cria no texto ficcional. Ja em
1932 vemos Cyro encarando a saudade provocada pela distancia geografica que o separa
do companheiro Carlos — “O que sempre ha a lamentar é a auséncia dos amigos, que
sdo poucos, mas sdo multiplos e numerosos como vocé€”. A distancia geografica como
fator de saudade aos poucos faz-se acompanhar por um elemento muito mais poderoso
quando o assunto é um pequeno circulo de amigos que se preza e se quer proteger da
dissolugdo a todo custo. Trata-se da distancia entre perspectivas, entre pontos de vista,
que se vai pronunciando a medida que as tensoes politico-ideoldgicas se intensificam.
Nesse campo, se por um lado os dois amigos partilham o ceticismo quanto a efe-
tiva possibilidade de transformacao das condigdes sociais, afastam-se quando o assunto
¢ o tipo de atitude a ser assumida num contexto que exige uma clara tomada de posi-
¢do da intelectualidade. Para Cyro, ndo ha o que fazer e, portanto, a saida é seguir sem
propriamente tentar interferir, sem assumir uma posi¢io combativa. E o que lemos na
carta de 12 de julho de 1935, em que se registra a conclusdo acerca de sua falta de fé.

Falta de fé politica, fé religiosa e fé filosofica. Verifiquei que, decididamente, nao acredito
em nada e que sera vao qualquer esfor¢o para acreditar. Se, por um lado, sinto, como vocé,
toda a pressdo espiritual e sentimental dos problemas da época, por outro lado, falta-me
fé na solugdo dos mesmos. [...] E muito provéavel que, por um determinismo histérico,
sejam inevitaveis as revolugdes e o tremendo sacrificio de uma, duas ou trés geragdes.
Assistirei a isso como quem assiste a um terremoto [...]. Uma razdo fria me impede de
tomar parte nos acontecimentos e me impde a atitude antipatica de espectador.

Nessa longa carta a dolorosa confissdo faz-se acompanhar de um exercicio argumenta-
tivo cuja intengdo é colocar a salvo a amizade, provando a Drummond que as diferengas
de atitude de forma alguma comprometem o vinculo:

Vocé perdoard a extensio da carta. E que sinto a necessidade absoluta de explicar-me
perante vocé, o amigo a quem mais me sinto ligado na vida. [...] Insisto em dizer que
ndo ha divergéncia de sentimentos entre mim e vocé. A diferenca talvez consista em que
vocé, homem de mais agdo espiritual e de maior for¢a de sentimentos, pdde dominar a
incredulidade, em favor dos impulsos do coragéo. [...] Tudo isso vai dito com a maior
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pureza de espirito e coragao e eu o digo para preservar a nossa amizade da agdo, lenta-
mente destruidora, de uma desinteligéncia de rumos.

Estas sdo palavras que mais tarde ecoardo nas paginas de O amanuense. Entretanto, Belmiro
ndo tera a mesma sorte do autor, sendo levado, por sua paralisia, ao fracasso de seu plano de
contemporizagao das diferengas de perspectiva entre ele e os amigos. Uma das grandezas do
romance ¢é justamente o modo como Cyro dos Anjos elabora o processo de isolamento do
protagonista e, neste sentido, ¢ instigante poder acompanhar a transfiguracdo do dado bio-
grafico em matéria ficcional, através do paralelo entre o registro epistolar e o texto romanesco.

Por sua vez, Drummond reivindica a necessidade de expor-se o descontentamen-
to, o repudio a um estado de coisas com o qual ndo se concorda. Pouco mais de um
ano depois, o assunto relacionado as divergéncias ird ocupd-lo seriamente. A propdsito
de um artigo de Cyro sobre o lancamento do livro de poemas Canto da hora amarga,
exatamente de Emilio Moura, ele registrara seu desapontamento com a recep¢ao dada
pelo romancista ao livro, em carta de 17 de novembro de 1936:

Li seu artigo sobre o vate Emilio e teria muita coisa a dizer sobre ele. Mas... um dia conver-
saremos. Estou convencido de que o poeta ndo pode se alhear do espetaculo do mundo
e que também ele tem uma missio social a cumprir no momento. [...] E, por outro lado,
reconhecendo como vocé a faléncia da literatura bolchevista, acredito entretanto na pos-
sibilidade de uma mensagem poética que contribua para a solucéo dos conflitos humanos
da nossa época. Vale a pena trabalhar nesse sentido. Mas o seu artigo nega tudo! Fiquei

um pouco triste, mas tenho fé em que havemos de voltar a nos entender nesse particular.

“Mas... um dia conversaremos’, as reticéncias sublinham o desacordo, numa frase
muito sugestiva do empenho de Drummond para evitar uma situac¢ao de franco con-
flito, eventualmente irreversivel.

Esta diferenca de perspectivas dara o tom das cartas, principalmente do lado
de Cyro, em seu esfor¢o constante para evitar o embate, pois, como bem indica este
registro de novembro de 1936, o argumento de que havia lan¢ado mao um ano antes
— de que ndo se encontrava a direita, ideologicamente falando, e sim a margem — era
consideravelmente fragil. Mudam-se os tempos, mas a tensdo velada permanece, em
parte devida a nova conjuntura politica. Constante no seu cuidado, em carta de 5 de
marg¢o de 1955, ele se pergunta: “Mas, a troco de que estou dizendo isto ao Compadre,
com o risco de chatea-lo ou de exprimir opinido divergente da sua?”.

Teresa revista de Literatura Brasileira [16]; Sdo Paulo, 2015 - 305



A este cuidado do romancista para ndo por a perder a amizade, soma-se um
enorme respeito pela obra de Carlos, que aquela presen¢a em seu primeiro romance ja
indicava. Ao longo dos anos, cada nova obra do poeta serd motivo para o romancista
manifestar efusivamente seu apreco e sua admiragdo, sem descuidar, obviamente, da
preocupacao de chatear o compadre, avesso a expansividades. Em func¢do dessa nature-
za é que do outro lado vemos um interlocutor menos assiduo e muito menos “falante’,
sem contudo deixar de lado o exercicio de uma curiosa maledicéncia, quase surpreen-
dente, quando se considera o retraimento, tornado marca registrada de Drummond.
Instigando o amigo a finalizar O amanuense, ele dira, em carta de 4 de agosto de 1936:

A mim néo me satisfaz nem a transcri¢do imediata e anticritica de aspectos de uma vida
regional, como fazem os rapazes do Norte (entre parénteses: como escrevem mal!), nem essa
literatura “restaurada em Cristo” com que nos aporrinham os pequeninos génios marca Lucio

Cardoso. Tudo isso ¢ literariamente bem insignificante e, acredito, ndo resistira ao tempo.

Esta é, enfim, uma ligagdo peculiar, principalmente em tempos como os de hoje, de supe-
rexposicao da intimidade, pois, da mesma forma que os lagos que os unem sao inegaveis,
a esfera intima de suas vidas parece ser algo nunca completamente tocado — ou reve-
lado — por esses camaradas. Ha o pudor de nunca dizer-se demais, seja em funcao das
circunstancias do contexto politico, no qual direta ou indiretamente ambos estiveram
envolvidos, seja pela preocupagao de ndo chatear (termo muito usado por ambos) o outro
com a expressdo das angustias e expectativas relacionadas ao cotidiano. No limite, sdo
dois homens publicos ciosos da necessidade de manterem uma certa imagem, de resguar-
darem-se de registrar alguma palavra comprometedora, tanto no ambito pessoal quanto
social, o que dd ao leitor a sensagdo de que algo esteja sendo deixado de fora.

A situagao real é esta: um exercicio de cautela, de nao se dizer quase nada mas
explicar-se muito. Dificil, principalmente porque ndo permite aos envolvidos uma
explicitagao do custo de tamanho esfor¢co. Em fungdo disso, mais uma vez, o paralelo
com O amanuense revela-se importante, ja que apenas nesse plano ficcional sera pos-
sivel esmiugar, aprofundando-o, o desgaste psicoldgico que representa a luta para se ter
um interlocutor a quem, entretanto, nao se podera dizer tudo. A julgar por este paralelo,
no vasto mundo nao ha lugar para um coragéo vasto.

Patricia da Silva Cardoso é professora de literatura na Universidade Federal do Parana.
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Conservacao e mudanca em Calunga

Carlos Barrére Martin

Volta a circular o romance Calunga, de Jorge de Lima. O livro foi publicado pela ulti-
ma vez em 1998. Dezesseis anos depois, retorna ao publico numa edi¢do bem cuidada,
acrescida de um posfacio escrito por Luis Bueno, responsavel pelo estabelecimento do
texto e pela escolha de dois artigos de época, um de Carlos Lacerda e outro de Murilo
Mendes. A primeira edi¢ao é de 1935. Apesar de oitenta anos de vida, Calunga sur-
preende pela atualidade das questdes que levanta, como se o tempo entre a primeira
e a edi¢do mais recente nao tivesse passado tanto assim. O pais continua a apresentar
problemas que sao apontados na narrativa. O atraso, o mandonismo e a violéncia sdo
questdes que estao na pauta de todos os dias, mesmo que as noticias procurem sinalizar
para uma mudanga no quadro geral. O que Jorge de Lima trouxe para a sua narrativa,
marcadamente social, ndo aparece aos olhos do leitor contemporaneo como se fosse o
retrato de um mundo envelhecido. O conhecimento da trajetéria do protagonista Lula
Bernardo revela dois movimentos que sdo constitutivos da narrativa: a mudanga e a
conservagao. Seguir os desdobramentos do que estes termos significam para o leitor
brasileiro pode ser um dos caminhos da interpretacéo.

A relagdo entre mudanca e conservagdo presente na narrativa é um dado da rea-
lidade que se reproduz em grande parte do ciclo de romances do Nordeste publicados
nos anos de 1930. Trata-se de um tema comum a varios deles e que ainda hoje se colo-
ca para o leitor como uma questdo a ser refletida quando se pretende pensar o Brasil
contemporaneo. Em que medida, no contexto sociopolitico brasileiro, o jogo entre
mudanga e conservagao se preserva? A leitura de Calunga, por mais que nos conduza a
um tempo outro da historia brasileira, mostra que esse tempo ainda vive em inumeras
cidades do Nordeste.

Duas cenas do livro me parecem esclarecedoras do par conservacao-mudanga
apontado desde o inicio. A primeira esta na abertura. Ou ainda, na frase de abertura.
O protagonista ainda nao aparece citado, mas se subentende sua presenga no trem que
o levara da capital para a terra natal: “Manhazinha. O trem da Great Western partiu da
Estagao de Cinco Pontas, no Recife”. A segunda, por sua vez, estd no fechamento. Ou
mais precisamente, na ultima frase do fechamento: “Quando a manha raiou nio havia
ninguém sobre a face das dguas. A lagoa estava muito calma”. Eis o momento posterior
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ao suicidio de Lula Bernardo, cuja maneira de por fim a prépria vida foi desafiar o
redemoinho Calunga, consolidando um movimento havia tempos em processo. Note-
se que em ambas as cenas a manha ¢ um ponto em comum. Nas duas, a manha surge
para trazer a boa-nova: primeiramente, o inicio de um retorno que parece colocar-se
como promissor na vida de Lula, afastado fazia muitos anos da terra natal, de onde
saiu para tentar melhorar de vida; ao final, o desfecho de um processo de degradagao
que comegara tao logo o protagonista, com o intuito de colocar em pratica um projeto
de mudanca que, a seu ver, seria providencial aos trabalhadores da regiao, entrou em
contato com a realidade local.

Embora o sentido pressuposto no trem que parte da capital seja positivo, isto é,
prenuncie a realizacdo de um projeto que ainda sera implantado por Lula — trem que
naturalmente simboliza o progresso —, a sequéncia da cena desmente essa perspectiva
rapidamente. A Great Western é uma companhia inglesa cujo interesse, expresso pelo
narrador poucos paragrafos depois, é obter o maximo de lucro possivel pela exploragao
de toda a riqueza que possa ser encontrada. “A GWBR ¢é que devorava os rios, a terra e um
bocado bom das posses daqueles mundos.” Desde o inicio, a presenc¢a do capital interna-
cional em territdrio nacional é questionada como uma parceria na qual o lado mais fraco,
periférico, se alia ao lado mais forte, central, mesmo que esta alianca seja marcada pelo
esgotamento do primeiro. A modernizagao é colocada em destaque a0 mesmo tempo
em que os efeitos dela sobre as cidades pelas quais o trem passa sdo sentidos pela ordem
inversa do que deveriam suscitar. Jorge de Lima encontra uma maneira bastante satisfa-
tdria de trazer a tona um problema sem que ele se apresente ao leitor como um discurso
politico. Nesse sentido, Murilo Mendes, ao escrever sobre o livro, enaltece o autor pela
capacidade de conciliar o social e o artistico sem que o primeiro prejudicasse o segundo,
“justamente por ter sido escrito sem preocupagao de tese ou propaganda politica”.

Nao poderia ser diferente o final do romance. A degradacao de Lula, que a essa
altura ja atingiu o ponto maximo, encontra no encerramento, pelo modo como ele
morre, tragado pelo redemoinho Calunga, a concretizagao de um movimento interno
ocasionado pela a¢do da maleita. A doenca traga a existéncia de Lula. Pouco a pouco,
ela o consome e o transforma. Talvez seja esta a unica transformagao de fato. O proje-
to de mudanca que Lula pretendia colocar em pratica sofre reveses no contato com a
realidade até se tornar ndo o simbolo da mudan¢a mas da conservagdo de um estado
de coisas que se almejava mudar.

Poderiamos solidarizar-nos com o protagonista? A principio, o objetivo dele ndo
poderia ser mais elevado. Trazer para os trabalhadores de sua fazenda, entdo catado-
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res de sururu e caranguejo, a oportunidade de realizar uma atividade diferente, com
uma perspectiva mais digna, é uma agdo louvavel. No entanto, sabemos que Lula é tao
proprietario quanto o coronel Toté de Canindé. Se a violéncia é um recurso que Lula
prefere evitar a todo custo — embora a adote em dado momento para se defender dos
ataques do coronel, que o engana muitas vezes com uma aparéncia de sujeito humilde,
tragilizado pela paralisia das pernas —, a relagdo com os trabalhadores da fazenda,
mesmo que aparentemente generosa, comporta por isso mesmo uma violéncia tdo ou
mais condenavel.

Percebemos que o foco do romance nio sdo os trabalhadores mas o proprietario.
Acompanhamos a degradagdo de um homem que, de origem pobre, consegue superar
a pobreza (o romance néo informa com clareza como se deu essa superagdo) e, quando
regressa a terra natal, se comporta como se nao a conhecesse. Como diz o brago direito
Zé Pioca, depois de muito tempo distante o patrao ndo sabe mais como funcionam as
coisas na regido, de que maneira ¢ preciso agir para se proteger, seja da natureza, seja
do homem. Lula parece um estrangeiro. Promover esse deslocamento do foco é um
dado do romance que o particulariza, pois nos leva a observar o comportamento de
uma classe que, em lugar de superar o atraso de origem, incorpora a ele a modernizagao
pela anulagao de si mesma. Isto é, a modernizagao chega para reforcar o atraso. Ou este
é reforcado por aquela na medida em que prevalece como forga centripeta que a tudo
arrasta em seu movimento.

A degradagao de Lula Bernardo pressupée um movimento para a frente e ao
mesmo tempo para dentro. Para a frente porque o leva a camadas mais profundas de
si mesmo, confrontando-o com uma figura que se deteriora pela a¢ao da maleita. Para
dentro porque essa evolugdo as avessas faz o protagonista se afundar tanto quanto se
afundaria na lama dos mangues ao redor. Ele ¢ tragado gradativamente. A perspectiva
de futuro que ele encarna quando percorre as cidades entre a capital e a ilha de Santa
Luzia, no retorno a cidade natal, é solapada pela realidade de um ambiente no qual a
sobrevivéncia, seja dos trabalhadores, seja dos proprietarios, se assenta num modo
de vida que repele toda e qualquer mudanga de fato. Curiosamente, Zé Pioca procura
chamar a atenc¢ao do patrao, a todo momento, para as vicissitudes do mundo onde ele
habita como se ndo pertencesse a ele.

Segundo Luis Bueno, o inicio do romance traz, representado no retorno de Lula,
mais de uma viagem:
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A primeira delas é a literal, ou seja, o trajeto concreto de um corpo dentro de uma maqui-
na para um determinado lugar. Mas esse corpo volta ao lugar onde surgiu sobre a terra,
e a viagem também ¢é o retorno impossivel daquele homem ao que ja foi, uma viagem
pessoal portanto: essa é uma segunda viagem. A terceira (talvez fosse melhor dizer as
terceiras), para além do corpo e desse homem, é também uma volta ao passado coletivo,
ou a mais de um passado coletivo: o passado histérico de um mundo pré-moderno e o
passado remoto, do inicio da criagdo, do inicio da vida sobre a terra, feita simbolicamente

do barro — ou mais propriamente da lama — que servira de cenario para toda a trama.

Ainda haveria uma quarta viagem: em dire¢do a um futuro que logo descobrimos nao
chegard a ser presente. De todas essas viagens, no entanto, a predominante ndo estd
entre elas. O mergulho do sujeito em si mesmo, ocasionado pela forca-motriz que é a
doenca adquirida no contato com uma realidade da qual néo se faz mais parte, mas que
insiste em marcar presenca nele, coloca-o mais perto da degradagao pela qual passam
os muitos habitantes da ilha de Santa Luzia. Dela ndo escapam nem os habitantes, nem
os proprietarios. A forca que empurra para baixo ou para dentro, num movimento de
sucgdo que ndo cessa enquanto houver vida no sujeito a ele submetido, parece ser a
mesma que conserva igual o que a primeira vista teria mudado gragas @ modernizagao
em curso.

Em Calunga nao ha redengéo possivel. Lula Bernardo seria para os miseraveis da
ilha de Santa Luzia, ao menos do ponto de vista dele, embora nio assuma com todas
as letras esse ponto de vista, uma figura salvadora. O que pudesse haver de conteudo
biblico nessa posigao ¢ esvaziado pela incompatibilidade entre as agdes do protagonista
e a realidade na qual elas tentam ganhar forma. Quanto mais ele se esfor¢a para criar, no
ambiente em que vive, uma realidade diferente da habitual, mais ele sente o peso dessa
realidade sobre si mesmo. A modernizagao que tenta introduzir por meio da criagao de
carneiros nao condiz, por exemplo, com a modernizagao acertada entre os senhores de
engenho e os fabricantes — estrangeiros — que lhes fornecem o maquindrio necessario
para o aumento da produgio. Ao contrario do coronel Totd de Canindé, para quem
s a criagdo de porcos é coerente com a paisagem da regido, Lula Bernardo se langa
numa empreitada cujo resultado, longe de satisfatorio, é a confirmagao da supremacia
de velhos costumes.

Sem nunca ter pensado em matar o coronel, Lula termina por mata-lo. O tltimo
gesto antes de se matar ¢ o assassinato daquele que nao hesitou um segundo em, por
meio da forga, fazer valer o seu poder. O disfarce de homem debilitado nao enganava
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os moradores da regido. E Lula demorou algum tempo para se dar conta dos artificios
do coronel. Ao incorporar em seu modo de ser a violéncia que recusava assumir, Lula
se irmanou ao coronel mais uma vez, visto que ambos, em virtude da degradagdo que a
maleita desencadeara, haviam se tornado semelhantes fisicamente, a ponto de Lula ser
confundido com Tot6 de Canindé. A violéncia seria o ponto maximo da degradagdo. O
gesto que faltava para completar a transformacdo e/ou mudanga do protagonista, cuja
ocorréncia o aproximaria dos cambembes, guerreiros por natureza, é o mesmo que a
ele Lula recorre para dar fim a sua existéncia. “A sua extrema degradagao nao lhe dava
mais forgas para guerrear: matar-se-ia.” O giro ininterrupto do redemoinho indicaria o
movimento repetitivo de um modo de vida que ndo aceita outra maneira de agir sendo
conservando a si mesmo para todo o sempre.

Carlos Barrére Martin é poeta e doutor em teoria literaria e literatura comparada pela USP.
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Uma narrativa atualissima

Benito Martinez Rodriguez

Todo abismo é navegdvel a barquinhos de papel.

Guimaraes Rosa, Tutameia

A leitura do romance Navios iluminados, de Ranulfo Prata, que reaparece em nova edi-
¢do (Edusp), a quinta desde sua publica¢ao em 1937, produz uma peculiar impressao de
atualidade, apesar das quase nove décadas que nos separam do quadro cronoldgico de
seu entrecho narrativo, que se situa na segunda metade da década de 1920.

De fato, o leitor sai das paginas desse romance com uma perturbadora sensagao
de familiaridade, ainda que nao tenha maior experiéncia de leitura da producio ficcio-
nal do préprio Ranulfo Prata ou de outros de seus contemporaneos de pouco menos
de um século atras.

No meu caso, pareceu-me inevitavel o paralelo com relacao a certa linhagem da
ficcdo contemporanea, que pode ser retragada de modo mais imediato a Cidade de Deus
(1997), o romance de estreia de Paulo Lins.”” Reconhecidas as diferencas mais dbvias
entre o tom brutalista e o ritmo trepidante deste, que contrastam vivamente com as
notas liricas e 0 andamento tardo mais de uma vez apontados pelos comentaristas de
Navios iluminados, bem como as grandes diferengas entre a metrdpole carioca e a cida-
de do litoral paulista na virada para a década de 1930, seria possivel encontrar pontos
de afinidade nada irrelevantes entre tais narrativas.

Trata-se, em ambos os casos, de romances que se colocam o desafio de repre-
sentar os destituidos de voz na cidade letrada. Para tanto, ainda que em fatura diversa,
seus autores mobilizam uma série de elementos extraidos do que Roberto Schwarz,
referindo-se a obra de Lins, caracterizou como “parceria com a enquete social’, em
linhagem que entronca, entre outras, na tradi¢do do Naturalismo do século x1x.

27. Lins, Paulo. Cidade de Deus. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997.
28. SCHWARZ, Roberto. “Uma aventura artistica incomum”. Mais, Folha de S.Paulo, 7 set. 1997. Poste-
riormente incluido em Sequéncias brasileiras. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1999.
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Se sdo conhecidos os vinculos do trabalho de Lins com o projeto “Crime e crimi-
nalidade no Rio de Janeiro’, coordenado por Alba Zaluar e em cujas fontes esta parte
substancial dos materiais posteriormente refundidos em sua obra ficcional, no caso de
Ranulfo Prata a atividade continua como médico radiologista, com especial interesse
nas doencas do pulmao, em clinica particular, na Santa Casa de Misericérdia de Santos,
e sobretudo no Ambulatdrio Gaffrée-Guinle, instituicao dedicada ao atendimento dos
empregados da Companhia Docas de Santos a partir da década de 1920, terd oferecido
ao escritor sergipano material decisivo para a composi¢ao das personagens de Navios
iluminados.

Nesse ultimo aspecto, por sinal, valeria assinalar que mesmo a circunstancia
desde o primeiro momento sublinhada a propoésito de haver em Cidade de Deus um
“ponto de vista interno” — a expressao é de Roberto Schwarz na resenha famosa sobre o
romance de Paulo Lins -, isto ¢, uma “identifica¢ao” entre o sujeito da enunciagio e as
diferentes vozes narrativas nela inscritas, poderia de algum modo ter sua contraparte
no caso de Navios iluminados. Natural de Lagarto, no interior de Sergipe, Ranulfo Prata
mais de uma vez se viu em transito entre cidades e regides do pais, do Nordeste para a
capital da Republica, dai para o interior de Sdo Paulo e de volta a Sergipe, até se fixar
em Santos, cidade onde passou os quinze ultimos anos de sua vida. Nesse sentido, a
experiéncia de desgarramento e errancia de tantos brasileiros, sobretudo nordestinos,
cruzando-se com os percursos de outros tantos imigrantes estrangeiros, longe de ser
objeto de escrutinio puramente estético ou intelectual, era em alguma medida parte da
propria vivéncia do escritor.

E néo sera também fora de proposito atribuir a Navios iluminados, ainda que
por simetria inversa, uma qualidade que Vilma Areas® julga ver em Cidade de Deus:
“uma profunda adequagdo entre o tema... e o ritmo ou andamento da prosa, que esta
em relagdo estreita com a vida do pobre, que apesar da movimentagao, seja no batente,
seja na ciranda da contravengao, literalmente ndo anda e nela nada acontece”. Como ja
tizera Schwarz, Areas também sublinha o quanto a dindmica da narrativa “desenvolve-
se em circuito fechado’, o que, longe de fragilizar, daria corpo e poténcia ao livro de
Paulo Lins, “pois ela dramatiza[ria] a cegueira e segmentagdo do processo” Em termos

29. AREAS, Vilma. “Errando nas esquinas da Cidade de Deus”. Praga: Revista de Estudos Marxistas. Sio
Paulo, n. 5, pp. 43-53, jul. 1998.
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muito semelhantes, Alessandro Atanes Pereira®* afirmou a propdsito do romance de
Ranulfo Prata no bem realizado estudo que lhe dedicou:

E a propria narrativa de Navios iluminados que determina a escala microscépica.
A trama apresenta seus personagens entre 1926 e o inicio da década seguinte, mas
no livro ndo ha qualquer mencéo a eventos historicos como a Revolucdo de 30 ou
o crash de 1929, que afetou consideravelmente as operagdes do porto de Santos. Ao
invés do telescopio para observar as grandes movimentagdes economicas e politicas
do mundo, do pais e até da cidade, Ranulpho Prata optou ele mesmo pela “escala
reduzida da observa¢do” da vida dos trabalhadores no bairro do Macuco (p. 11).

Ao que mais adiante acrescenta:

Esse isolamento é a chave da tragédia de José Severino de Jesus. Na cidade, ele é
familiarizado apenas com o percurso entre sua casa e o cais; e evita fazer qualquer
outro. Sdo poucas e significativas suas saidas do bairro — a conquista do sonhado
emprego na estiva, documentagao de identidade, registro de casamento e internagdo
no hospital. Severino até viaja de bonde em uma tnica vez, mas depois prefere ir a pé
para economizar. O Macuco em torno do porto é seu universo. Nesse caso o bairro,
mesmo tragado no mapa da cidade, é um territério tomado pelo porto e sua atividade
humana. A explorac¢do narrativa desse espaco feita por Ranulpho Prata demarca esse

isolamento (p. 78).

Tal insulamento, que se desdobra em multiplos aspectos até o nervo central da propria
angustia que assombra o protagonista, mas também na auséncia de solugdo para os
impasses representados na narrativa — aspecto assinalado por Luis Bueno na leitura
que dele faz no seu Uma histéria do romance de 30 —* ainda uma vez permitiria ver

30. PEREIRA, Alessandro Alberto Atanes. Histéria e literatura no porto de Santos: o romance de identi-
dade portudria Navios iluminados. 2008. Dissertagao (Mestrado em Historia Social) - Faculdade de Fi-
losofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de Sdo Paulo, Sao Paulo, 2008. Disponivel em: <http://
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8138/tde-30092008-145514/>. Acesso em: 10 jul. 2015.

31. BUENO, Luis. Uma histéria do romance de 30. Sdo Paulo; Campinas: Edusp/Ed. da Unicamp, 2006,

Pp- 496-503.
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nessa obra de 1937 elementos de afinidade com a suspensao de juizo e o beco sem saida
da espiral ascendente de violéncia do romance de 1997.

Mas nem tudo se reduz a essas afinidades. Se, no caso de Cidade de Deus, é possivel
reconhecer marcas do cinema de agao hollywoodiano, cujo potencial foi vigorosamente
aproveitado na adaptagdo que o romance ganhou no comego da década passada, Navios
iluminados é atravessado por uma difusa, mas persistente, ressonancia chapliniana.
Ela estd na simpatia solidaria e bem-humorada de Felicio, na compaixdo sofrida de
Sa Generosa, na dignidade do desvalido Pato Tonto e, naturalmente, em mais de um
aspecto da composigdo do protagonista do romance.

E notavel, nesse sentido, a cena em que Severino, lutando para obter seu sonhado
emprego nas Docas, vé-se em apuros diante da necessidade de tirar um retrato. Além
de ndo ter dinheiro para pagar pelas fotos, o que acaba sendo contornado pela inter-
vengdo do amigo Felicio, que logo lhe consegue um empréstimo com um conhecido, a
propria experiéncia de ser fotografado constitui-se em desafio para Severino enfrentar.
Toda a cena é construida em um tom que equilibra habilmente a representac¢do do pro-
tagonista entre o ridiculo e o comovente. Para economizar ao maximo, Severino faz a
viagem do Macuco até a loja do fotégrafo no centro da cidade a pé, caminhada que no
verdo abrasador de Santos o deixa encharcado de suor, de tal modo que, 14 chegando,
“até os fundilhos da calga tinham uma larga mancha, parecendo que ele se sentara em
uma poga d'agua” (p. 63). Enquanto espera pelo retratista, seu olhar vaga pelos muitos
retratos espalhados na saleta, que eram “[o]s mais variados possiveis. Caras de todos os
jeitos: feias, bonitas, risonhas, trancadas, mogas e velhas. Corpos em diferentes atitudes:
em passo de danga, refestelados em poltronas, escorados em mesinhas floridas”, até
deter-se sobre um em especial: “... colorido, de uma mulher quase nua, envolta num
véu que entremostrava a carne branca, [que] prendeu-lhe a aten¢do. Levantou-se e foi
mira-lo de perto, de nariz em cima. Achou-o uma beleza, assim misturado de cores”.

Quando, por fim, o protagonista é posto pelo retratista “na posigao oficial, de
olhos postos na maquina assestada defronte’, sente-se perturbado: “Severino, que nunca
tirara retrato, estava confuso, de corpo duro, dificil de ser manejado pelas méaos do
artista. Além de tudo, o calor da sala era muito, piorando a situacao. Grossas gotas de
suor desciam-lhe em rosdrio pela testa, pingando nas palpebras que piscavam segui-
damente, como se ele fosse atacado de um tique nervoso”. Percebendo as dificuldades
do fregués, o fotégrafo nao muito simpdtico até essa altura da cena insta-o a manter-se
firme, tomando com as maos a cabeca de Severino para ajustar-lhe a posicao e fazendo
o comentario que irrita o ja perturbado protagonista: “— Esta é das boas, é chata de
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verdade!”. A cena, que poderia derivar para um confronto, se resolve com a frase apa-
ziguadora do préprio retratista: “— Ja quer brigar? Deixe disso, rapaz, estou cagoando.
Eu também sou cabeca-chata, ndo esta vendo? Sou da Paraiba” Reconhecendo no anta-
gonista, afinal, um confrade, ainda que distante, Severino consegue aprumar-se para a
camera e ser, afinal, fotografado.

O episodio ainda se desdobra no dia seguinte com a retirada das fotografias,
nas quais Severino, agora diante dos “retratinhos de polegada’, cujas copias examina
cuidadosamente “como se fossem diferentes’, vai experimentar a um tempo o reconhe-
cimento e a estranheza de si mesmo, ja transformado nessa trajetoria cheia de percalgos
a que se langara desde a vinda de sua longinqua cidade nordestina, com uma gravata
mal-ajambrada, cabelos despenteados, fisionomia feia e magra, tdo diversa da imagem
de si que podia evocar nas lembrancas de Patrocinio do Coité: “de Raimunda, da mae e
dos irmaos, ficando um pedaco a pensar neles, os retratos nas maos, os olhos no chao
e uma saudade aguda na alma”

Toda a cena faz pensar nas formulagdes de Walter Benjamin a propdsito das
relagdes entre homem e maquina no dmbito das tecnologias de reproducao midiatica:

O intérprete do filme ndo representa diante de um publico, mas diante de um aparelho.
O diretor ocupa o lugar exato que o controlador ocupa num exame de habilitagao pro-
fissional. Representar a luz dos refletores e a0 mesmo tempo atender as exigéncias do
microfone é uma prova extremamente rigorosa. Ser aprovado nela significa para o ator
conservar sua dignidade humana diante do aparelho.

Se as pequeninas imagens que reproduzem a modesta efigie de Severino nao parecem
capazes de resgatar-lhe sua humanidade, ao menos a cépia escolhida pelo funcionario
do recrutamento, nos informara o narrador, “era [a] melhor, [a] mais bem-parecida”
As experiéncias do protagonista nos primeiros oficios nas Docas, nas oficinas
da Mortona ou nas barcagas de dragagem do Estudrio mais de uma vez mostram o
quanto essa personagem, mesmo acossada por toda sorte de atribulagdes, ¢ capaz de
refletir sobre sua condigao e projetar-se mais além, na esfera do desejo. As personagens

32. BENJAMIN, Walter. “A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica”. In: Obras escolhidas:
Magia e técnica, arte e politica. Ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Tradugdo de Sergio Paulo
Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 1985, v. 1, p. 175.
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pobres, que dominam o romance, sdo consistentemente caracterizadas, nos limites de
suas circunstincias, como capazes de introspec¢ao, reflexdo e sonho. Para dar conta
disso, o autor mobiliza uma variedade de procedimentos por meio dos quais compde
com grande habilidade essa riqueza de tons.

Veja-se, por exemplo, a cena em que, pelas maos de Felicio, o protagonista é
apresentado ao chefe politico por meio do qual conseguird ingressar nas Docas. A essa
altura do romance, o leitor ja tem noticia de toda a trajetéria que levara Severino a
tentar a sorte na cidade portudria. Nas entrelinhas do didlogo entre Severino e o dou-
tor Constantino, temos acesso a uma complexidade que ndo tem como emergir nas
circunstancias da cena, e justamente pelo siléncio permite o contraponto com relagao
a toda uma série de clichés das classes mais abastadas quanto a imprevidéncia ou falta
de discernimento dos mais pobres:

— De que cuidava por 14?

— Plantava uma nesguinha de terra.

— E entéo, se possuia alguma coisa, para que saiu?

Severino engasgou. Era uma resposta dificil de dar. Dificil e comprida. Limitou-se a
dizer simplesmente:

— Nao via vantagem.

O doutor disse baixo, parecendo que s6 para ele: — E uma contingéncia danada.

Outro exemplo dessa delicada e eficaz composicao do protagonista aparecera logo apos
o seu ingresso nas Docas. Diante da complexidade do maquindrio nas oficinas, na hora
do lanche, Severino busca “tomar fé do lugar onde estava’, tentando traduzir o maqui-
nério da grande forja em termos de sua experiéncia prévia e familiar: “[Era] por certo
muito diferente do fole de seu Roque, ferreiro de Patrocinio, cujo fogo era alimentado
a braco”.

Também nos momentos livres nas tarefas da barcaga de dragagem, no esforgo de
rememoragao das experiéncias prévias e da tentativa de interpretacdo de sua nova con-
dicdo, sua consciéncia vai ganhando corpo, na cena notavel que fecha o sexto capitulo:

Severino, apesar de cansado, ndo tinha sono. Estirou-se no convés, acendeu um cigarro
e ficou a olhar as dguas escuras do canal, e, do outro lado, as luzes de Itapema e Guaruja.
Em torno, as sombras silenciosas dos outros bateldes. Ele olhava para tudo, mas o pen-

samento estava longe, em Patrocinio. De quando em quando soltava um suspiro fundo,
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que repercutia no siléncio da embarcagdo. Virando os olhos para o alto, reparou no céu
todo cravejado de estrelas, muito vivas, iguaizinhas as que costumava admirar deitado
no terreiro de sua casa, de papo para cima, nas noites quentes. Porque sempre gostou de
fitar o céu noturno. Achava, naquelas pequenas tochas perenes, uma beleza misteriosa
que o atraia, fazendo-o trabalhar com o juizo e pensar: “Se pelo avesso é assim, que dira
pelo direito”

De subito, surgiu sobre as 4guas um imenso clardo. Um transatlantico passava, gigantes-
co, vagarosamente. Ia tdo iluminado que parecia levar todas as estrelas do céu...
Severino, numa fascina¢do de quem via aquilo pela primeira vez, acompanhou-o com a
vista até ele desaparecer de todo na curva do canal.

A marola formada pelo sulco do enorme barco batia forte no casco do Valongo.

O dominio dos procedimentos narrativos, somado a maneira delicada por meio da qual
Ranulfo Prata compde suas personagens, fugindo a esquematismos facilitadores, resulta
num quadro de complexidade que se afasta dos esteredtipos: entre os trabalhadores,
ha gente solidaria e animosa como Felicio, assim como os duros feitores das oficinas
das Docas — temos estrangeiros otimistas e aventurosos, ao lado de outros egoistas e
conformados, temos sindicalistas pelegos, mas também aqueles que se dedicam vigo-
rosamente as causas de sua classe. Temos médicos insensiveis ao sofrimento de seus
pacientes, mas também aqueles que, em face do inevitavel, se empenham em atenuar-
lhes o sofrimento. E uma mesma personagem acumula aspectos contraditorios.

O tratamento dado ao espago na constru¢ao dessa narrativa, para além da efi-
cacia alcangada em termos de arquitetura ficcional — a ja referida concentragdo em
circuitos estreitos e fechados na circulagao das personagens —, parece de algum modo
refletir certa afetividade na atengao aos detalhes da paisagem urbana santista. Se isso
vale para as mengdes a logradouros e espagos referenciais para a cidade, como o res-
taurante Chave de Ouro ou a sede do Sindicato dos Estivadores, fica particularmente
notavel no caso do mais caracteristico referencial topografico da area central da cidade:
o monte Serrat. Se é certo que ele entra na narrativa por conta do dado verista, ja que
em uma de suas encostas — o chamado “Morro do Fontana” — é que se localizava o
hospital de isolamento no qual o protagonista passara uma temporada perto do final
da narrativa, essa posi¢ao fronteirica entre a regido central da cidade, associada a vida
aspera dos trabalhadores do porto, e a area oposta na geografia urbana santista, repre-
sentada pelo balnedrio praiano frequentado pela gente abastada, sera bem explorada
em termos narrativos no capitulo XXI. No alto do monte Serrat funcionava desde 1927
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um cassino, cujos sons ruidosos, “pingando luz pelos beirais e cornijas, incomodavam
demais [os pacientes]” (p. 265). Contudo, ao referir-se ao cassino, o narrador nao deixa
de registrar o detalhe documental: “Ao lado do pavilhio [do hospital de isolamento],
o monte Serrat, com sua ferida no flanco e o cassino trepado no cocuruto, tapando a
vista da igrejinha que Severino tanto queria olhar, sabedor de seus milagres” (p. 265).

De fato, logo ap6s a entrada em funcionamento do cassino, chuvas torrenciais
no fim do verdo de 1928 produziram um grande deslizamento de toda uma aresta do
morro, cuja contengio posterior foi feita por meio de uma enorme estrutura em con-
creto cobrindo toda uma face da encosta, a tal “ferida no flanco”. E notével, porém, o
quanto tal referéncia territorial verista funciona como ressonancia do sofrimento da
gente pobre no pavilhdo de isolamento da Santa Casa, em face dos endinheirados que
desfrutavam das festas e jogos no topo da cidade. O mesmo morro ja aparecera antes, de
relance, a compor a paisagem da gente do Macuco que madrugava no inverno santista:
“O monte Serrat tinha na cabe¢a um turbante de bruma” (p. 179).

Essa combinacéo entre aten¢ao verista, eficacia ficcional e afetividade na repre-
sentacao do espaco urbano serdo decerto ressonancias de Lima Barreto, um dos men-
tores de Ranulfo Prata em seus primeiros passos na fic¢o.

Uma ultima palavra sobre a edi¢do. Muito bem cuidado em seus aspectos visuais
e quanto ao estabelecimento do texto, o volume acrescenta ainda, além de uma breve
nota editorial prévia, uma apresentagdo de Marisa Deaecto e um pds-escrito de José de
Paula Ramos com noticias sobre a trajetdria do escritor e uma util fortuna critica sobre
sua produgdo. Contudo, embora a edi¢ao tenha como publico-alvo, em principio, “o
leitor em formagdo’, as notas explicativas que se acumulam ao longo do volume, por
vezes, parecem subestimar o publico. Ao lado de explicagdes sobre certos termos hoje
menos comuns ou que eram giria mais ou menos habitual no cais santista a é¢poca em
que o romance se ambienta, acumulam-se informagdes ociosas como a da nota 4 na
pagina 31, que informa que “terremoto de Lisboa” refere ao “grande terremoto, seguido
de tsunami, que arrasou a capital de Portugal em 1755, ou aquela que, na pagina 128,
informa que “terra de seu Cabral” é “perifrase para Brasil’, acrescentando ainda tratar-
se de “referéncia a Pedro Alvares Cabral (1468?-1520), navegador portugués ao qual se
atribui o descobrimento do Brasil”.

Embora se acumulem notas informativas quanto 8 Companhia Docas de Santos
(p. 28), quanto ao jornal santista A Tribuna (p. 31), sobre a Companhia de Navegacao
Lloyd Brasileiro (p. 38), e até mesmo sobre Thomas Morton, engenheiro a quem se
deveria a criagdo das mortonas, doca seca para reparos navais, todas elas com datas e
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detalhes enciclopédicos, nenhuma nota é aberta para dar qualquer noticia do sindicato
dos trabalhadores das Docas, que aparece em mais de um momento do romance e no
qual atuam, entre outros personagens como Felicio, Valentim e Pepe. Do ponto de vista
editorial, uma reavaliacdo das notas, enxugando-as e equilibrando seu perfil, poderia
ser considerada, fazendo justi¢a ao cuidado dedicado a todos os demais aspectos dessa
publicagao.

Voltando ao mote inicial destes apontamentos, a peculiar sensacao de familiaridade que
um leitor de hoje experimenta ao final desse belo livro de Ranulfo Prata, a despeito dos
mais de setenta anos que nos separam de sua publicagdo original, é a um tempo praze-
rosa e perturbadora: se é verdade que o romance de Ranulfo Prata como também a obra
mais recente de Paulo Lins ndo apontam para solugdes em face da matéria que buscam
representar, é certo que, no romance de 1937, mais de uma vez seremos alertados para
o fato de que o dinheiro, que tudo controla e cuja escassez sela o destino de todos, nao
¢ um valor absoluto: personagens como Pato Tonto, Felicio, Sa Generosa e o préprio
Severino dao forma aos matizes do desejo radicalmente humano de meditar, sonhar e
amparar os seus afetos pelo tempo que for possivel. Ao passarmos aos bichos-soltos de
Cidade de Deus, temos uma ampla conversao dessas aspiragdes humanas em pulsdes
impetuosas e regressivas de legides de “sujeitos monetarios sem dinheiro”.

Com habilidade e delicadeza, Ranulfo Prata parece por em questao, ja 14 em 1937,
com seu tao injustamente desconhecido romance, as melhores esperangas cultivadas
por geragdes de artistas nas décadas que se seguiram. Lido em nossos dias, Navios
iluminados nos adverte para o fato de que nem todos os abismos serao navegaveis a
barquinhos de papel.

Benito Martinez Rodriguez é professor de literatura brasileira na Universidade Federal do
Parana.
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